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Esta tesis examina y amplía el concepto teórico del índice, desarrollado por el 
filósofo y lógico norteamericano Charles Sanders Peirce, como una herramienta 
para entender la teoría y la estética de los medios modernos y digitales. La foto-
grafía y el cine jugaron un papel determinante en los modos en los que, durante 
la segunda mitad del siglo XIX y los comienzos del siglo XX, se pensó el problema 
de la inscripción y el almacenamiento, el registro y la legibilidad, y la contingen-
cia y su archivo. Los medios digitales contemporáneos están igualmente preocu-
pados por procesos de entradas y salidas de información, sensores y actuadores, 
y la gestión, procesado y recuperación de datos. Estos dos grandes paradigmas, 
los medios modernos y los medios digitales, están entreverados decisivamente con 
la fenomenología y la epistemología del índice. La indexicalidad será estudiada 
como un proceso fundamental que determina cuestiones relativas a la represen-
tación, la subjetividad, la emancipación y totalitarismo en los discursos teóricos 
acerca de los medios. Un síntoma, por decirlo de algún modo, que atraviesa la 
política de la estética de la Modernidad hasta nuestros días.
This Doctoral Thesis examines and further extends the semiotic concept of the 
index, developed by American philosopher and logicist Charles Sanders Peirce, 
as it may be used for a Theory and Aesthetics of modern and digital media. Pho-
tography and Cinema played a determining role in the ways in which inscription 
and storage, registration and legibility, contingency and archivization were con-
ceived during the second half of the nineteenth and the beginnings of the twenti-
eth century. Contemporary digital media are nonetheless preoccupied with inputs 
and outputs, sensors and actuators, data management, data processing and data 
recovery. Both of these two bold paradigms, modern and digital media, are thus 
decisively intertwined with the phenomenology and epistemology of the index. 
Indexicality will be studied as a key process that determines questions about 
representation, subjectivity, emancipation and totalitarianism in theoretical dis-
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Una figura nos tuvo cautivos. Y no podíamos salir, pues reside 
en nuestro lenguaje y éste parece repertírnosla inexorablemente 
(Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, §115)
L’oeil fixe phénomène inframince
(Duchamp, Du Signe)

1. Para comenzar, un final ruso. The Russian Ending es una obra de la 
artista Tacita Dean, presentada por primera vez en la Galería Peter Blum 
de Nueva York a finales de 2001.1 Consiste en un conjunto de veinte fo-
tograbados, cada uno de 59 cm. x 79,4 cm. Las imágenes provienen de 
postales anónimas, adquiridas en mercados de segunda mano europeos 
por la propia artista. La mayoría presenta escenas de accidentes, desas-
tres y catástrofes, naturales o propiciados por la intervención del hom-
bre: una pequeña embarcación luchando por mantenerse a flote en medio 
de la tormenta, la explosión de una bomba, un puente quebrado, ma-
quinaria abandonada, ballenas arrastradas hasta la orilla y un zeppelin 
precipitándose a la tierra, una ciudad desolada, etc. Entre la destrucción, 
Dean muestra también imágenes ceremoniales: el entierro de un cuerpo 
amortajado, el funeral de un cura en una pequeña iglesia, o una pintores-
ca compañía teatral posando para la cámara en una especie de tableau 
vivant (que es, de toda la serie, la única imagen que incorpora breves 
zonas de color). The Russian Ending alude a una práctica común en los 
primeros años de desarrollo y expansión de la industria cinematográfica 
danesa. Las películas solían rodarse con dos finales alternativos: un final 
1 The Russian Ending, Tacita Dean 2001 (Peter Blum Gallery, Nueva York, 
8/12/2001-2/2/2002). La obra de Dean pudo verse en Madrid como parte de 
la exposición PHotoEspaña 2010 (La fotografía hoy. Entretiempos. Instantes, 
intervalos, duraciones. Comisario: Sérgio Mah. Teatro Fernán Gómez. Centro de 
Arte / Fundación Banco Santander. Plaza de Colón, 4. Madrid. Julio 2010). Las 




feliz, destinado al mercado nacional, europeo y estadounidense, y un final 
trágico, orientado al público ruso. Esta práctica desapareció coincidiendo 
con la revolución de octubre de 1917.2 Cada imagen en The Russian En-
ding se ofrece a ser entendida como un proyecto de “final ruso” para una 
película que nunca existió. 
Las imágenes que presenta Dean son ampliaciones de estas postales 
montadas sobre un marco negro provisto de un grueso paspartú, y dis-
puestas linealmente a lo largo de las paredes de la galería. Todas han sido 
redimensionadas y reencuadradas para corresponder a un mismo forma-
to, que coincide con el de un fotograma completo en 35 mm.: una rela-
ción de 4:3. Pero estas imágenes no son fotografías, sino fotograbados en 
hueco; una diferencia esencial en The Russian Ending. Como es sabido, 
una fotografía es una clase de imagen formada sobre un soporte neutro, 
normalmente un papel recubierto, al que se ha aplicado una emulsión fo-
tosensible. Su aspecto visual es modificado por un agente químico, que 
revela (esto es, oscurece) la emulsión dependiendo de su previa exposi-
ción a la luz. Todo el proceso se juega a nivel químico. La técnica del fo-
tograbado en hueco es mucho más agresiva y, a la vez, más cuidadosa. 
En primer lugar, hay una mediación más: la imagen no pasa del negativo 
al papel, sino del positivo a la plancha, y de ésta al papel. Esta plancha 
suele ser de zinc, o de cobre. Sobre ella se aplica un recubrimiento foto-
sensible, y un fotolito positivo se adhiere en vacío a la plancha. Sobre el 
conjunto se aplica luz ultravioleta, que afectará a las zonas descubiertas 
por el fotolito. El polímero fotosensible se endurece al contacto con la 
luz, de tal modo que, al lavarse, la emulsión no afectada es diluida. En 
la plancha quedan únicamente zonas de reserva, que corresponden a las 
luces en la imagen original. En este punto, la plancha se trabaja como 
cualquier grabado en hueco: rascados, incisiones, enmascarados o salva-
dos, etc. Una vez lista, es sometida a un ácido, la mordiente, que se come 
el cobre o el zinc, provocando una hendidura que alojará la tinta en las 
zonas no reservadas por el químico endurecido. En último término, la 
2 Los dobles finales eran una práctica común en la industria cinematográfica 
internacional durante las primeras décadas del siglo XX, asociada aún al 
primado del ‘sistema del exhibidor’ sobre el productor. Sobre esta distinción, 
ver Charles Musser (1994). Sobre el final trágico en la recepción comercial y 
cultural del cine en la Rusia prerrevolucionaria, ver Yuri Tsivian (1994). Un 
excelente trabajo historiográfico sobre esta práctica en las relaciones entre la 
industria danesa y rusa en Anna Strauss, “Alternative endings in Russian and 
Danish silent film” (http://www.academia.edu/2041911/Alternative_Endings_
in_Danish_and_Russian_Silent_Film, consultada en 15/11/2012).
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plancha entintada es impresa sobre papel. El fotograbado, pues, parte de 
una acción extremadamente violenta de los químicos, por la que la im-
presión fotográfica deviene una huella fosilizada en todo su sentido mate-
rial, como una hendidura en un material sólido. Además, y precisamente 
por la violencia de la impresión, la imagen se trabaja aislando reservas, 
zonas “salvadas” o enmascaradas, protegidas de la acción destructora del 
ácido. Finalmente, la plancha se guarda, y no suele exponerse al público.
En la superficie de las imágenes de The Russian Ending puede verse 
una suerte de notación: marcas puntiformes, borrones o tachados, fle-
chas, líneas o trazos envolventes, y anotaciones manuscritas. Las grafías 
son todas blancas, lo que significa que han sido realizadas como una re-
serva sobre la superficie de la plancha; no tanto inscritas, pues, sino salva-
das. En las ocasiones en las que el texto es legible, pueden leerse nombres 
de objetos que figuran en la imagen, y exclamaciones empáticas (“Poor 
minke”, escribe sobre el cuerpo muerto de una ballena; “Help (too late)”, 
sobre el mar frente al casco semihundido de un buque), expresiones que 
recuerdan a las que pueblan los intertítulos en los filmes mudos. Tam-
bién abundan frases que parecen referencias o indicaciones de dirección 
para una posible película: “Last scene”, “Show movement”, “Zoom in”, 
“Exit”, “#Son 1”, “BANG all over (smoke)”, “Subtitled”, “Uncanny si-
lence = fin”, etc. Cada fotograbado, además, lleva inscrito su propio títu-
lo, que recuerda al de una secuencia cinematográfica cualquiera, o a un 
pequeño filme de actualidades: “The Wrecking of the Ngahere”, “The 
Sinking of the SS Plympton”, “The Life and Death of St. Bruno”, “The 
Tragedy of Hughesovka Bridge”, “Death of a Priest”, “Beautiful She-
ffield”, etc.3 También hay cifras, medidas, y grafos que parecen pertene-
cer a un código cuya clave no es proporcionada.
Cada imagen, pues, indica un final ruso. Un final que no sólo será 
trágico, sino también imposible, y esto en dos sentidos diferentes: prime-
ro, porque efectivamente, las películas a las que alude nunca existieron. 
Cada imagen muestra un escenario apócrifo respecto a su título, como 
si a la práctica del reenactment, la reconstrucción de los hechos tan co-
mún en el cine de los primeros tiempos, se le diera la vuelta como a un 
3 Comparar estos títulos con los que solían utilizarse en las llamadas 
“actualidades” en el cine los primeros tiempos, por ejemplo en la Edison 
Manufacturing Company. Algunos ejemplos: “A Storm at Sea” (Edison 
Manufacturing Co., 1900), “Battle of Mafeking” (Edison Manufacturing 
Co., 1900), “Bombardment of the Taku Forts, By the Allied Fleets” (Edison 
Manufacturing Co., 1900), “Horses Loading for Klondike, no. 9” (Edison 
Manufacturing Co., 1897), etc.
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guante. No son ya ficciones narrativas que soportan el peso de actualizar 
un acontecimiento histórico, sino registros documentales que sirven para 
construir los vestigios materiales de una historia y un filme figurado (una 
historia y un filme que, a su vez, se titulan en ocasiones con el nombre de 
un suceso y un lugar que realmente aconteció, pero que en nada tiene que 
ver con las postales que le sirven de soporte figurativo). En segundo lugar, 
son imposibles porque la misma notación es imposible. Todo el sistema 
de marcas y palabras inscritas alude a las convenciones gráficas y signi-
ficantes de un storyboard, pero en modo alguno puede ser descifrado. Se 
trata, más bien, de un código figurado, indicaciones para un trabajo que 
no podría ser nunca actualizado sobre la escena o el plató. Además, la 
técnica de grabado le permite a Dean destacar la intercambiabilidad en-
tre imagen y texto; una misma filiación que podría ser descrita como la 
inscripción de una pérdida o una imposibilidad, que a su vez ha sido pro-
ducida mediante una técnica de reserva o salvado. Este doble dimensión 
de lo perdido y lo salvado en una inscripción apunta también a una do-
ble relación con el tiempo: si la notación se inscribe sobre la superficie de 
la imagen como una acción futura imposible, la imagen fotográfica es ya 
una inscripción en el celuloide de un pasado igualmente imposible, mudo 
y perdido. Pero ambas, futuro y pasado, conviven en la imagen como po-
sibilidad; son, materialmente, reservadas o salvadas del curso del tiempo. 
La relación entre texto e imagen recuerda también a la de un emble-
ma alegórico: imago, inscriptio y subscriptio (figura, inscripción y títu-
lo); un rebus o jeroglífico en el que la imagen debe ser leída y la palabra 
debe ser vista. Y al igual que el emblema, una inscripción funeraria en la 
Roma clásica, cada imagen alude también a la muerte, la pérdida o la de-
solación. Este vaciamiento se instituye en tres registros, que son tres tipos 
diferentes de inscripción. En primer lugar, la inscripción de una tempo-
ralidad inasible o espectral, saturada de pasados perdidos y futuros que 
no llegarán. En segundo lugar, la inscripción de un plasticidad cargada 
de desesperanza, pues en cada imagen figura una catástrofe: fatalidades 
registradas por la cámara e indicaciones imposibles para una película 
que, como sugiere el título, querría tener su final ruso, su final trágico. En 
tercer lugar, la inscripción misma de la ausencia que organiza la obra de 
Dean, lo que comparece ya desde el título como una “presencia ausente”: 
el propio cine como forma cultural y material perdida, como una plancha 
de cobre abandonada.
2. Para continuar, una promesa global. En 1991, Mark Weiser publicó en 
la revista Scientific American un artículo profético sobre el futuro de la 
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computación, “The Computer for the 21st Century”. En aquél momento, 
Weiser era el director del Computer Science Laboratory del Xerox Palo 
Alto Research Center. Sus intereses como investigador se centraban en 
la llamada “computación ubicua” o “virtualidad encarnada” (embodied 
virtuality), de la que ha sido uno de sus desarrolladores más prominen-
tes. En este artículo, Weiser se desprende de la jerga técnica y disciplinar 
para escribir un ensayo sobre el futuro inmediato de la relación entre el 
hombre y la tecnología digital. Para Weiser, las tecnologías más influyen-
tes y “profundas” son aquellas que desaparecen. No en el sentido tem-
poral, como lo echado a perder o lo olvidado, sino como lo que deviene 
invisible, lo que se mimetiza con el tejido social y material hasta el pun-
to en que su propia forma se hace indistinguible de la naturaleza.4 Sólo 
cuando la tecnología desaparece de este modo, cuando se desvanece en 
el fondo (“vanish into the background”) del día a día, el hombre queda 
liberado de ella, y puede realmente utilizarla para su provecho. Weiser, 
por tanto, se postula como un férreo enemigo de lo que, durante los años 
noventa, se convirtió en una escena primaria de la utopía digital: la reali-
dad virtual. Si la realidad virtual querría sumergir al sujeto en el interior 
de un mundo desmaterializado, en los ceros y unos del código informá-
tico, Weiser sugiere un futuro opuesto, en el que una computación ubi-
cua, invisible y física, permea en el espacio social hasta confundirse con 
él.5 Por eso defiende la idea de una “virtualidad encarnada” contraria a 
la “realidad virtual”: un mundo en el que pequeños dispositivos digitales 
y multifuncionales, de diferentes tipos y tamaños, móviles o fijos, desti-
nados al hombre o a otras máquinas, a los hogares o a las plantaciones, 
a los automóviles o a los hospitales, estarían conectados entre sí por re-
des de largo alcance (como la Internet que comenzaba en ese momento a 
emerger), sensorizando el mundo y poniéndolo en comunicación en una 
utopía conectiva global. Weiser habla de máquinas interconectadas en 
redes ubicuas (“machines interconnected in a ubiquitous network”) que 
4 “The most profound technologies are those that dissapear. They weave 
themselves into the fabric of everyday life until they are indistinguishable from 
it” (Weiser, 1991: 78).
5 “Perhaps most diametrically opposed to our vision is the notion of virtual 
reality, which attempts to make a world inside the computer. Indeed, the 
oposition with the notion of virtual reality and ubiquitous, invisible computing 
is so strong that some of us use the term “embodied virtuality” to refer to the 
process of drawing computers out of their electronic shells. The “virtuality” of 
computer-readable data—all the different ways in which they can be altered, 
pro cessed and analyzed—is brought into the physical world” (Weiser, 1991: 
78-80).
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en todo momento deberán saber dónde están (“ubiquitous computers 
must know where they are”). Fantaseará cientos de dispositivos en cada 
habitación (“hundreds of computers per room”) que, sin embargo, no se 
harán notar, como si formaran parte de un automatismo inconsciente: 
“People will simply use them unconsciously”. Las computadoras serían, 
en primer lugar, órganos sensibles, aparatos de inscripción de todo tipo 
de modulaciones del espacio físico; tecnologías de afección múltiple que, 
puestas en red, podrían a su vez enviar sus registros a otros dispositivos 
receptores, “thus making it possible to keep track of the people or objects 
to which they are attached” (84). En suma, la encarnación digital en el 
espacio físico y en el inconsciente del sujeto supondría un eficaz antídoto 
a la ventana (“an antidote to windows”) (85).
Pero Weiser valora también los problemas sociales que esta dimensión 
encarnada de la tecnología podría traer consigo: la privacidad, en primer 
lugar. Cientos de sensores en cada habitación y en cada cuerpo, “all ca-
pable of sensing people” (89), todos capacitados para registrar “todo”, 
y conectados entre sí por redes de alta velocidad. Un escenario propicio, 
comenta, para hacer de los actuales totalitarismos un juego de niños (“a 
potential to make totalitarianism up to now seem like sheerest anarchy”) 
(89). En las manos equivocadas, continúa, la computación ubicua podría 
ser una fuente de terribles daños. ¿Qué ocurriría si, por ejemplo, toda esa 
información cayera en manos de un jefe celoso, o de un gobierno malin-
tencionado? Y aún más, ¿no sería terrible que las empresas de marketing 
se hicieran con toda esa información y la utilizaran para fines espúreos, 
para enriquecerse?6 Por suerte, nada de todo esto debería temerse. Las 
técnicas criptográficas podrían salvaguardar la privacidad de toda esta 
información. Y lo que es más; incorporada desde el principio, la encripta-
ción aseguraría un espacio de computación ubicua aún mejor y más segu-
ro que cualquier otro sistema de comunicación conocido; un verdadero 
antídoto a la avaricia, la envidia y los celos. 
La virtud del texto de Weiser reside en su dimensión profética. Por 
ejemplo, vaticina un mundo en el que, gracias a la invisibilización de las 
máquinas, las interacciones humanas cobrarán un nuevo valor, revirtien-
do la tendencia centrípeta y autista de las relaciones con ordenadores per-
sonales. En otras palabras, la computación ubicua podría acabar con el 
fenómeno sociológico del adicto a los ordenadores (“Sociologically, ubi-
6 “Not only corporate superiors or underlings but also overzealous 
government officials and even marketing firms could make unpleasant use of the 
same information that makes invisible computers so convenient” (89).
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quitous computing may mean the decline of the computer addict”) (89). 
También la memoria podría ser ocupada en tareas mejores que el simple 
registro automático de datos, puesto que las máquinas proveerían toda la 
información fáctica, desde la fecha de nacimiento de tal o cual personaje 
hasta la frecuencia con la que alguien habría vestido tal o cual prenda. 
Pero sin duda, son las líneas finales las que muestran todo el potencial li-
berador de las tecnologías ubicuas. Para Weiser, la virtualidad encarnada 
acabaría con el problema del exceso de información, con la ansiedad de-
rivada de su gestión y archivo. La razón de esto, su plegado milimétrico 
sobre la propia vida, que haría de la tecnología una verdadera “segunda 
naturaleza” para el hombre; un bosque misterioso y complejo, lleno de 
maravillas, y al mismo tiempo, refrescante y plácido: “There is more in-
formation available at our fingertips during a walk in the woods than in 
any computer system, yet people find a walk among trees relaxing and 
computers frustrating. Machines that fit the human environment instead 
of forcing humans to enter theirs will make using a computer as refres-
hing as taking a walk in the woods” (89).
3. Para finalizar, un síntoma. The Russian Ending y “The Computer for 
the 21st Century” parecen relacionarse en un marco de extrema oposi-
ción, como dos discursos absolutamente irreconciliables. Sus mismos tí-
tulos aluden a una relación disyuntiva con el tiempo: uno apunta a un 
final localizado, y el otro a un comienzo planetario. Si la primera es una 
pieza de artista, un objeto visual, el segundo es un texto escrito por un 
ingeniero. Si Dean señala la importancia de la materia, Weiser elogia su 
invisibilización. Si The Russian Ending es un elogio melancólico al cine 
como forma cultural perdida, “The Computer…” es un canto al futuro de 
la tecnología digital. El primero subraya una imposibilidad; el segundo 
hace ver lo posible. En breve, los productos de Dean y Weiser son dos mo-
numentos conectados dialécticamente, como una tesis se relaciona con su 
antítesis. Uno al lado del otro, funcionan como un montaje de oposicio-
nes o un cadáver exquisito.
Sin embargo, su distancia no es tan grande como parece. En primer 
lugar, la obra y el texto se separan únicamente por una decena de años, 
y ambos parecen corresponder a un mismo momento histórico: el que 
señala la desaparición o la muerte de las tecnologías analógicas de repre-
sentación y la emergencia de un nuevo escenario digitalizado. Si Dean 
puede hacer The Russian Ending, es porque algo, efectivamente, está ter-
minándose. Y lo que emerge en ese fin es precisamente el futuro que Wei-
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ser anticipa. Son pues, dos manifestaciones que describen un mismo esta-
do de la relación del hombre con la tecnología, aunque cada uno de ellos 
apunte a un término diferente de la disyunción. 
En segundo lugar, ambos hacen un elogio de la desaparición, aunque 
la entienden desde lugares muy diferentes. Para Dean, desaparición es 
fundamentalmente desaparición del cine, el núcleo alegórico de su obra 
al que alude cada inflexión del material, pero que nunca comparece como 
tal: no hay ya imágenes en movimiento, no hay película proyectada. Su 
desaparición, además, es también la desaparición de un modo de pro-
ducción (la práctica del final doble), de un objeto material (la plancha de 
zinc), de una actividad (el rodaje imposible que su notación evoca) y, en 
definitiva, de un acontecimiento sumergido en el olvido (cada hecho que 
ha quedado registrado fotográficamente en las postales que le sirven de 
punto de partida). Y esta desaparición, paradójicamente, se testifica me-
diante procesos materiales de inscripción (fotografía, incisiones, grabado 
en hueco) y salvación (reservas y enmascarados que preservan la plancha 
de la erosión del ácido). Para Weiser, desaparición es esencialmente ca-
muflaje, mimetismo. Algo no desaparece porque se arruina, sino porque 
deviene imperceptible, como una segunda naturaleza inconsciente. La 
virtualidad encarnada pretende instalarse en el tejido mismo de la expe-
riencia del hombre, devenir tejido ella misma. En definitiva, si desaparece 
es porque se inscribe de tal modo en el mundo que su hendidura se con-
funde con la que la naturaleza imprime sobre el hombre. Dean y Weiser 
trabajan diferentes inflexiones de la desaparición, y también diferentes 
inflexiones del olvido, su correlato psíquico.
En tercer lugar, The Russian Ending y “The Computer for the 21st 
Century” comparten algo más que un momento histórico y una preo-
cupación por la desaparición. Comparten también una misma cautela 
por lo que Weiser denomina “ventana”, aunque, paradójicamente, desde 
posiciones contrapuestas. Para Dean, ventana es esencialmente lo que su 
obra pretende problematizar: la relación armoniosa entre las tecnologías 
de representación analógica y la realidad, el primado del modelo perspec-
tivo como ventana al exterior, o de la representación visual como trans-
parencia del mundo. En suma, la desaparición de la materialidad del so-
porte en favor de la “impresión de realidad”: aquello que veo es aquello 
que efectivamente ha ocurrido. Para Dean, la ventana es, sobre todo, un 
dispositivo visual fundado en una suerte de defecto: es demasiado poco 
visible. Para Weiser, la ventana es igualmente una interfaz, un dispositivo 
visual de mediación entre el hombre y el entorno. Y sin embargo, aquí la 
ventana es ya el artefacto que interrumpe la fluidez de sus relaciones, el 
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dispositivo que cortocircuita y obstaculiza la interacción entre los hom-
bres. En suma, la ventana es considerada como una suerte de exceso: es 
ya demasiado visible. 
Por último, los trabajos de Dean y Weiser apuntan a un cuarto princi-
pio de contacto: su común elogio a los procesos de inscripción. Y, de nue-
vo, inscripción entendida en una inflexión dialéctica irreconciliable. En 
The Russian Ending, todos los procesos materiales utilizados o alegoriza-
dos son, ante todo, improntas: la del cine como una huella del pasado, la 
de la fotografía como inscripción de un acontecimiento, la de la plancha 
de cobre como una hendidura en su misma superficie, la de su notación 
como inscriptio, como escritura manual indeleble que da fe del gesto de 
la artista. Las imágenes mismas que presenta son ya imágenes grabadas, 
estampaciones de un modelo matricial sobre la superficie del papel. “The 
Computer for the 21st Century” propone un mundo en el que la tecnolo-
gía se ha inscrito en el tejido de la naturaleza hasta devenir invisible. Un 
entorno saturado de dispositivos que son, en primer lugar, artefactos de 
inscripción: sensores o unidades sensibles que registran una sacudida del 
mundo como una oscilación que modula y se estampa en el código digi-
tal. Cada pequeño aparato debe, pues, actuar como una plancha de cobre 
cuya capacidad de afección no es sólo la del material foto-sensible, sino 
también una capacidad para sentir la temperatura, la altura, la oscila-
ción angular, la velocidad, la posición geográfica, la presencia de objetos, 
el movimiento, el flujo del tráfico, el estado de las partes y el funciona-
miento de un motor, etc. Y como la plancha de cobre, estos dispositivos 
no sólo inscriben, como un pliegue sobre su superficie, un afecto, sino 
que también escriben esa misma sensación en otros dispositivos, comu-
nicándose a través de una red de alta velocidad en la que la información 
capturada es proyectada y enviada a otro artefacto. Como una sacudida 
orgánica, lo que es sentido o inscrito en un punto del globo es actuado o 
estampado en otro lugar.
Comentaba, sin embargo, que el modo en el que Dean y Weiser pri-
man los procesos de inscripción es también paradójico, y el sentido de su 
desencuentro es evidente. Lo que Dean inscribe es ante todo una ausencia 
(la de la realidad registrada, la del rodaje imposible, la del final alterna-
tivo, la del cine mismo). Lo que Weiser quiere inscribir es, desde luego, 
una presencia (la de los sujetos y los objetos interconectados). Para Dean, 
la inscripción es una huella de lo que ya ha desparecido y, por tanto, la 
impronta de una temporalidad paradójica: lo pasado, lo ausente, y lo ob-
soleto, como formas de reconstrucción de un futuro también imposible. 
The Russian Ending aparece así como un artefacto melancólico que es-
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conde y evoca una promesa de redención, una nueva potencialidad. Para 
Weiser, inscripción es ante todo positividad: lo que se inscribe es lo que 
está siendo, lo que sucede en el mismo momento en el que se inscribe. No 
atiende a lo que ha sido o a lo que está por venir, sino al presente puro de 
las relaciones entre las cosas. Conecta el mundo a su propia experiencia. 
La amenaza de totalitarismo que quiere ver en el mal uso del sistema, en 
su abuso, no es más que su principio mismo: la imposibilidad de pensar 
una fisura en la investidura del sistema, una inadecuación de la impron-
ta a su recepción, una abertura entre la causa y su efecto. Si para Dean 
la inscripción es un proceso que se abre a su propia imposibilidad, para 
Weiser designa la posibilidad de una totalidad cerrada sobre sí misma. 
Ambas maneras de pensar la inscripción responden a una misma fi-
gura: la indexicalidad. Un índice es un proceso semiótico-material doble. 
Por un lado, una huella: inscripción de una ausencia. Por otro lado, una 
deixis: inscripción de una presencia. Y ambas modalidades del índice son 
inseparables, porque ambas, señala Charles S. Peirce, conectan la expe-
riencia del sujeto al mundo. El índice es por tanto un proceso sintomáti-
co, puesto que anuda en una misma figura dos sentidos irreconciliables 
de entender la experiencia, la temporalidad y la relacionalidad del sujeto. 
Las propuestas de Dean y de Weiser, pese a ser irreconciliables, están pues 
fundadas en un mismo primado de la indexicalidad, aunque cada una lo 
entienda desde lados opuestos. Y ambas, como he señalado, desprecian la 
ventana: lo que en términos generales puede describirse como el primado 
de la iconicidad, de la ilusión figurativa. 
Con esta investigación, me he propuesto estudiar la sintomatología de 
la indexicalidad en el terreno de las prácticas culturales de la moderni-
dad: el modo en que esta dialéctica se articula en las estéticas y teorías 
que se han ocupado de pensar las tecnologías de inscripción, tanto en el 
campo del cine y los medios analógicos, como en el terreno de la cultura 
digital contemporánea. En el capítulo 1 expongo los principios metodo-
lógicos de la investigación, y las hipótesis y objetivos que la orientan. En 
términos generales, se trata de establecer un modelo teórico de indexi-
calidad que corresponda a esta doble determinación que los trabajos de 
Dean y Weiser exponen: un espacio teórico en el que la indexicalidad no 
es únicamente un atributo de los medios tradicionales analógicos, sino 
que corresponde también, de pleno derecho, al espacio relacional digital 
contemporáneo. El marco de coincidencias y oposiciones que he descrito 
en las páginas anteriores sirve también para postular la premisa funda-
mental que guía este estudio: la importancia de la indexicalidad a la hora 
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de pensar una estética y una política emancipatoria, abierta a la posibi-
lidad de la diferencia y lo nuevo, pero también su centralidad a la hora 
de describir fantasías distópicas o totalitarias. Además, como sostengo en 
este primer capítulo, la diferencia de inflexión con la que los procesos in-
dexicales son observados y trabajados, corresponde puntualmente a una 
misma preocupación por la cuestión del sujeto, esto es, por el modo en el 
que la subjetividad será entendida como lo que es a un tiempo inscrito y 
negado en el espacio social y las prácticas culturales. 
El capítulo 2 sitúa el debate sobre la indexicalidad tal y como ha sido 
pensado en la teoría cultural de los siglos XX y XXI. Atiendo aquí, funda-
mentalmente, a dos campos de producción cultural: el cine y los medios 
digitales. Los trabajos de Dean y Weiser describen muy bien la centrali-
dad de la indexicalidad en cada uno de ellos, pero también las dificulta-
des para pensar en su posible articulación. Por un lado, la indexicalidad 
ha llegado a ser un término central en la reciente teoría del cine, pensada 
de un modo programáticamente afín al trabajo de Tacita Dean. También 
en el campo de las artes visuales, al que Dean pertenece, el índice ha sido 
recuperado y reformulado como concepto crítico, pero siempre asociado 
a la obsolescencia de los medios fotoquímicos de reproducción. Por tan-
to, en los campos del cine y del arte, la indexicalidad está siendo trabaja-
da, fundamentalmente, desde el paradigma epistemológico y fenomeno-
lógico de la huella. Pero, como he mostrado y desarrollo extensamente en 
la segunda parte de este capítulo, los procesos indexicales son centrales 
en la investigación y el desarrollo de las tecnologías digitales contempo-
ráneas, y en modos que no son sólo alusivos, como en el texto de Weiser, 
sino explícitamente deudores de Peirce y su taxonomía semiótica. En el 
campo de los medios digitales, el índice se estudia, ante todo, como un 
proceso deíctico, una función conectiva. 
Pero, de hecho, huella y deixis no pueden ser separadas con claridad. 
Al contrario, y como me propongo fundamentar en los capítulos que 
restan, corresponden a un mismo proceso observado desde dos lugares 
contrapuestos. Cada capítulo debe ser pues entendido como una suerte 
de disposición o coagulación sintomática, una dysposición, para emplear 
el neologismo del historiador del arte Georges Didi-Huberman (2008). 
Esto es, como la descripción de los modos en los que esta ambivalencia 
estructural del índice, como huella y como deixis, es desplegada en el 
campo de la teoría y las prácticas culturales en diferentes momentos o 
periodos históricos. 
Así, el capítulo 3 se centra en la ambivalencia de la indexicalidad en 
el terreno de los cines experimentales de los años setenta, y fundamen-
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talmente en la teoría del cine estructural/materialista. Aquí, la oscilación 
dialéctica del índice toma cuerpo en el problema de la figurabilidad o 
representacionalidad del cine clásico, enfrentada a la emergencia de una 
aparente abstracción “antiilusionista”. Con la ventana en el centro del 
debate teórico, el espacio del cine se pliega hacia el primado de los pro-
cesos formales y subjetivos implicados en la situación de proyección ci-
nematográfica. Si el cine clásico inscribe al sujeto en un espacio ideológi-
co clausurado, y en un tiempo sin fisuras, el cine estructural/materialista 
propondrá abrir ese cerco a otro espacio y otro tiempo fisurados. Pero 
para ello, primará por encima de todo la función de la huella, tanto en 
su dimensión plástica como en su dimensión temporal. Este es, como sos-
tengo, un momento decisivo a la hora de desarticular las prácticas estéti-
cas de la producción de imágenes figurativas, pero también decisivo en el 
cambio de paradigma respecto a la pregunta por lo real. Ambos procesos, 
como espero demostrar, sólo pueden ser entendidos desde el primado de 
la indexicalidad.
En el capítulo 4, estudio la dialéctica del índice en el enfrentamiento 
teórico entre la denominada “teoría del aparato” y las propuestas que, a 
lo largo de los años ochenta, propusieron las teóricas del cine feministas 
más influenciadas por la teoría psicoanalítica. En un movimiento singu-
lar, la articulación crítica del cine clásico construida en los años sesenta 
y setenta aparece, en este nuevo escenario, investida con los mismos ras-
gos que habrían tratado de desmontar. Como sostengo en este capítulo, 
la ambivalencia de la indexicalidad emerge aquí como un asunto clave 
para entender la dimensión política y subjetiva de cualquier proyecto es-
tético; una ambivalencia irresoluble que coagula sintomáticamente en la 
conversión de la “teoría del aparato” en una construcción totalitaria, y 
que estudio a partir de una propuesta de demarcación diferencial entre 
los conceptos de aparato y dispositivo. Esta diferencia resultará de interés 
para entender las razones por las que el espacio audiovisual “postcinema-
tográfico”, ejemplificado en la irrupción del audiovisual en los espacios 
de exposición del arte, no puede ser entendido acríticamente como una 
suerte de liberación de las constricciones espaciales, temporales y narrati-
vas del cine como hecho cultural, por más que subvierta la gran mayoría 
de sus presupuestos formales y de emplazamiento espectatorial.
El capítulo 5 corresponde al campo de la teoría digital y su relación 
con los proyectos políticos emancipatorios surgidos desde mediados de 
los años noventa. Examino aquí el modo en el que se han pensado las 
posibilidades críticas de fenómenos contemporáneos de activismo políti-
co, trabajo inmaterial y afectivo, autogestión y producción común. Este 
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desplazamiento corresponde precisamente al modo en el que las prácticas 
estéticas digitales más comprometidas políticamente han sido progresiva-
mente pensadas a partir de paradigmas relacionales y no representacio-
nales, en los que la producción visual ha sido abandonada o relegada a 
un papel secundario. En estas prácticas, al contrario, prima la dimensión 
performativa de los procesos de subjetivación; un principio que ya latía 
en los textos y obras comentados en el capítulo 3. En este capítulo estu-
dio en paralelo tanto la teoría estética y política que sustenta estas prácti-
cas, como la epistemología del primado de la información y los datos en 
el espacio de Internet, esto es, la incidencia de la indexicalidad, tal y como 
la pensó Weiser, en la producción de relaciones, conocimiento y riqueza. 
Como sostengo a lo largo de toda la investigación, la doble inflexión de la 
indexicalidad es la que articula tanto los proyectos más emancipatorios 
como el sometimiento de la red a los intereses del capitalismo postindus-
trial, tanto la posibilidad de otro mundo como la amenaza de un nuevo 
totalitarismo.
Por último, el capítulo 6 rearticula las relaciones entre indexicalidad, 
política y subjetivación en un contexto que podría considerarse funda-
cional: la teoría del cine en la obra de Walter Benjamin y su relación 
con un proyecto político revolucionario. Como sostengo en este capítulo, 
fundacional no se refiere en modo alguno a que contenga las claves que 
harían posible la disolución del síntoma. Al contrario, la ambivalencia de 
la indexicalidad aparece en este momento histórico como siendo ya un 
conflicto irresoluble, y marcado en última instancia por la dialéctica, a 
un tiempo progresiva y regresiva, de las tecnologías de inscripción. Pero 
más importante aún, en los textos de Benjamin y otros teóricos contem-
poráneos, la indexicalidad aparece absolutamente entreverada con la fa-
cultad mimética, en un anudamiento que la pone en conexión dialéctica 
con el “mal objeto” de la ventana, la representación o figuración plástica. 
La posición de este capítulo al término de la tesis pretende así señalar la 
hipótesis fundamental que guía esta investigación: que al término de la 
serie de síntomas o conflictos que han articulado la teoría y la estética de 
la indexicalidad a lo largo de los siglos veinte y veintiuno, lo que se en-
cuentra no es un producto positivo, una instancia que explicaría la serie 
histórica como marcada por una lamentable confusión, sino la confusión 
misma, el síntoma, como nudo irresoluble. Un nudo que es ya no sólo el 
del propio índice en su dimensión fenoménica, sino también el del pro-
pio sujeto. 
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1.2.3 (bis). Para concluir, y así poder empezar, un currículo. Mi interés 
por la teoría y la estética de la modernidad comenzó a finales de los años 
noventa, cuando era alumno en la Facultad de Bellas Artes. Hace ya diez 
años que presenté mi primer trabajo sobre Walter Benjamin en los semi-
narios de tercer ciclo de la Facultad de Filosofía. A lo largo de estos diez 
años, he desarrollado mi vida profesional en el campo de los medios di-
gitales: he trabajado, siempre freelance, como diseñador gráfico, editor 
de vídeo, motiongrapher, y docente en incontables cursos de entidades 
privadas, siempre en campos afines al mundo del diseño, estático o en 
movimiento. He producido, escrito, dirigido y montado, con más o me-
nos suerte, cortometrajes, una película, alguna pieza de “galería” y algún 
diseño audiovisual para el teatro. He maquetado esta tesis mientras escri-
bía la tesis, en mis ratos libres, para descansar, movido por una pulsión 
absolutamente insensata, mimética (no hay nada más absurdo que con-
templar extáticamente la relación de proporciones de esta Sabon en la cu-
bierta que protege la tesis, cuando aún no se ha terminado). Sé, por tanto, 
qué es exactamente ser un “trabajador inmaterial”, y cuál es el desgaste 
de una tarea que se incorpora compulsivamente, que no distingue horas, 
y que confunde la imposición externa con la autoimposición, la obliga-
ción con el goce, y el placer con la ansiedad. Los procesos de trabajo digi-
tales, su codificación y heurística, priman la iterabilidad por encima de la 
linealización: son compulsivos, y fuerzan a una mirada que deviene tam-
bién compulsiva. Comprobar la eficacia de un código en el movimiento 
de una figura; puedo pasarme días así, embotado (en After Effects, mi 
software de cabecera, el play siempre está, por defecto, en modo infinite 
loop). No hay mejor ejemplo de cómo la tactilidad produce desemejanza, 
y de cómo en el contacto se abre paso la pulsión. A esta pulsión me quería 
sustraer cada vez que me abría un hueco (en la cuenta) para dedicarme a 
la tesis. Como si este fuera mi “verdadero” espacio, y todo lo demás una 
mascarada. Un espacio manso, completo, no alienante. Pero por descon-
tado, aquella misma “compulsión ciega” se abre paso a cada momento, 
con una fuerza seguramente mayor: un verdadero delirio referencial y 
conectivo que me hace imposible escribir una línea y mantenerla al día 
siguiente. Y fracaso, y cuenta a cero, y nueva postergación hasta un mo-
mento mejor (la tesis, también en infinite loop). Teoría del arte y medios 
digitales conviven mal, ahí fuera y aquí dentro, como una disyunción im-
posible, un verdadero síntoma: o eres esto o eres lo otro, sin encontrar 
espacios de encuentro (o quizá: la pantalla del ordenador, siempre atenta 
para el trabajo, el goce, la ansiedad y la disipación). Una de las cosas que 
más recuerdo de los días en los que descubrí a Duchamp, fue una cita que 
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recogía el estudio que Juan Antonio Ramírez dedicó al artista francés: 
El amor y la muerte, incluso (Incluso—même—, la palabra que cierra el 
Grand Verre, el Gran Vidrio que es, como todo el mundo sabe, una ven-
tana). Decía: “Para mí hay algo más que el sí, el no y lo indiferente, y eso 
es, por ejemplo, la ausencia de este tipo de investigaciones”. Bueno, esta 
es ese tipo de investigación, incluso (la que ausenta, su cuarta vía: la lite-
ralidad del texto “ausencia de este tipo de investigaciones”). Y aunque no 
diluye ninguna tensión, al menos la figura. 

El propósito de este capítulo es definir y sentar las bases de la investiga-
ción. Como muestro a continuación, estas bases corresponden, en primer 
lugar, a su fundamentación epistemológica. Definen una posición relativa 
al conocimiento, que determina el modo en que investigador, objeto e in-
vestigación se interrelacionan. Por esta razón he preferido situar en pri-
mer lugar el marco teórico, que a su vez he dividido en dos secciones. La 
primera, corresponde estrictamente al propósito que acabo de comentar; 
la segunda, lo ubica en el campo específico de la visualidad en la teoría y 
la estética contemporáneas. Sólo desde este marco teórico general puedo 
desarrollar los siguientes apartados: la definición del objeto de estudio, 
las hipótesis y objetivos que se persiguen, y la metodología empleada. 
Por último, la relevancia y justificación que este trabajo pueda tener, en el 
campo de los estudios de comunicación audiovisual españoles, depende-
rá del modo en que la interrelación de estas cuestiones resulte finalmente 
productiva.
Un segundo motivo para resaltar la importancia del marco teórico 
es que, con esta tesis, he pretendido hacer un trabajo de teoría, y sobre 
teoría. Lo que entiendo por teoría, y su incidencia a la hora de definir el 
modo en que, aquí, método y objeto se interrelacionan, es lo que las si-
guientes páginas deberán aclarar.
1. Diseño de la investigación
Políticas del índice22
1. Marco teórico
1.1 Consideraciones epistemológicas preliminares
Perspectivas
A la hora de definir el objeto y el campo epistemológico de una inves-
tigación, se suele proceder a demarcar con claridad la distancia que los 
separa. Por un lado, el objeto del que se quiere dar cuenta; por otro, el 
investigador y su método de estudio.1 Ambos son considerados como 
piezas intercambiables y no interdependientes: un mismo objeto puede 
ser estudiado desde innumerables puntos de vista, y cada uno de estos 
puntos de vista debe servir para afrontar cualquier objeto. En el campo 
general de los estudios sobre cine, del que forma parte este trabajo, en-
contramos un ejemplo paradigmático de esta manera de entender las re-
laciones sujeto-objeto en Teoría y práctica de la historia del cine, de Ro-
bert Allen y Douglas Gomery (1995). Para Allen y Gomery, la historia del 
cine puede acometerse desde cuatro enfoques diferenciados: el estético, 
el social, el económico y el tecnológico. El cine, nos aclaran al principio, 
es irreductible a cada uno de estos aspectos, es siempre más que la suma 
de estas partes, puesto que cada una de ellas afecta y determina a las de-
más formando un sistema, un proceso interrelacional.2 Pese a todo, los 
enfoques mencionados surgen como “conveniencia explicativa” (R. C. 
Allen & Gomery, 1995: 13) para el investigador; una manera de acotar el 
objeto y de proveerse de un conjunto de herramientas convenientemente 
probadas en estudios análogos. La taxonomía ofrecida, por descontado, 
es aún muy general, aunque ya ofrece un campo de designaciones que, 
de lo general a lo particular, puede hacer descender al investigador hasta 
dominios específicos o subclases de análisis. Sin perder de vista el campo 
de saber al que pertenecen, éstas permiten un acercamiento al objeto que 
es a un tiempo más sólido, detallado y específico, puesto que instituyen el 
espacio de encuentro como un lugar claramente delimitado.3 El método, 
1 Cuando digo “el investigador”, tomo esta fórmula como un atajo, para 
entendernos, como decían Gilles Deleuze y Félix Guattari: se refiere también, 
lógicamente, a la investigadora y al grupo de investigadores que trabajan en un 
proyecto.
2 “El cine es un sistema abierto. No es una serie de componentes que 
constituyen un conjunto, sino una serie interrelacionada de componentes que se 
condicionan unos a otros” (36).
3 Un ejemplo de este tipo de subclases o aproximaciones analíticas dentro 
de lo que Allen y Gomery denominan “aspecto estético” (por centrarnos en 
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entonces, determina el campo de los fenómenos observables, mantiene 
al objeto a distancia de los criterios de análisis, y permite al investigador 
armarse de cierta seguridad que le será vital cuando, en el curso de la in-
vestigación, aparezca la tentación de confundirlo todo; de, por ejemplo, 
dejarse llevar por factores económicos en un estudio de las formas esté-
ticas, saltar violentamente en el tiempo en un ejercicio de contextualiza-
ción histórica, o desviar la atención hacia la recepción cuando de lo que 
se trataba era de estudiar una determinada evolución tecnológica. Para 
la tranquilidad del investigador, la circunscripción de su método y su en-
foque le libra de un deseo compulsivo de comprenderlo todo, de super-
ponerlo todo, y de anacronizarlo todo. Le libra, en definitiva, del salto al 
vacío de una conexión intempestiva, que amenace con echar el trabajo a 
perder. Sólo, pues, un determinado aspecto del objeto (un objeto parcial), 
sólo desde un lugar, y siempre a cierta distancia.4
Pero ¿es esta modestia suficiente para emprender una investigación 
que, seguramente, durará demasiado tiempo?5 ¿Suficiente, quiero decir, 
para el sujeto que investiga? Es posible que sí, y entonces nada de lo que 
sigue tendría ningún sentido. Pero es más que posible, puesto que el de-
seo del investigador no puede ignorarse, que haya aún algo más en juego. 
Amor al objeto estudiado, desde luego; probablemente un amor obsesivo. 
Y, quizá, cierta aspiración legítima de grandeza. En definitiva, un cocien-
te de afectividad que se tensa sobre el objeto y sobre el saber, y que los 
pone en relación. Ese pequeño aspecto sobre el que se construye la inves-
uno de los enfoques) serían las tipologías de análisis fílmico propuestas por 
Aumont y Marie (1990), o Casetti (1991). Por descontado, son sólo ejemplos 
de diferenciación disciplinar, que importan menos en cuanto a su dimensión 
metodológica y amplitud de modelos epistemológicos que por el modo en que 
determinan una forma precisa de diseñar un investigación. En el caso de una 
investigación multidisciplinar, estas cuestiones no desaparecen, sino que se se 
hacen más complejas.
4 Las metáforas de la perspectiva y la cámara oscura rigen el espacio 
metodológico descrito aquí. Punto de vista, punto de fuga, dispositivo mediador, 
exterioridad y descorporalización del sujeto en tanto visión monocular, y 
herramientas y técnicas de ajuste que servirán para corregir la imagen invertida 
o distorsionada respecto a lo que se espera de ella. Una visualidad que, en su 
dimensión más simplista, ha sido denostada a lo largo del siglo XX, pero persiste 
en ciertos ámbitos como figura para una epistemología investigadora. Ver Erwin 
Panofsky (1995) y Hubert Damisch (1987, 2011).
5 Sobre la necesidad de modestia que debe acompañar la tarea investigadora, 
ver, por ejemplo, Perujo Serrano (2009: 13 y sigs.): “No cabe duda, investigar 
persigue la pretensión loable de ampliar los límites del conocimiento 
racionalizado. Una vocación que se asume desde la modestia y la discreción”.
Políticas del índice24
tigación podría, casi debería cobrar, para él, y como poco, el valor de un 
síntoma, de una clave para su comprensión como fenómeno total. O, en 
palabras de Allen y Gomery, para su comprensión en tanto sistema. Será 
quizá un pequeño detalle, pero, digamos, de gran importancia.6 En esta 
zona empieza a adivinarse el motor y el peligro que acecha a un acerca-
miento epistemológico como el descrito: el del investigador y su deseo 
(peligro que, por otra parte, es de sobra conocido). 
A lo largo de su proceso de trabajo, el investigador cataloga los do-
cumentos, los archivos y datos, la inabarcable proliferación de elemen-
tos contingentes que forman el cuerpo material de su investigación, de 
acuerdo a un sistema que, como es sabido, ha diseñado para dominarlo. 
Este método impone su propia tabla, una taxonomía: define qué cosas 
son útiles y qué cosas son descartables de acuerdo a criterios de pertinen-
cia descritos con anterioridad. El investigador opera troceando, separan-
do, aislando (esta cita sí, este ejemplo también; mejor obviar esto otro… 
por el bien de la argumentación). Define cómo afrontar un determinado 
acontecimiento, desde dónde leerlo, y dónde ubicarlo. Y así se hace cada 
vez más evidente que, en el principio regulador, yace una potencia cons-
tructiva y no únicamente administrativa (el objeto se construye, no se 
administra). De este modo, lo que en principio pasaría por ser un ejerci-
cio de modestia corre el riesgo de transformarse exactamente en lo con-
trario: un gran ejercicio de plegado del objeto al método, de sumisión de 
la contingencia a la estructura. Un riesgo puesto en marcha por el deseo 
de ver, en las manifestaciones del objeto, la propia causa del método (o, 
cuanto menos, su feliz coincidencia). Al sanitarizar esta relación, esto es, 
al procurarse una efectiva distancia que aleja al investigador del peligro 
de verse arrastrado por la contingencia de su objeto de estudio, se corre el 
riesgo de desnaturalizarlo. Se vuelve coartada material del discurso, que 
no acaba por probar otra cosa que no sea su propia efectividad para con-
tener, modular, y normalizar su extraña multidimensionalidad.7 
Por descontado, difícilmente sucede esto sin más, es decir, sin la sensa-
ción de que algo se ha perdido por el camino; o violentado, o arruinado. 
La certeza de que algo en el objeto ha debido traicionarse para hacerlo 
aparecer en sintonía con el método (al fin y al cabo, el objeto persiste 
6 Utilizando otro léxico, podría decirse: un síntoma del cuerpo (del objeto) 
tratado como un fetiche explicativo de la totalidad: pars pro toto.
7 Sobre la influencia foucaultiana de este pasaje, ver el apartado dos de esta 
sección (Sobre el emplazamiento discursivo) en relación con la Arqueología 
del saber de Foucault. Sobre su inflexión psicoanalítica, ver especialmente el 
segundo epígrafe de esta introducción al marco teórico.
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como objeto parcial). Y en esta traición, que es como una trampa ten-
dida contra el propio método, se ubica el deseo del investigador. Es por 
esto que lo propio de las metodologías científicas, como sostiene Gaston 
Bachelard (1978), sea proveerse a sí mismas de herramientas que traten 
de contener esta pulsión, que preserven el principio de objetividad contra 
la irrupción del deseo: una suerte de “vigilancia intelectual de sí mismo” 
(Bachelard, 1978: 66) que toma la forma de criterios correctores, de au-
tocrítica y permanente revisión, de monitorización externa, metodologías 
contrastadas, investigaciones realizadas en equipo, etc.8 Como reacción 
ante la intromisión del deseo del investigador, el método científico opta 
por protegerse, por construir un cerco que éste no pueda atravesar: se 
trata de evacuarlo del sistema como medio para escenificar la fantasía 
utópica de un saber sin sujeto. Y, precisamente por esta razón, el deseo 
no cesa de irrumpir.
Esta investigación, por el contrario, parte del principio (nada nuevo, 
por lo demás) de que el deseo, el sujeto, es justo lo que no puede ser eva-
cuado del discurso. En términos generales, dar espacio al deseo implica 
sin duda un riesgo: convertir la tarea investigadora en un ejercicio de 
abandono compulsivo hacia las infinitas relaciones en las que el objeto se 
muestra; sumergirse en él hasta caer ahogado. Este es el riesgo de naufra-
gio que una metodología férrea trata de contener, y que sin ella empuja 
al investigador hacia una tarea literalmente inacabable. Un riesgo que es, 
como cualquiera que haya realizado una investigación de este tipo, cier-
tamente real; hay momentos en los que el fracaso parece inevitable. Sin 
embargo, este tipo de acercamiento al objeto de investigación no es nue-
vo, ni se ha mostrado especialmente impotente para descubrir formas di-
ferentes de relacionarse con los fenómenos; formas que, en ningún caso, 
descartan la objetividad y el rigor que deben guiar una investigación. Esta 
línea de trabajo, cuya emergencia sitúo, por conveniencia histórica, en el 
8 El modelo de corte científico que impera en la metodología de una tesis 
doctoral, basado en la presentación de hipótesis (teóricamente, previas 
al estudio, puesto que lo guían) que serán contrastadas de acuerdo a una 
metodología coherente con ellas, para después ser confirmadas o rechazadas 
en las consideraciones finales (y ya a partir de los resultados obtenidos) es sin 
duda un ejemplo perfecto de estas cuestiones, y mucho más en el ámbito de las 
humanidades, como la comunicación audiovisual o los estudios de cine. ¿Cómo 
refutar la hipótesis de que, por ejemplo, existe una poética específica del plano 
secuencia, o una importancia decisiva del montaje en el lenguaje del cine, o que 
Histoire(s) du Cinéma es una “forma que piensa”, o que pueda aplicársele al 
cine el lema horaciano Ut pictura poiesis? Hay, sin duda, valor heurístico en 
estas afirmaciones, pero difícilmente son, en sentido fuerte, hipótesis.
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“delicado empirismo” de Goethe, es la que guía la fundamentación teó-
rica de esta investigación.
Sobre el objeto de estudio y la construcción del discurso
En 1829, cumplidos los ochenta años, Goethe describió su método cientí-
fico en los siguientes términos: “Existe una delicada empiria [zarte Empi-
rie] que se hace íntimamente idéntica con su objeto, y así se convierte en 
teoría auténtica”.9 Este “delicado empirismo” es, a la vez, tanto una feno-
menología como una teoría del conocimiento. Presupone una interacción 
mutua, casi una identidad mimética, entre los fenómenos observados y 
el observador, entre el objeto y el sujeto de una investigación, y entre la 
teoría que lo describe y la propia morfología de la que da cuenta. El mé-
todo científico de Goethe ha sido reivindicado en innumerables ocasiones 
como una manera de proveer “an alternative and complementary epis-
temology to conventional scientific practice and its underlying dualistic 
and rationalistic epistemology that categorically separates the observer 
and the observed” (Wahl, 2005: 58-59).10 En otras palabras, se trata de 
una manera de entender la investigación científica como un proceso que 
Daniel C. Wahl (2005: 59) denomina “conscious-process-participation” 
y Craig Holdrege (2005: 29) una “Science as a conversation”. El delicado 
empirismo de Goethe subraya, por tanto, la fertilidad de los procesos re-
lacionales y dinámicos entre el sujeto y el objeto, y denuncia el principio 
abstracto que guía el forzamiento de su separación. Porque esta relacio-
nalidad no es, de hecho, un método que pudiera ser libremente elegido, 
sino lo que se podría denominar como una imposición de la mirada. En 
9 Según es citado por Walter Benjamin en El concepto de crítica de arte en 
el Romanticismo alemán (O I.1: 60). La frase de Goethe aparece en Los años 
itinerantes de Wilhelm Meister (Goethe, 2006) y en Máximas y reflexiones 
(Goethe, OC I: 393). Benjamin utilizó esta misma frase para definir la 
epistemología del atlas de imágenes en su Pequeña historia de la fotografía, 
texto al que debo esta introducción (Benjamin, O II.1: 397). Para una 
primera aproximación a su teoría del conocimiento, ver Goethe (2002) y, por 
descontado, “Las afinidades electivas” de Goethe, de Walter Benjamin (O I.1: 
123-216). Por otro lado, Benjamin no será citado de acuerdo al estandar APA 
que sigo en casi todos los casos, sino a partir de sus obras completas. Ver nota 6 
del capítulo 6, donde aclaro la convención que seguiré respecto a sus trabajos.
10 A lo largo de las siguientes líneas, sintetizo el delicado empirismo de Goethe 
a partir del monográfico que la revista Janus Head dedicó a esta cuestión 
en su número 8 (1), en 2005. Es importante señalar que la mayoría de los 
investigadores que participaron en el monográfico pertenecen a disciplinas 
científicas (zoología, biología, bioquímica, etc.). Más adelante centraré el 
discurso en torno a estudios de carácter “social”, cultural y visual.
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efecto, para Goethe (cit. en Holdrege, 2005: 30) toda experiencia cientí-
fica parte, irremediablemente, de una “tremenda compulsión” (“tremen-
dous compulsion”) hacia el objeto de estudio.11 Incorporar esta compul-
sión, como un gesto de reconocimiento hacia el poder de los fenómenos, 
es el acto fundante de la delicadeza empírica de Goethe: “these objects 
will thrust themselves upon him [el observador] with such a force that 
he, in turn, must feel the obligation to acknowledge their power and pay 
homage to their effects” (Goethe, cit. en Holdrege, 2005: 30).
Holdrege parte de este primer contacto compulsivo con el objeto 
como punto de arranque de una metodología goethiana. Una vez produ-
cido el contacto, dice, es necesario entablar una conversación con el fenó-
meno. Y en una conversación, “the process is paramount” (2005: 31). Por 
proceso, Holdrege entiende mantener la apertura de la investigación a la 
posibilidad de un “verdadero” encuentro con su objeto —“There will be 
surprises, moments of silence, tension” (31)—y rechazar la tentación de 
reducirlo a un soporte material desde el que buscar pistas (índices, hue-
llas) de una narrativa impuesta de antemano. Esta apertura, por descon-
tado, invita a aceptar la dificultad para definir a priori los lugares a los 
que la investigación llegará —“I don’t know where we’re going to arrive” 
(31)—, pero permite la aparición de lo inesperado, un “animated looking 
forward to things unexpected that may arise” (31). El proceso implica, 
por tanto, una cercanía empática con el objeto; su “identidad íntima” 
con el proceso teórico y, así, con el propio investigador. Esta dimensión 
“táctil” de la investigación, que abole o minimiza la distancia entre inte-
rior y exterior, entre sujeto y objeto, favorece para Holdrege la posibili-
dad de un cambio, esto es, del movimiento. El proceso conversacional, de 
ser sincero, permite a las partes “change and evolve”; las conduce hacia 
“a different place that they were at the outset” (32). Pero esta dimensión 
afecta a los dos términos de la relación: al investigador, desde luego, en la 
medida en que su posición inicial no es ya la posición que ocupa al final 
del proceso, pero también al propio fenómeno observado, puesto que la 
propia naturaleza cambia en el contacto con su observador: “[i]n a sim-
ple sense, any time we interact with nature through an experiment, we 
change nature” (32). Por descontado, la interpenetración entre la obser-
11 Esta compulsión que dirige en primer lugar la mirada del investigador hacia 
un fenómeno, es también, como veremos, un atributo esencial del modo en el 
que el índice dirige la atención del sujeto hacia los fenómenos particulares del 
mundo; una ciega compulsión, dirá Peirce, que coincide con las modalidades 
afectivas y cognitivas del método de Goethe: experiencia, empatía, intuición e 
imaginación.
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vación y el acontecimiento (el modo en el que se ven mutuamente afec-
tados) es ya un lugar común en cualquier teoría del conocimiento con-
temporánea. La consecuencia más interesante, sin embargo, es el modo 
en el que Goethe interpreta este hecho: el estudio no se orienta hacia un 
“conocimiento del mundo” exterior, sino hacia una mediación entre el 
hombre y la naturaleza. “Experiments don’t ‘prove’, they mediate a rela-
tionship. We are interwoven with nature and weaving new fabric when 
we do science” (32).12 Este hecho señala, para Holdrege, una importante 
consecuencia: el delicado empirismo goethiano implica también respon-
sabilidad, una política, puesto que el resultado del proceso configura un 
nuevo entramado de relaciones, un nuevo sentido de la experiencia y de 
los fenómenos: “Science is all about participation, and I can’t distance 
myself from process and its results” (32).
 El empirismo de Goethe hace coincidir objeto y método, o más bien 
los hace partícipes de un mismo principio articulador: un espacio rela-
cional en el que uno y otro, objeto y sujeto, contingencia y discursividad, 
no pueden pensarse de forma independiente. Más que en sus estudios 
sobre botánica y morfología, es quizá en las primeras páginas de su Teo-
ría de los colores (Goethe, OC I: 482-734) donde este principio empá-
tico se muestra con más claridad. Aquí, Goethe parte del modelo expe-
rimental de la cámara obscura para revertir por completo los principios 
reguladores que, desde la Óptica de Newton (1704), caracterizaron la 
cámara obscura como figura epistemológica (Agamben, 2002b).13 Con-
tra la separación categórica entre sujeto y objeto, entre interior y exte-
rior, que caracteriza la descorporalización de la visión en el dispositivo, 
Goethe arranca su sección IV, sobre “imágenes deslumbrantes”, con un 
gesto que, a un tiempo que mantiene la pregnancia espacial y material 
del dispositivo, lo desarticula de su principio epistemológico: “Si luego se 
tapa el orificio y se fija la mirada en el lugar más oscuro de la habitación, 
creeremos percibir un disco cuyo centro aparece claro…” (OC I: 491). 
Esta imagen, de pleno derecho, pertenece al campo de lo visual; es ya un 
“espectro” (OC I: 492) en el espacio intermedio entre la realidad óptica 
y el ojo. La teoría fisiológica del color de Goethe parte, por tanto, de la 
corporalidad de un sujeto, de una “afección patológica” (Goethe, OC I: 
12 Holdrege parafrasea a Goethe en El experimento como mediador entre 
sujeto y objeto (1792), comentado también en Goethe y la ciencia (Goethe, 
2002).
13 Para un estudio sobre el modelo de la cámara obscura como figura 
epistemológica, ver el trabajo de Jonathan Crary (1992), Techniques of the 
Observer, especialmente el capítulo 2: “The Camera Obscura and its Subject”.
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502) de la visión. Una visión que no se identifica con el punto de vista de 
la perspectiva monocular que instituye la cámara oscura, sino con la ex-
periencia del sujeto, tal y como se emplaza en el interior del dispositivo. 
Como señala Jonathan Crary (1988: 4): 
The corporal subjectivity of the observer, which was a priori excluded 
from the camera obscura, suddenly becomes the site on which an observer 
is possible. The human body, in all its contingency and specificity, gener-
ates “the spectrum of another color,” and thus becomes the active produc-
er of optical experience.
El cuestionamiento crítico de la articulación entre objeto, método y suje-
to de investigación ha tenido, en el campo de la teoría feminista, un lugar 
de desarrollo fundamental para entender la posición epistemológica de 
esta investigación. En “Situated Knowledges”, Donna Haraway (1988) 
articuló estas cuestiones en relación con las pretensiones legítimas de ob-
jetividad y productividad a las que toda investigación debe apuntar. Para 
Haraway (1988: 582-583), 
objectivity turns out to be about particular and specific embodiment and 
definitely not about the false vision promising transcendence of all limits 
and responsibility. The moral is simple: only partial perspective promises 
objective vision. All Western cultural narratives about objectivity are alle-
gories of the ideologies governing the relations of what we call mind and 
body, distance and responsibility. Feminist objectivity is about limited lo-
cation and situated knowledge, not about transcendence and splitting of 
subject and object. It allows us to become answerable for what we learn 
how to see.
La posición epistemológica que reclama Haraway debe, por tanto, dife-
renciarse del relativismo y el subjetivismo subrayando la importancia, 
al igual que señala Holdrege, de la responsabilidad y la locatividad del 
conocimiento. Responsabilidad significa, en este contexto, soportar el 
peso de poder ser designado en el discurso, esto es, no tratar convertir 
la posición del investigador en un lugar ajeno a la construcción teóri-
ca: “an argument for situated and embodied knowledges”, pero también 
“an argument against various forms of unlocatable, and so irresponsible, 
knowledge claims. Irresponsible means unable to be called into account” 
(583). El relativismo, por el contrario, implica precisamente la posición 
opuesta, la “otra cara de la moneda” de lo que Haraway denomina “ideo-
logías de la objetividad”, puesto que ambas posiciones, ya sea como me-
dio para la construcción de un saber descarnado, deslocalizado, o como 
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retórica de la imposibilidad de todo saber sobre el mundo, niegan la po-
sibilidad de un emplazamiento concreto, de la dimensión corporal y afec-
tiva del saber, y de lo que Haraway denomina “partial pespectives”; por-
que “it is precisely in the politics and epistemology of partial perspectives 
that the possibility of sustained, rational, objective inquiry rests” (584).
El proyecto epistemológico de un “conocimiento situado” entronca, 
en muchos puntos, con la caracterización psicoanalítica, fundamental-
mente de Jacques Lacan, de las relaciones de objeto y la constitución del 
sujeto (una cuestión a la que volveré a continuación). Para Haraway, es 
el sujeto “dividido” el que se coloca en el centro de una epistemología 
feminista del conocimiento científico,14 y esta es la razón por la que loca-
tividad y incorporación no deben ser pensados en términos de posiciona-
mientos rígidos, sino como parte de una red en la que
embodiment, then, is not about fixed location in a reified body, female 
or otherwise, but about nodes in fields, inflections in orientations, and 
responsibility for difference in material-semiotic fields of meaning. Em-
bodiment is significant prosthesis; objectivity cannot be about fixed vision 
when what counts as an object is precisely what world history turns out 
to be about. (588)
Esta implicación del sujeto en el discurso afecta también, como para Goe-
the, a la dimensión del objeto de estudio. Para Haraway, no puede pen-
sarse ya como una entidad independiente y pasiva, que espera ser estu-
diada, sino como un agente más en la relación con el investigador y con 
el mundo. El objeto, por tanto, debe ser considerado como “an actor and 
agent, not as a screen or a ground or a resource, never finally as slave to 
the master that closes off the dialectic in his unique agency and his au-
thorship of ‘objective’ knowledge” (592).
Como comentaba anteriormente, tanto la posición del objeto como 
agente, como la locatividad e implicación perfomativa del sujeto inves-
tigador, colocan la experiencia de escritura y el marco teórico mismo de 
esta investigación, desde Haraway, en relación con el discurso del psicoa-
nálisis. Y esto en dos sentidos que querría especificar antes de abordar 
14 “Splitting, not being, is the privileged image for feminist epistemologies of 
scientific knowledge. “Splitting” in this context should be about heterogeneous 
multiplicities that are simultaneously salient and incapable of being squashed 
into isomorphic slots or cumulative lists. This geometry pertains within and 
among subjects. Subjectivity is multidimensional; so, therefore, is vision” 
(Haraway, 1988: 586).
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el anclaje de la tesis en el dominio de la comunicación audiovisual y los 
estudios visuales.
En primer lugar, el psicoanálisis me ha ofrecido un marco epistemoló-
gico consistente a lo largo de toda la investigación, y esto en varios sen-
tidos. Primero, en tanto marco teórico en sentido estricto, esto es, como 
una formación discursiva de la que tomo tanto sus principios regulativos 
como sus hipótesis más pregnantes (principalmente, la del sujeto del in-
consciente) y sus conceptos fundamentales, cuyo sentido y utilidad desa-
rrollo a medida que estos van haciendo acto de presencia en la investi-
gación. Pero además, porque los grandes nudos de la estética y la teoría 
del cine y los medios digitales están ya, ellos mismos, entreverados con su 
discurso de una forma radical. Si puedo designar tres grandes momentos 
a los que esta tesis se refiere, la construcción de un proyecto estético de 
izquierdas en los años treinta, la teoría del cine de los años setenta y los 
discursos de emancipación relacionados con la cultura digital en la pri-
mera década del siglo XXI, estos tres momentos participan intensamente 
del discurso del psicoanálisis como herramienta fundamental para en-
tender la relación entre sujetos, formas y políticas de la percepción. Son 
tres momentos en los que la cuestión de la subjetividad emerge a primer 
término del debate estético, y en cada uno de ellos es el modelo de sujeto 
que propone el psicoanálisis, como para Haraway, el que prevalece como 
medida de referencia. Además, y fundamentalmente en el marco de la teo-
ría del cine de los años setenta (Rosen, 1986) y los recientes debates sobre 
política, cultura, emancipación y subjetividad (Laclau, 1996; Laclau & 
Mouffe, 2001), la dimensión psicoanalítica del discurso se torna explíci-
ta y, a menudo, toma de ella tanto los modelos teóricos como su propia 
terminología (algo que, por otra parte, también sucedió, de modos menos 
explícitos pero aún así suficientemente conocidos, en el discurso estético 
del surrealismo y de Walter Benjamin durante los años treinta)15. Por tan-
to, el discurso del psicoanálisis, fundamentalmente de Sigmund Freud y 
Jacques Lacan, aparece en estas páginas, y en primer lugar, como objeto/
agente principal de la investigación. 
En segundo lugar, la escena analítica y la relación que Lacan establece 
entre sujeto y conocimiento me aporta también la estructura de mi pro-
pia relación con el discurso, con el objeto y con el carácter performativo 
de esta anudamiento. Me aporta, para decirlo con Goethe, Holdrege y 
Haraway, el marco en el que una “tremenda compulsión” hacia el obje-
to puede devenir una conversación en la que ambas posiciones, sujeto y 
15 Ver capítulo 6.
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objeto, sean agentes activos en la construcción del discurso, y en la que el 
deseo, como he sugerido al comienzo de estas páginas, no sea evacuado 
sino integrado en esta relación.
Jacques Lacan elaboró un esquema estructural del discurso en su Se-
minario XVII, que llevaba por título El reverso del psicoanálisis (L’en-
vers de la psychanalyse, Lacan, SXVII, 1969-70).16 Aquí, Lacan distin-
guió cuatro tipos de discurso diferenciados por la dinámica en la que se 
articularían las relaciones entre objeto, sujeto, conocimiento y verdad. 
En la medida en que una explicación detallada de la jerga conceptual de 
Lacan implicaría movilizar conceptos que desarrollo a lo largo de toda la 
investigación (y a riesgo, por tanto, de resultar simplificador), expondré 
este esquema de manera sintética y siguiendo la explicación que da de 
éste Bruce Fink (1995: 129-137), uno de los comentaristas más reconoci-
dos de la obra de Lacan. 
El esquema estructural de partida es sencillo: describe una relación de 
interpelación de un agente a un otro, en la que algo es producido y algo 
es a su vez perdido, estableciendo una dinámica que se soporta sobre una 
suerte de verdad. El primero de los discursos, el que Lacan llama el dis-
curso del amo, es claro a este respecto. El discurso del amo corresponde 
a la estructura del discurso del poder totalitario, a la relación hegeliana 
entre amo y esclavo. En este discurso, el agente que interpela es el propio 
amo; un agente que, en la medida en que no necesita ser corroborado, 
como la figura del Rey absolutista o el dictador, es aquí lo que Lacan lla-
ma el significante-maestro o significante-amo (S1): lo hegemónico, una 
manera de describir el punto en el que toda relación de sentido llega a su 
fin, lo que no necesita justificarse en la cadena significante, o no remite a 
nada más que a él mismo. Cuando el amo (S1) interpela o se dirige a un 
otro, éste toma la forma del conocimiento que produce el amo. En otras 
palabras, cuando el esclavo trabaja, comandado por el amo, moviliza una 
serie de saberes, aprende algo y, por tanto, incorpora, en el sentido de que 
16 En adelante, los seminarios de Jacques Lacan serán citados por su número, 
seguido de la fecha en la que se impartió. Así, por ejemplo, SXI, 12/2/1964, 
indicará Seminario XI, clase con fecha 12 de febrero de 1964. He preferido 
seguir este modo de citación, de modo extraordinario, en la medida en que 
los seminarios son, en primer lugar, clases orales, y en segundo lugar porque 
citaré a partir de la publicación francesa (Éd. du Seuil), y de este modo 
facilito la relación con el texto en castellano, que circula tanto en su versión 
impresa (editorial Paidós Argentina) como en formato electrónico, esto es, sin 
paginación (una última razón para haber preferido este código de citación).
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interioriza en su propio cuerpo, un conocimiento.17 Lo que se coloca en 
la posición del otro interpelado es, pues, un sujeto de conocimiento (S2). 
Por descontado, al amo le importa bien poco este conocimiento; lo que 
le importa es que funcione (que las relaciones de poder y dominación se 
mantengan estables en toda su eficacia). Lo que es producido en esta re-
lación es una plusvalía: un exceso que Lacan designa con la fórmula (a), 
y de la que el amo, como señala Marx, se apropia. Este exceso será, a lo 
largo de la obra de Lacan, asociado al producto y soporte de la deriva 
interminable del deseo, a lo que llamará goce, o jouissance. Por último, la 
verdad a la que finalmente remite esta relación, por descontado, es que la 
posición hegemónica del amo no es más que una mascarada y el producto 
de una imposición forzosa. El amo, como el Rey absolutista, aunque pre-
tenda autopostularse como el término final de toda relación de sentido, 
como aquello que no necesita anclarse en ninguna relación significante 
(como, en definitiva, el significante-amo), no es más que un sujeto como 
otro cualquiera, un sujeto que, por tanto, no tiene nada de pleno sino que 
está inmerso, como todos los demás, en el lenguaje, y por tanto indefini-
damente pospuesto; una figura que Lacan escribe como (S), el sujeto ba-
rrado del significante. Esta verdad, que el amo no es sino un sujeto más, 
es la que soporta la estructura del discurso del amo; una verdad que, por 
tanto, es a un tiempo lo que no puede aceparse (el Rey no puede recono-
cerla si no es destituyéndose como tal) y lo que funda la dinámica de su 
discurso (por eso Lacan habla de verdad). 
La estructura de los cuatro discursos remite a la manera en que cada 
uno de estos conceptos se ubica en la fórmula, en las casillas de esta re-
lación. Las casillas, como una suerte de fórmula o matema, definen la 
relación de un agente a un otro, en la que algo se produce/pierde y una 
verdad imposible actúa como soporte trascendental. Los conceptos mo-
vilizados son el significante-amo (S1), el conocimiento (S2), el exceso o 
plusvalía del deseo (a) y el sujeto del significante (S). Los tres discursos 
que restan por describir, a los que Lacan denomina el discurso de la uni-
versidad, el discurso de la histeria y el discurso de analista, no son más 
que el desplazamiento de estos conceptos, en un sentido contrario al de 
17 Una manera de entender esta incorporación es ponerla en relación con el 
concepto de producción biopolítica de Michel Foucault (2002, 2005), en el que 
los diferentes regímenes de saber poder “producen cuerpos”, esto es, producen 
el cuerpo del sujeto como su producto, que les es ajeno e impuesto. Sobre esta 
cuestión en relación con la teoría del cine, ver el capítulo 4. En relación con la 
cultura digital, ver capítulo 5. En relación con Benjamin y el cine, ver capítulo 6.
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las agujas de un reloj, por las casillas que estructuran la fórmula de las 
relaciones del discurso. 
Así, en el discurso de la universidad, que Lacan asocia a la producción 
de conocimiento normativo propia de la “mala” ciencia, el agente será el 
propio conocimiento (S2), la instancia última que soporta la estructura 
del discurso o la que se sitúa en una posición dominante. El otro al que 
interpela el Conocimiento es el propio producto del trabajo, la plusvalía 
(a), que el agente o investigador, en tanto representante del conocimien-
to, trata de comprender y explicar. El conocimiento se pregunta por los 
efectos “patógenos”, por los desvíos y excesos, y trata de establecer sus 
causas. Así, lo que esta interpelación produce es el propio sujeto del sig-
nificante (S), esto es, la explicación, por ejemplo, de la formación del su-
jeto como alienado en el trabajo, las razones por las que tal sistema es 
falible o infalible, el sentido final de una contingencia histórica, etc. La 
verdad que soporta finalmente esta estructura, lo que por tanto no puede 
ser explicitado porque es a un tiempo lo que la desenmascara y lo que la 
sustenta, es el propio significante-amo (S1), el término final y hegemóni-
co al que todo remite y que, a un mismo tiempo, no necesita justificarse 
a sí mismo. Por eso, Lacan dice que el discurso de la universidad no es 
más que la racionalización y justificación de las estructuras de poder (del 
amo).
Por descontado, estos dos discursos no ofrecen a Lacan una manera 
satisfactoria de relacionarse con el conocimiento. Por el contrario, verá 
en el discurso de la histeria y en el discurso del analista (esto es, del ana-
lista en tanto agente en la situación clínica en la que se desarrolla la tarea 
psicoanalítica) los dos modelos en los que la posición de sus cuatro de-
terminaciones conceptuales se relacionan de modos más adecuados a su 
propia teoría del sujeto. En el discurso de la histeria, que Lacan asocia a 
la ciencia en su sentido más positivo y productivo, el agente es ya el suje-
to del significante (S), esto es, el sujeto que no se autopostula ni como re-
presentante del conocimiento ni como presencia autorregulada. El agente 
no interpela al exceso tratando de producir una interpretación o explica-
ción, sino que se dirige al propio significante-amo (S1), a las estructuras 
de poder-saber: les pide que se expliquen ellas (si pueden), esto es, que 
abandonen su posición como lo ya dado, lo que no necesita ser conoci-
do porque es. Por descontado, lo que produce esta relación es un cono-
cimiento (S2) del poder, pero un conocimiento cuyo soporte, aquello que 
emerge como la verdad que sustenta y se esconde en la estructura de este 
discurso, es siempre un exceso (a), algo que no puede ser del todo expli-
citado: un exceso que es, también, el deseo del sujeto. En otras palabras, 
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lo que sustenta la estructura es el propio deseo del investigador (el cono-
cimiento, por decirlo brevemente, le pone), pero esto implica que, como 
soporte trascendental de su discurso, este deseo no puede ser jamás com-
pletado o saturado, puesto que es precisamente lo que se produce y lo 
que sobra: plus-de-goce, plusvalía, un resto o exceso no formulable. Por 
eso la tarea no cesa nunca, y por eso la pasión por el conocimiento impli-
ca siempre una suerte de imposibilidad. El discurso de la histeria (puesto 
que, clínicamente, la histeria define precisamente esta relación con el otro 
y el deseo) ubica la posición del investigador en unas coordenadas en las 
que el deseo es el soporte trascendental de su tarea; un soporte que, en 
cuanto tal, niega la posibilidad de cualquier saber absoluto, o que más 
bien sitúa esta misma imposibilidad como el núcleo de su actividad ero-
tizada. Como señala Fink (1995: 133)
Knowledge is perhaps eroticized to a greater extent in the hysteric’s dis-
course than elsewhere. In the master’s discourse, knowledge is prized only 
insofar as it can produce something else, only so long as it can be put to 
work for the master; yet knowledge itself remains inaccessible to the mas-
ter. In the university discourse, knowledge is not so much an end in itself 
as that which justifies the academic’s very existence and activity. Hysteria 
thus provides a unique configuration with respect to knowledge.
Por último, en el discurso del analista, la posición hegemónica, el agente, 
es ocupada por el analista en calidad o representante del propio deseo o 
exceso (a). El analista se autopostula como el agente que siempre esca-
motea una respuesta directa, la razón por la que la tarea analítica no es 
explicativa, no trata de buscar una relación empática, o violentamente 
inquisidora, o demandante, o amistosa o normativa. El analista querrá 
colocarse en la posición de causa de deseo del analizante, la plusvalía, lo 
no designable (el analista siempre será aquello que no responde a la pre-
gunta fundamental del psicoanálisis: ¿qué quiere el otro de mí?). El sujeto 
interpelado es por descontado el analizante, pero el analizante en tanto 
sujeto del inconsciente, en tanto sujeto dividido (S): el analista interpela 
las zonas en las que, en su discurso, algo cojea o no anda bien (actos fa-
llidos, sueños, balbuceos, palabras que no querían ser dichas, etc.); algo 
que muestre la fisura que lo separa de sí mismo. Lo que es producido, 
lo que al menos debería ser producido en esta relación, es un nuevo sig-
nificante-amo (S1), lo que da término a la cadena significante. Pero este 
nuevo “amo”, en tanto producto, no es ya ni el que inaugura la relación 
(no es el agente), ni lo que es interpelado (no es ya el otro), ni lo que sus-
tenta al discurso (no es la verdad). Es únicamente lo que es producido y 
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a la vez lo que es, por tanto, perdido, colocando como soporte último de 
la estructura, como verdad, al propio conocimiento (S2). Como señala 
Fink, esto implica que el significante-amo no es más que un residuo, aún 
cuando siga siendo hegemónico. Lo que queda, al final del análisis, es el 
propio síntoma (sinthome), como anudamiento no desanudable, lo que 
Lacan denomina, en el Seminario XX, la bêtise,18 la estupidez o el sinsen-
tido sublime, en la posición del significante-amo:
The symptom itself may present itself as a master signifier; in fact, as anal-
ysis proceeds and as more and more aspects of a person’s life are taken 
as symptoms, each symptomatic activity or pain may present itself in the 
analytic work as a word or phrase that simply is, that seems to signify 
nothing to the subject. (Fink, 1995: 135)
Como señala Fink, las posiciones de los cuatro discursos no son abso-
lutamente estables, ni implican por tanto que puedan darse en toda su 
pureza. Señalan, en definitiva, los límites a los que tienden las diferentes 
construcciones del discurso y sus relaciones con el deseo y el conocimien-
to. En este sentido, mi propuesta con esta investigación pretende situarse 
en la zona de influencia que delimita la relación entre los discursos del 
analista y del histérico. En las páginas introductorias describía la cues-
tión del deseo en los términos en los que se postula, en líneas generales, 
en el discurso del histérico (como el motor, el soporte trascendental de la 
construcción del discurso). Pero la constitución del cuerpo de textos que, 
como señalo a continuación, estructura la investigación, no puede soste-
nerse como un “otro” entendido como significante-maestro (un discurso 
unificado y coherente) al que pretenda ponerlo a hablar o explicarse. No 
es, por tanto, la clase de objeto, como he señalado ya con Haraway y 
Goethe, al que pueda interrogar como lo ya dado. Al contrario, es un ob-
jeto que se construye a medida que avanza la investigación, y que se ma-
nifiesta siempre como no idéntico a sí mismo. No corresponde, pues, al 
objeto que interpela el histérico, sino al que trata de convocar el analista. 
En este sentido, mi posición teórica se asemeja más, o espera asemejarse 
(y esto, en cierto sentido, es ya un objetivo de la investigación) al discur-
so del analista. Fink (1995: 141), de nuevo, lo explica en los siguientes 
términos:
18 “Les discours visent toujours à la moindre bêtise, à la bêtise sublime, car 
sublime veut dire le point le plus élevé de ce qui est en bas” (Lacan, SXX, 
12/12/1972).
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Psychoanalytic discourse, as operative in the analytic setting, is clearly dis-
tinct from the hysteric’s discourse and is not involved in theory building, 
but rather in a praxis defined by specifically psychoanalytic ends; based 
on the analyst’s enigmatic desire, psychoanalysis aims at subjectification, 
separation, traversing of fantasy, and so on. It is not a practice based on 
understanding, either for the analyst or the analysand, but rather on a cer-
tain efficiency (in Aristotle’s sense of the word). 
Se trata, en definitiva, de una investigación que pretende situarse como 
una determinada práctica, que dé lugar a una determinada eficacia (que, 
en el sentido aristotélico al que Fink se refiere, designa un principio mo-
tor, una dimensión performativa). Su eficacia, por tanto, es la que pre-
tende situar a la bêtise, al anudamiento del síntoma, en la posición he-
gemónica, como último término de la relación discursiva que se sustenta 
en el conocimiento. Pero, en la medida en que, como mostraré a lo largo 
de la investigación, este objetivo es similar al que se proponen conseguir 
la gran mayoría de los teóricos que movilizo en la investigación; en la 
medida en que, en otras palabras, lo que se juega en el concepto mismo 
de indexicalidad es esta misma producción entendida en su dimensión 
performativa (en relación con las formas culturales y con la cuestión del 
sujeto), esta tesis pretende hacer también teoría, y por tanto construir un 
modelo teórico, afín a su propio objeto de estudio: la clase de empirismo 
que postula una teoría que Goethe ve confundida con su propio objeto.
1.2 Comunicación audiovisual y estudios visuales
Las cuestiones generales sobre la dimensión epistemológica de la inves-
tigación serán desarrolladas en el contexto específico en el que se inserta 
esta tesis: la comunicación audiovisual y su dimensión estética, política y 
cultural; un ámbito que, por tanto, se entrecruza teórica y metodológica-
mente con el campo de los estudios visuales o cultura visual. Mi enfoque 
es fundamentalmente teórico, y aborda núcleos críticos del pensamiento 
en torno a la imagen y su función política en diferentes periodos históri-
cos del siglo XX y XXI. Por tanto, me refiero a cuestiones teóricas y esté-
ticas suscitadas en torno a diferentes tecnologías y procesos materiales. 
El marco específico más adecuado a este enfoque, que podría entenderse 
como un análisis histórico-comparativo y diacrónico, es el de los recien-
tes estudios de arqueología de los medios. El enfoque general que aporta 
el estudio arqueológico de los medios será de especial relevancia tanto en 
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su orientación historiográfica, como en su compromiso con la conceptua-
lización crítica de los procesos de cambio, transformación, emergencia, 
remediación y obsolescencia de los medios, y la utilización de herramien-
tas críticas de análisis que, como el concepto de dispositivo, serán funda-
mentales en el desarrollo de la investigación. A lo largo de las siguientes 
páginas trazo sumariamente estas líneas de trabajo, describiendo y aco-
tando, dentro del marco general de los estudios de comunicación audio-
visual, el campo de los estudios visuales y su particular delimitación de 
objetos de estudio, así como los fundamentos del enfoque arqueológico, 
su utilización en el campo cada vez más amplio de la arqueología de los 
medios, y la eficacia conceptual del concepto de dispositivo en este área. 
Los estudios visuales emergieron en universidades británicas a media-
dos de la década de los noventa, y a menudo han sido interpretados como 
una reacción, desde el campo académico, para dotarse de instrumentos 
de análisis y crítica adecuados para abordar los problemas y dificultades 
planteados por la cultura visual contemporánea. A estas dificultades se 
refiere Nicholas Mirzoeff (2003) al apuntar hacia la necesidad de con-
siderar la propia cultura visual como un objeto de estudio académico. 
Según Mirzoeff (2003: 26), “el primer paso hacia los estudios sobre la 
cultura visual consiste en reconocer que la imagen visual no es estable, 
sino que cambia su relación con la realidad externa en determinados mo-
mentos de la Modernidad”.
Un marco epistemológico adecuado a esta clase de investigación debe 
ser necesariamente interdisciplinar. Como sostiene W.J.T. Mitchell (1995: 
540), la cultura visual, entendida como un estudio de la construcción 
social de la experiencia visual, implica la “convergencia y diálogo entre 
diferentes líneas disciplinarias”, como la historia del arte, la estética y 
teoría del cine, la filosofía, la comunicación audiovisual, el psicoanálisis 
o la antropología. La interdisciplinariedad debe ser entendida en relación 
y por contraste con los enfoques multidisciplinarios, y precisamente en lo 
que toca a la concepción y construcción de su objeto de estudio. Un en-
foque multidisciplinar implica, como sostiene Mieke Bal (cfr. 2003: 13), 
un trabajo de agrupamiento de varias disciplinas alrededor de un tema u 
objeto de estudio que está ya dado de antemano, esto es, para el que no 
se cuestiona su estatuto en tanto objeto. Al contrario, un estudio interdis-
ciplinario implica necesariamente la construcción del objeto de estudio: 
Si, ciertamente, el dominio del objeto no es obvio, si éste debe ser “crea-
do”, quizás después de haberlo destruido primero, estaríamos dirigién-
donos hacia el establecimiento—provisional por definición—de un área 
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de estudio interdisciplinar. Hace algún tiempo Roland Barthes,[19] uno 
de los héroes de los estudios culturales, ese otro ascendiente de la cultura 
visual, escribía sobre la interdisciplinariedad distinguiendo claramente di-
cho concepto de su parasinónimo: la “multidisciplinariedad”. Para desa-
rrollar un trabajo interdisciplinar, nos advertía, no es suficiente elegir un 
tema y agrupar varias disciplinas a su alrededor, cada una de las cuales 
pueda abordarlo de forma diferente. El estudio interdisciplinar consiste en 
crear un nuevo objeto que no pertenezca a nadie. 
El auge de la investigación interdisciplinar surgió, de hecho, a lo largo 
de los años setenta, y tuvo un epicentro decisivo en el campo emergente 
de los estudios cinematográficos. Para Mary Ann Doane (2003), este im-
perativo de investigación es lo que, contra la deriva post-teórica de los 
estudios sobre cine durante los años ochenta y noventa, caracterizó fun-
damentalmente la tantas veces denostada teoría de los setenta: la idea de 
que “el cine nunca fue el objeto” de su estudio, en la medida en que se 
fundó en el 
epistemological requirement that theory encapsulate within itself the task 
of defining its object. [...] an effort to actively think the limits and identity 
of an object of knowledge rather than to take for granted the prior exist-
ence of self-evident and indisputable objects”. (2003: 81)
Estas cuestiones, sin embargo, deben examinarse más detenidamente para 
el marco de los estudios visuales, puesto que su desespecificación radical 
(¿cuál puede ser entonces el objeto de los estudios visuales?) y la supuesta 
preeminencia de lo visual puede dar lugar a una hiperinflación de lo pu-
ramente óptico, una deriva hacia lo que Mieke Bal (2003) ha denomina-
do el “esencialismo visual” y Jean-Louis Comolli (1971) denunció como 
una peligrosa “ideología de lo visible” (“ideology of the visible”). Como 
sugirieron los editores de October, este error, que ellos mismos alentaron 
críticamente durante los años noventa, consistiría en entender “the visual 
as disembodied image, re-created in the virtual spaces of sign-exchange 
and phantasmatic projection” (vvaa, 1996: 25), además de que colabora-
ría, como señala Bal, a un aislamiento de la visión respecto al resto de los 
sentidos que conduciría inexorablemente a su jerarquización. Por otro 
lado, la división y purificación de lo visual como entidad independiente 
e incorpórea no sólo desatendería los procesos por los que se construye 
social y culturalmente, sino que alentaría la eterna querella entre idola-
19 Bal se refiere al famoso artículo de Roland Barthes “De la obra al texto”, de 
1971 (Barthes, 2001).
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tría e iconoclastia que Mitchell (1986) o Martin Jay (2007) han descrito 
en diferentes ocasiones.
Así pues, resulta indispensable distinguir, en el ámbito general de lo 
visual, un concepto de visión como abstracción de procesos puramente 
biológicos, y por tanto constante y ahistórico, de la visualidad, que im-
plica la impureza e historicidad de los fenómenos relativos a la visión, 
su interrelación con el campo discursivo y su dimensión corporal. Esta 
distinción fue inicialmente planteada por el historiador del arte Norman 
Bryson (2002) en 1984, en el contexto de su estudio sobre el problema de 
la tradición en la pintura neoclásica francesa. En Tradición y deseo, Bry-
son entendía la visualidad como un término más amplio que visión, “que 
pretende representar la construcción de la visión bajo condiciones socia-
les y del discurso hasta convertirla en una visualidad tal y como se des-
pliega en el interior del sujeto humano” (2002: 67). La pregnancia de este 
concepto cristalizaría en el campo de los estudios de imagen unos años 
más tarde, a partir de la publicación de Vision and Visuality, editada por 
Hal Foster (1988). En esta compilación de ensayos sobre el problema de 
la visualidad, en el que colaboraron teóricos como Martin Jay, Jonathan 
Crary, Rosalind Krauss, el propio Bryson o Jacqueline Rose, Foster deli-
mitaría el ámbito general en el que debía entenderse la visualidad como 
concepto determinante de este proyecto interdisciplinar: 
Why vision and visuality? Why these terms? Although vision suggests 
sight as a physical operation, and visuality sight as a social fact, the two 
are not opposed as nature to culture: vision is social and historical too, 
and visuality involves the body and the psyche. Yet neither are they iden-
tical: here, the difference between the terms signals a difference within the 
visual—between the mechanism of sight and its historical techniques, be-
tween the datum of vision and its discursive determinations—a difference, 
many differences, among how we see, how are we able, allowed, or made 
to see, and how we see this seeing or the unseen therein. With its own rhet-
oric and representations, each scopic regime seeks to close out these dif-
ferences: to make of its many social visualities one essential vision, or to 
order them in a natural hierarchy of sight. It is important, then, to slip this 
superimpositions out of focus, to disturb the given array of visual facts 
(it may be the only way to see them at all), [...] to thicken modern vision, 
to insist in its physiological substrate, and on its psychic imbrication; to 
socialize this vision, to indicate its part of the productions of subjectivity 
and its own production as a part of intersubjectivity; and, in general, to 
historize modern vision, to specify its dominant practices and its critical 
resistances. (1988: ix)
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Este programa teórico se ha mantenido más o menos estable hasta la ac-
tualidad. José Luis Brea, que editó la revista española Estudios Visuales 
(2005-2010), se pronunciaba en una línea análoga a las tesis de Foster, 
cuando explicó que el objeto de los estudios visuales son los ‘artefactos’ 
culturales desde el punto de vista de sus efectos en el campo de lo visual. 
Según Brea (2005: 9), esta “(inter)disciplina” pone el acento en la cons-
trucción de los “actos de ver”, entendidos como el resultado
de la cristalización y amalgama de un espeso trenzado de operadores (tex-
tuales, mentales, imaginarios, sensoriales, mnemónicos, mediáticos, téc-
nicos, burocráticos, institucionales…) y un no menos espeso trenzado de 
intereses de representación en liza: intereses de raza, género, clase, diferen-
cia cultural, grupos de creencias o afinidades, etc.
Así considerado, este “ver” no sería otra cosa que “el resultado de una 
construcción cultural –y por lo tanto siempre un hacer complejo, híbri-
do”, que niega, en la línea sugerida por Bryson y Foster, cualquier apro-
ximación a una visión pura, y apuesta por revelar las estrategias de pro-
ducción de realidad, la fuerza performativa y, por tanto, los intereses 
políticos, implicados en estos actos de ver. En definitiva, y como acierta 
a resumir Bal (2003: 20), la visualidad no debe entenderse como “pro-
piedad característica y definitoria de los objetos”; al contrario, “son los 
actos de visión hacia esos objetos los que construyen el objeto de su do-
minio: su historicidad, su anclaje social y la posibilidad de análisis de su 
sinestesia”. En definitiva, su relación con otros sentidos y los “inextrica-
bles nudos afectivos y cognitivos que todo acto perceptual constituye”. 
Se trata, por tanto, de describir una determinada distribución de modos 
de percepción e interacción con prácticas materiales que constituyen lo 
que algunos autores (Jay, 1988; Metz, 2001) han denominado un régi-
men visual o escópico, que Nanna Verhoeff (2012: 15) resume como “a 
set of conditions considered valid at a certain time, under which usages 
of things are taken for granted as normal and legitimate”, y que, desde 
el punto de vista de la visualidad, implica un modelo de relación con los 
objetos visuales que conforma una determinada concepción del mundo.20
20 Jay (1988) estudia fundamentalmente la inadecuación de una excesiva 
rigidez en la conceptualización de la perspectiva lineal en tanto régimen 
escópico, cuya consecuencia más visible sería la potenciación de los discursos 
antiocularcéntricos de la modernidad (Jay, 2007). Por su parte, Christian 
Metz (2001) hablaba de régimen escópico para caracterizar el hecho 
cinematográfico—sus formas, su base instrumental, las condiciones de recepción 
que impondría y su importancia en los procesos de subjetivación. Mirzoeff, 
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Así pues, la necesidad interdisciplinar implica también la creación de 
un objeto de estudio: delimitar mediante la investigación estas caracte-
rísticas de lo visual. Este debe ser, de nuevo con Bal (2003: 39), “creado 
en el encuentro entre objeto y analista”, de tal manera que “el objeto co-
participa en el desarrollo del análisis” (41). Estas consideraciones llevan 
a Bal (2003: 39-40) a sugerir cuatro principios metodológicos en la inves-
tigación interdisciplinar de la cultura visual: la interpenetración perfor-
mativa entre investigación y objeto, la autorreflexividad, la producción 
“formativa” de la visión y el examen histórico-analítico de los regímenes 
escópicos y sus instituciones. Como he expuesto en el apartado anterior, 
esta investigación es afín a estos principios, y fundamentalmente en tres 
aspectos. En primer lugar, respecto a la interrelación entre análisis y ob-
jeto “en una especie de performance teatral que cristaliza en la creación 
de un segundo objeto” (2003: 39). En segundo lugar, en su dimensión 
autocrítica, a la que vuelvo a continuación. Y en tercer lugar, respecto al 
último de los principios señalados por Bal, esto es, el de un examen “his-
tórico-analítico de los regímenes de la cultura visual tal y como son in-
corporados por las instituciones clave y sus figuras aún operativas” (40). 
Aunque en el caso de esta investigación, esta figura no designe, como ya 
he señalado, un conjunto autoevidente y cerrado, sino que pone en rela-
ción regímenes discursivos heterogéneos entre sí (fundamentalmente en 
lo que toca a la cultura digital). En cualquier caso, y en la medida en que 
el marco general se acerca, más que a ningún otro, a los estudios sobre 
cine, esta investigación se alinea con el proyecto de una teoría metacrítica 
que, en palabras de David N. Rodowick (2007a: 94), toma por objeto de 
estudio el propio campo discursivo en el que se inscribe,21 y asume que 
en Una introducción a la cultura visual (Mirzoeff, 2003), utiliza el concepto 
de régimen escópico para distinguir, de un modo general, la visualidad en la 
época clásica, la modernidad y la cultura digital contemporánea. Por último, es 
evidente que la inflexión política e ideológica del término es una característica 
decisiva.
21 En el caso de Rodowick, como en éste, se trata de los propios estudios 
cinematográficos y de medios, ya de por sí interdisciplinares. Según Rodowick, 
pueden distinguirse tres aproximaciones diferentes a la teoría como objeto 
de investigación histórica y teórica, a saber, el que toma como modelo 
epistemológico a las ciencias naturales (Carroll y Bordwell: 1996), el que traza 
la historia de la teoría cinematográfica en el contexto social y cultural en el 
que se insertan (Casetti, 1999), y el que él mismo desarrolla en The Crisis of 
Political Modernism (1988), inspirado, como se comentará a continuación, por 
la epistemología foucaultiana de La arqueología del saber (Foucault, 1970)
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the conditioning of knowledge itself is historically variable. Discourse 
produces knowledge. Every theory is subtended by enunciative modali-
ties that regulate the order and dispersion of statements by engendering 
or making visible groups of objects, inventing concepts, defining positions 
of address, and organizing rhetorical strategies. This approach analyzes 
how knowledge is produced in delimited and variable discursive contexts.
El proyecto metacrítico de Rodowick descansa sobre los principios defi-
nidos por Michel Foucault en La arqueología del saber (Foucault, 1970). 
Con este texto, Foucault trataba de fundamentar metodológicamente sus 
libros anteriores, Historia de la locura, El nacimiento de la clínica y Las 
palabras y las cosas. Aunque, como el mismo Foucault aclara, este enfo-
que epistemológico “no data de ayer”, y puede rastrarse hasta, al menos, 
los estudios sobre economía política de Marx, el impulso genealógico de 
Nietzsche y los trabajos de Georges Canguilhem, la aportación más signi-
ficativa de Foucault fue la de dar una entidad específica a la arqueología 
en oposición a otros dominios de análisis histórico aparentemente simi-
lares, como la historia de las ideas. 
La arqueología tiene por objeto determinar la emergencia y la consti-
tución de lo que Foucault (cfr. 1970: 62) denominó “formaciones discur-
sivas”, es decir, un conjunto de enunciados en los que podría distinguirse 
una cierta regularidad entre los objetos, los tipos de enunciación, los con-
ceptos o las elecciones temáticas. Más que buscar un orden o coherencia 
interna entre estos enunciados, la arqueología propone describir su ám-
bito de influencia y su disposición como un “sistema de dispersión”, que 
daría cuenta de la lógica del conjunto como un sistema de series diferen-
tes “que se yuxtaponen, se suceden, se encabalgan y se entrecruzan, sin 
que se las pueda reducir a un esquema lineal” (12). Este enfoque integra, 
por tanto, la noción de discontinuidad como un principio de análisis y 
como su propio objeto de estudio, de tal modo que “no desempeña ya el 
papel de una fatalidad exterior que hay que reducir, sino de un concepto 
operatorio que se utiliza” (14) para el estudio histórico. En rasgos genera-
les, la arqueología trata de desembarazarse del concepto de sujeto como 
unidad trascendente desde la que buscar la coherencia y homogeneidad 
de la historia. En este sentido, se separa de una historia de las ideas en que 
no es una disciplina interpretativa, es decir, no trata de definir lo que sirve 
de fundamento a los discursos que son objeto de estudio, sino describir la 
lógica de esos mismos discursos en tanto prácticas que obedecen a reglas. 
En la terminología de Foucault, se trata de intervenir los enunciados y 
discursos como monumentos, en su especificidad, y no como documentos 
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que servirían como signos de alguna otra cosa, y cuya opacidad sería ne-
cesario disolver para llegar a alguna clase de principio o “profundidad de 
lo esencial” (cfr. : 233-234). En palabras de Foucault (235):
La arqueología no trata de restituir lo que ha podido ser pensado, que-
rido, encarado, experimentado, deseado por los hombre en el instante 
mismo en que proferían el discurso; no se propone recoger ese núcleo fu-
gitivo en el que el autor y la obra intercambian su identidad; en el que el 
pensamiento se mantiene aún lo más cerca de sí, en la forma no alterada 
todavía del mismo, y donde el lenguaje no se ha desplegado todavía en la 
dispersión espacial y sucesiva del discurso. En otros términos, no intenta 
repetir lo que ha sido dicho incorporándose en su misma identidad. No 
pretende eclipsarse ella misma en la modestia ambigua de una lectura que 
dejase tornar, en su pureza, la luz lejana, precaria, casi desvanecida del ori-
gen. No es nada más y ninguna otra cosa que una reescritura, es decir en 
la forma mantenida de la exterioridad, una transformación pautada de lo 
que ha sido dicho y escrito. No es la vuelta al secreto mismo del origen, es 
la descripción sistemática de un discurso-objeto.
El proyecto arqueológico ha tenido una influencia decisiva en el terreno 
de los estudios de medios y en la llamada “arqueología de los medios”, 
en la que esta investigación se inscribe de un modo particular. Al fin y al 
cabo, un proyecto arqueológico aplicado sobre los dispositivos mediales 
parece el más apropiado para insistir sobre la interrelación ente formas 
discursivas, procesos de subjetivación, prácticas e historicidad, cuestiones 
todas nucleares de este trabajo. Según Thomas Elsaesser (2004), uno de 
los teóricos que con más fuerza ha defendido esta aproximación teórica 
a los medios, el enfoque arqueológico debe fundarse en dos aspectos ge-
nerales. En primer lugar, y como enfoque historiográfico que se instituye 
en el marco de la cultura digital, la arqueología responde al modo en el 
que los medios digitales “oblige us to extend the archaeological approach 
to include the present, rather than give the present the hindsight (ad)
vantage on the past” (Elsaesser, 2004: 105). Efectivamente, y como se-
ñala Wendy Chun (2006), esta posición obliga a plantear la pregunta de 
qué son exactamente los nuevos medios, y si son nuevos en absoluto. Un 
problema nominal como este puede suponer que, en “the moment one 
accepts new media, one is firmly located within a technological progressi-
vism that thrives on obsolescence and that prevents active thinking about 
technology-knowledge-power” (Chun & Keenan, 2006: 9). Al contrario, 
una investigación centrada en medios digitales o nuevos medios debe es-
tar “Committed to historical research and to theoretical innovation and 
themselves historically located” (9) y, como prosigue Chun, “suggest that 
451 / Diseño de la investigación
in the light of digital programmability, seemingly forgotten moments in 
the history of the media we glibly call “old” can be rediscovered and 
transformed”. 
En segundo lugar, y desde una perspectiva que Elsaesser (2004: 110) 
califica de “ontológica”, se hace necesario desembarazarse de las oposi-
ciones clásicas entre realismo y vanguardia, narración y abstracción, etc., 
en favor de un estudio de las imágenes y los medios como “creadoras de 
mundos” (“world-making”), donde el concepto de diégesis cobraría un 
valor especial: 
The conclusion I would draw is that the successive phases of the cinema, 
but also the cinema’s relation to other media-forms, such as television, 
video art and digital media, can be mapped by analysing their different 
and distinct diegetic worlds, comprising the technical apparatus and men-
tal dispositifs, but also dependent on the temporal, spatial and enuncia-
tive locators/activators that together constitute their particular “ontolo-
gy”. (Elsaesser, 2004: 110) 
Si bien Elsaesser olvida la pregnancia del entramado discursivo en la for-
mación de esta “ontología particular”, interesa especialmente el modo 
en que sugiere desestabilizar las líneas de inscripción estéticas (realismo, 
vanguardia, etc) en favor del estudio de un entramado de operadores y 
fuerzas mentales, tecnológicas, e institucionales, que producen “mundos 
diegéticos”. Aunque diégesis es más bien un concepto exclusivo de la na-
rratología, la función organizadora o estructurante que le otorga Elsaes-
ser parece acercarlo, en este sentido omniabarcador y ontológico, al mo-
delo conceptual del “dispositivo”. De hecho, el estudio de los aparatos y 
dispositivos, el régimen de desplazamientos, tematizaciones y problemas 
que han instituido a lo largo de los siglos XIX, XX y XXI, es crucial en la 
arqueología de los medios si, como ha sugerido recientemente Elsaesser 
(2009: 113),
media archaeology is ready to step into the breach that has opened up be-
tween a film history (or a television history) that is no longer credible for 
the twentieth century and a media anthropology that is not yet feasible 
for the ‘media convergences’ or even the ‘amediality’ of the twenty-first 
century.
Como he comentado anteriormente, la dimensión teórica del concepto 
de dispositivo es crucial para la investigación.22 Su pertinencia no será, 
22 Como he comentado en la introducción, el capítulo 4 es el que más 
desarrolla este concepto. 
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además, únicamente descriptiva de una interrelación exclusivamente di-
mensional de sus elementos y nodos, sino que su propia evolución e his-
toricidad jugará un papel fundamental, puesto que fue en el campo de los 
estudios cinematográficos donde, por primera vez, trató de sistematizarse 
como modelo conceptual para construir y definir los procesos que cons-
tituían el hecho cinematográfico.
El concepto de dispositivo arrastra consigo tanto la dimensión topo-
lógica del “aparato psíquico” freudiano como la crítica, de raíz marxista, 
a los Aparatos Institucionales del Estado que realizara Louis Althusser 
(1971). Para la teoría del cine, el concepto de aparato supuso un primer 
movimiento orientado a pensar en términos metapsicológicos la relación 
entre los elementos y procesos materiales que intervienen en la realiza-
ción de una película, con la situación espectatorial de la sala y los pro-
cesos de subjetivación que entraban en juego. Esta dimensión de subjeti-
vación resultaría clave para el desarrollo del concepto de dispositivo en 
Michel Foucault, que lo entendía como una red de relaciones establecida 
entre un conjunto de elementos heterogéneos, que incluye “discursos, ins-
tituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, 
medidas administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosófi-
cas, morales, filantrópicas, brevemente, lo dicho y también lo no-dicho” 
(Michel Foucault, 1980). En palabras de Frank Kessler (2006), la fun-
ción estratégica del dispositivo foucaultiano consistía en “bind together 
very heterogeneous elements and to look at how their interplay results 
in a specific historical formation producing both power structures and 
knowledge”. Tanto Gilles Deleuze (1990b), en primer lugar, como Gior-
gio Agamben (2006b) más tarde, han tratado de desarrollar o explicar el 
concepto foucaultiano desde un punto de vista teórico, explorando, en el 
caso de Agamben, su genealogía hasta la antigüedad clásica. Para Agam-
ben, el concepto es tan omniabarcante que incluye “virtualmente todo” 
tipo de objetos, prácticas, lugares y discursos, siempre y cuando se inter-
prete como “la red de relaciones entre esos elementos” y se atienda a su 
capacidad para “capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, con-
trolar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos 
de los seres vivientes” (Agamben, 2006b). Contra esta dimensión positi-
vadora del dispositivo, Agamben propondrá la necesidad de una “profa-
nación” de sus instancias técnicas (la reapropiación profana de los dispo-
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sitivos), una operación que guarda una estrecha relación con el modo en 
que el concepto de dispositivo es movilizado en cada capítulo.23
En el campo de los estudios de medios, la pregnancia de este concepto 
se alinea con la especificidad de los efectos y procesos de subjetivación 
que una determinada ordenación de elementos tecnológicos y prácticas 
asociadas a ellos lleva consigo. Así, por ejemplo, ha sido utilizado con 
frecuencia en el campo de los estudios del cine de los primeros tiempos 
o los espectáculos visuales del siglo XIX (Gaudréault & Russell, 2004) 
para caracterizar la interrelación, alrededor de un determinado disposi-
tivo cultural (el panorama, los Halles Tours, los parques de atracciones, 
la morgue, el museo, la linterna mágica, etc.) de sus elementos materia-
les, las prácticas espectatoriales, los discursos que se producían en torno 
a ellos y la historicidad de sus formas, centrando definitivamente el pla-
no de consistencia de toda esta red de relaciones sobre la construcción 
conceptual de un, o unos, modos de visión específicos en un determinado 
momento histórico (Charney & Schwartz, 1996).24 Con la emergencia de 
los nuevos medios, y de un modo esencialmente simétrico a los paradig-
mas de estudio de las prácticas visuales precinematográficas, el estallido 
de dispositivos materiales y formas espectatoriales heterogéneas y resuel-
tamente opuestas al modo de visión del dispositivo cinematográfico clá-
sico, ha tratado también de ser teorizado a partir del concepto de dispo-
sitivo.25 Por tanto, y en la medida en que los propios textos y autores que 
23 En este mismo texto, Agamben (2006b) continúa dando los siguientes 
ejemplos “No solamente, por lo tanto, las prisiones, los manicomios, el 
panóptico, las escuelas, la confesión, las fábricas, las disciplinas, las medidas 
jurídicas, etc., cuya conexión con el poder es en cierto sentido evidente, sino 
también la lapicera, la escritura, la literatura, la filosofía, la agricultura, el 
cigarrillo, la navegación, las computadoras, los celulares y – por qué no - el 
lenguaje mismo, que es quizás el más antiguo de los dispositivos”.
24 En este sentido, me gustaría destacar algunos trabajos notables en esta 
dirección investigadora: la propuesta de Friedrich Kittler sobre la relación 
entre tecnologías y los órdenes lacanianos de lo imaginario, lo simbólico y lo 
real en Gramophone, Film, Typewriter (Kittler, 1999); el estudio de diferentes 
dispositivos de representación visual y sonora desde el siglo XVIII entendidas 
como “nuevos medios”, en New media, 1740-1915 (Gitelman & Pingree, 
2003), o el propio artículo de Elsaesser citado anteriormente, en el que propone 
a Freud y su “pizarra mágica” como un marco para comprender los fenómenos 
contemporáneos de escritura, procesado, almacenamiento y recuperación de 
datos, en relación con la temporalidad y la memoria que instituyen (Elsaesser, 
2009). Un texto que forma parte de un volumen que, como el de Wendy 
Chun (2006), examina la tecnologías de representación desde esta perspectiva 
arqueológica.
25 Ver capítulo 4, especialmente sección 5.
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trato en esta tesis hacen un uso consistente de este concepto, el dispositi-
vo aparece como un elemento nuclear a esta investigación, si bien su uso 
contemporáneo será sometido a examen crítico.
2. Objeto de la investigación
El objeto de estudio de esta investigación es la dimensión crítica, estética 
y política del concepto de indexicalidad tal y como se articula el discur-
so de la teoría del cine y de los nuevos medios, fundamentalmente desde 
los años setenta del siglo XX hasta la actualidad. En este sentido, se trata 
de una tesis teórica, y utiliza como fuentes y materiales de trabajo otros 
textos críticos, historiográficos o teóricos. Como señalo en el capítulo 2, 
la indexicalidad irrumpe en los textos de estética e historia del cine coin-
cidiendo con el cambio de siglo, como una categoría fundamental para 
entender la especificidad de los medios fotoquímicos de representación, 
esto es, la fotografía y el cine que hoy llamaríamos “analógicos” (Doane, 
2007a). No es, pues, un concepto que pueda ser “rastreado” nominal-
mente en los discursos acerca del cine y los medios hasta hace bien poco, 
y principalmente porque se asocia, en primera instancia, a la capacidad 
de los medios analógicos para articular una promesa referencial: que la 
imagen corresponde, y por tanto testifica, un acontecimiento que existió 
realmente. Vinculada al realismo fotográfico y a las teorías clásicas del 
cine (en la obra de Walter Benjamin, Sigfried Kracauer y André Bazin, 
principalmente), la indexicalidad perdió su pregnancia estética y teórica 
con la llegada de otros discursos más interesados en comprender las di-
mensiones textuales, ideológicas y políticas de la imagen.26 La elección 
del objeto y el periodo histórico corresponde a mi voluntad de rastrear 
este concepto en el intervalo en el que desapareció del discurso acerca de 
los medios. Se trata, por tanto, y a escala reducida, de examinar la preg-
nancia de este concepto tal y como sobrevivió, durante cerca de cuarenta 
años, en un campo discursivo que aparentemente negó su influencia. 
La indexicalidad es, en origen, un tipo de signo, un concepto semióti-
co desarrollado por el filósofo y lógico estadounidense Charles S. Peirce 
26 Me refiero al entrecruzamiento de los discursos del marxismo, el 
psicoanálisis, la semiótica y el estructuralismo tal y como fueron apropiados, 
a lo largo de la segunda mitad de los años sesenta, para conformar el cuerpo 
metodológico fundamental de la teoría del cine. Un desplazamiento que 
examino con mas atención en el capítulo 3.
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en diferentes textos escritos a lo largo de las últimas décadas del siglo XIX 
y principios del XX.27 En su definición más canónica, Peirce establece que 
“An Index is a sign which refers to the Object that it denotes by virtue of 
being really affected by that Object” (CP §2.248). En tanto proceso se-
miótico, su acción establece una asociación psicológica compulsiva (“as-
sociational compulsion”) (CP §2.305) por contigüidad (“Psychologica-
lly, the action of indices depends upon association by contiguity”) (CP 
§2.306). La indexicalidad establece, por tanto, una relación o conexión 
dinámica (CP §2.305; §2.336) que marca la unión o juntura entre dos 
fragmentos de experiencia (“it marks the junction between two portions 
of experience”) (CP §2.285). En definitiva, es el signo que establece el lu-
gar común de los interlocutores (“the Index being the common environ-
ment of the interlocutors”) (CP §2.318) y nos habilita, en cuanto mar-
ca de una conexión física con su referente, para conectar pensamiento 
y realidad externa. Como señala Anne Freadman (2004: 105), el índice 
“establece una relación entre el aquí y ahora del uso del signo con el lu-
gar espacial y temporal del objeto que identifica en esa realidad”. Pero 
más que establecer vínculos con lo ya dado, es el propio proceso indexi-
cal el que instituye esa misma existencia como un “forzamiento”;28 tanto 
la del mundo como la del propio sujeto que, para Peirce, es aquello que 
es inscrito y producido en la relación indexical: “I term those occasions 
or objects which are denoted by the indices the subjects of the assertion” 
(CP §2.338). 
Orientados hacia la función, más que descritos a partir de sus caracte-
rísticas formales, el rango y variedad de los ejemplos a los que, dispersos 
27 En adelante, me referiré especialmente a la edición electrónica de Collected 
Papers of Charles Sanders Peirce (abreviada CP), que sigue la edición canónica 
de Charles Hartshorne and Paul Weiss para los volúmenes I a VI (Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1931-1935) y la de Arthur W. Burks (mismo 
editor, 1958) para los volúmenes VII y VIII. Los Collected Papers cubren toda la 
producción de Peirce, publicada o no, desde 1866 a 1913. Son, por tanto, notas 
de trabajo que se han organizado en torno a parágrafos numerados. Debido 
a que carece de una paginación estándar, he preferido citar de acuerdo a la 
numeración de los parágrafos. Así, “CP §2.305”, por ejemplo, se refiere al texto 
así numerado de los Collected Papers.
28 Peirce (CP §2.337) aclara: “The real world cannot be distinguished from a 
fictitious world by any description. It has often been disputed whether Hamlet 
was mad or not. This exemplifies the necessity of indicating that the real world 
is meant, if it be meant. Now reality is altogether dynamic, not qualitative. It 
consists in forcefulness. Nothing but a dynamic sign can distinguish it from 
fiction”.
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en millares de páginas, Peirce atribuyó una función indexical, recuerda a 
cierta “enciclopedia china” borgiana: 
Over the years, the class of the index comes to contain a weathercock, a 
pointing finger, exclamations, pronouns and prepositions, natural signs 
and physical symptoms, labeling devices on diagrams, land marks, proper 
names, quantifiers and some other logical operators, and the arrangement 
of cards in card tricks. (Freadman, 2004: 105)
A pesar de la heterogeneidad y profusión de objetos a los que Peirce otor-
ga una función indexical, esta lista está lejos de ser exhaustiva. En ella 
falta, entre otros elementos de la clase indexical, la fotografía, el ejemplo 
que otorga al índice su papel fundamental en la teoría de los medios mo-
dernos y al que Peirce mismo alude en una ocasión.29 La consideración de 
la imagen fotográfica como un índice de la realidad externa, conectado 
física y necesariamente con su referente mediante la impresión de un haz 
luminoso en un material fotosensible, está entre las razones por las que 
cine y fotografía han mantenido una relación tensa y estrecha con la rea-
lidad física. La imagen fotográfica, como dijera Bazin (2001), se confun-
día con su modelo; era, en palabras de Barthes (2009), una adherencia, la 
emanación del referente, y el lugar privilegiado de su posible redención 
(Kracauer, 1989). Por otro lado, en tanto índice de un encuentro pretérito 
con su objeto, esto es, en tanto huella o ruina del pasado, cine y fotogra-
fía han sido también entendidos como medios saturados de historicidad 
y atravesados por una ausencia, lugares privilegiados para dar cuenta de 
las relaciones entre temporalidad y representación. Esta relación dialéc-
tica de la huella indexical entre pasado y presente ha servido, desde los 
comienzos de la fotografía, para desplegar a un mismo tiempo su poten-
cia crítica como documento histórico y su relación con la memoria, la 
pérdida y la muerte.30 
29 “Photographs, especially instantaneous photographs, are very instructive, 
because we know that they are in certain respects exactly like the objects they 
represent. But this resemblance is due to the photographs having been produced 
under such circumstances that they were physically forced to correspond point 
by point to nature. In that aspect, then, they belong to the second class of signs, 
those by physical connection” (Peirce, CP §2.281). Esta segunda clase de signos 
es, obviamente, la de los signos “indexicales”. Por otro lado, esta no es la única 
carencia: barómetros, huellas de animales, agujeros de bala, estrellas... la lista es 
casi inagotable.
30 Fotografía y cine tienden a confundirse en esta argumentación para 
potenciar un mismo principio técnico generador de imagen; así, evita entrar 
en cuestiones diferenciales sobre la oposición detención/movimiento que, 
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Este trabajo parte de la premisa, ampliamente asumida o cuanto me-
nos discutida en el campo de los estudios cinematográficos y de los nue-
vos medios, de que la función indexical se debilita, si no desaparece, con 
la emergencia de los medios digitales. Este debate, que será desarrollado 
en el capítulo 2 de la investigación, se funda de un modo general en la 
afirmación de que la contigüidad, esto es, la conexión física y dinámica 
con el referente, se rompe en el proceso técnico de la cuantificación di-
gital. La codificación, por decirlo de otro modo, impondría un régimen 
enteramente simbólico y no reversible: no habría ya modo de establecer 
la codependencia, la convenientia,31 la reversibilidad de las conexiones 
entre signo y referente. De este modo, la indexicalidad aparece como una 
propiedad que determina un criterio de distinción entre diferentes medios 
(su mayor o menor grado de indexicalidad), decisivo en el debate sobre 
la desespecificación medial, es decir, como un criterio de argumentación 
contra el supuesto carácter postmediático, o convergente, de la cultura 
digital (Jenkins, 2008).
El hecho de que a lo largo de la última década el problema de la in-
dexicalidad se haya colocado en el centro de muchos de los debates teó-
ricos en torno a la obsolescencia de los medios modernos y la emergencia 
de los digitales implica que este mismo concepto surge del mutuo extra-
ñamiento, esto es, de la crisis aparecida con el choque de dos tecnologías 
de representación que son pensadas desde la disyunción. La indexicali-
dad, en este sentido, surge como una propiedad de los medios modernos, 
frecuentemente añorada, en el momento mismo en el que se siente perdi-
da. Desde esta reconsideración póstuma, no sólo han vuelto surgir enfo-
ques de corte ontológico en los estudios sobre cine, sino que también ha 
contribuido a reescribir un relato que difiere notablemente tanto de las 
obsoletas narrativas orgánicas e idealistas de la historia del cine como de 
las revisiones críticas de este modelo que surgieron a partir de los años 
setenta del siglo pasado. Pero esta narrativización del momento crítico (el 
momento de la emergencia como pérdida) es, en palabras de Slavoj Žižek 
(1999: 199), una de las características de la concepción psicoanalítica de 
la fantasía, entendida como satisfacción sustitutiva: 
fundamentalmente en el caso de Roland Barthes, determinan radicalmente su 
preferencia por la fotografía. Ver Barthes (2009) y Christian Metz (2002).
31 Hago aquí uso del concepto de convenientia tal y como es desarrollado por 
Michel Foucault en Las palabras y las cosas. (Michel Foucault, 1982: 26-32), 
cuya relación con la indexicalidad y la facultad mimética será desarrollada en 
los capítulos 5 y 6.
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Consequently, the paradox needs to be fully accepted that, when a cer-
tain historical moment is (mis)perceived as the moment of a loss of some 
quality, upon close inspection it becomes clear that the lost quality only 
emerged at this very moment of its alleged loss [...]. Narrativization oc-
cludes this paradox by describing the process in which the object is first 
given and then gets lost. The conclusion to be drawn from this absolute 
synchronicity is not that there is no history, since everything is already 
there from the very outset, but that historical breaks are, if anything, more 
radical than mere narrative deployments, since what changes in them is 
the entire constellation of emergence and loss. 
El punto de partida de esta tesis proviene de la aplicación de este prin-
cipio al estudio de la indexicalidad: que ésta, construida como categoría 
diferencial de la imagen fotográfica analógica y cifra de un modo de ex-
periencia perdido, corresponde más bien al esfuerzo constructivo propio 
de la fantasía para relatar, narrativizar el antes y el después, lo perdido y 
lo encontrado, como hechos históricos objetivos que pueden desplegarse 
en una línea temporal uniforme. Al contrario, y como muestro más ade-
lante, la propia función indexical asegura este movimiento en el que la 
emergencia es ya percibida como pérdida. Por tanto, mi intención en esta 
investigación es mantenerse en pie ante la “absoluta sincronicidad” de 
este acontecimiento para investigar el proceso indexical como un hecho 
estructural, que debería latir a ambos lados del cuadro y que, por tanto, 
debería tratar de examinarse en los terrenos en los que supuestamente 
falta: tanto en la teoría cinematográfica que, desde los años setenta, negó 
la importancia de la indexicalidad, como en el discurso acerca de los nue-
vos medios y la cultura digital. 
3. Hipótesis y objetivos
Hipótesis
La hipótesis principal que me propongo demostrar a lo largo de esta in-
vestigación es que, contrariamente a posiciones ampliamente asumidas, 
no es útil sostener la separación conceptual entre (antiguos) medios mo-
dernos y (nuevos) medios digitales en función de la presencia o carencia 
de paradigmas indexicales. Al contrario, en las siguientes páginas trataré 
de demostrar que, una vez desarticulado del discurso acerca de la especi-
ficidad de los medios analógicos, la indexicalidad aparece como un con-
cepto sumamente útil para entender tanto la estética y la teoría del cine 
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surgidas a lo largo de los años setenta como la fenomenología y la expe-
riencia de la cultura digital. Su valor, como trataré de mostrar, se encuen-
tra en el modo en que sirve para articular un proyecto político para los 
medios de representación relacionado con su potencial emancipatorio, 
derivado de su incidencia a la hora de plantear y producir nuevos modos 
y estrategias de subjetivación. Aunque el interés por las relaciones entre 
medios de representación, subjetividad, política e ideología toman un lu-
gar central en el discurso académico en torno a la segunda mitad de los 
años sesenta del siglo XX (Harvey, 1980), encuentran un precedente cru-
cial en el periodo de entreguerras, en la obra y en los textos de los cineas-
tas soviéticos y, fundamentalmente, en los textos de Walter Benjamin de 
la década de los treinta, en los que la indexicalidad de la imagen ocupa un 
lugar central. Por tanto, se trata de defender la hipótesis de que un mis-
mo paradigma indexical, una tensión no resuelta que surge y se articula 
a través de este concepto, puede rastrearse a lo largo de la historia de los 
medios modernos y hasta nuestros días. Esto no significa que se deban 
desatender las diferencias específicas entre medios modernos y medios 
digitales, ni que el modo en el que se articula la indexicalidad en unos y 
otros cristalice en formas semejantes. Al contrario, se refiere más bien a 
que el núcleo de preocupaciones que suscita y el desarrollo de prácticas 
y formas de interacción con esas prácticas pueden ser entendidas a partir 
de esta misma red discursiva. 
 Por tanto, estudiaré la indexicalidad desde el punto de vista de la eco-
nomía de relaciones que impone entre el sujeto y su entorno, y no tanto 
desde un acercamiento de carácter formal a la producción cultural que 
la tematiza. Lo que me interesa demostrar es su centralidad a la hora de 
promover una promesa de emancipación, un proyecto político, desde el 
ámbito de las formas culturales; una preocupación común tanto a los ci-
nes experimentales de los años setenta y sus desarrollos teóricos, como 
a gran parte de la teoría y estética de los medios digitales. Pero esta pro-
mesa de emancipación, presente ya, como he comentado, en los textos 
y estrategias de vanguardia durante el periodo de entreguerras, aparece 
siempre articulada junto a la sospecha de su posible fracaso. Esta tensión 
entre su pretendida eficacia política y su reverso estéril configura un nudo 
problemático en todos los debates teóricos y estéticos que estudiaré en 
esta investigación. 
De un modo sumario, la especificidad de los problemas que plantea el 
paradigma indexical puede entenderse a través de tres ámbitos o nodos: 
la compulsión, el realismo y la historicidad. La pregnancia de estos tres 
conceptos atraviesa transversalmente los textos que examino en esta in-
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vestigación. Se refieren al modo en que el índice construye, o es construi-
do, como una particular relación con (i) los procesos formales y las dis-
posiciones subjetivas hacia éstos; (ii) la promesa referencial que encarna 
la pregunta por lo real, y (iii) los modelos de compresión histórica y de 
la temporalidad que pone en juego. En otras palabras, cubren cuestiones 
relacionadas con la emergencia y afectividad del índice en relación con 
los sujetos, su papel en la articulación y construcción de (una concepción 
de) la realidad susceptible al cambio y a la aparición de lo nuevo, y su 
pregnancia como figura emblemática de una determinada manera de en-
tender los procesos históricos (y, en consecuencia, la propia historiogra-
fía) que pueda articular una dimensión a un tiempo crítica y utópica de 
la temporalidad. Con esta tesis, por tanto, pretendo demostrar la utilidad 
del concepto de indexicalidad en el seno de las prácticas culturales cine-
matográficas y digitales a partir del modo en que se relaciona con estos 
tres ámbitos, proponiendo hipótesis distintivas para cada uno de ellos.
La compulsión es una marca distintiva del registro indexical.32 Como 
ya he comentado, el índice activa una compulsión asociativa (CP §2.305); 
una inusitada pulsión escópica para dirigir nuestra atención a los objetos 
mediante una “ciega compulsión” (“they direct the attention to their ob-
jects by blind compulsion”) (CP §2.306) que, una vez encuentra al obje-
to, desaparece: “The index asserts nothing; it only says ‘There!’ It takes 
hold of our eyes, as it were, and forcibly directs them to a particular ob-
ject, and there it stops” (CP §3.361). La compulsión, como señala Elena 
Bitonte (2004: 10), se ejerce “en lo que apunta (toca) al objeto y en lo 
que apunta (toca) al sujeto” y, en este sentido, instaura una dinámica en 
la que la relación de asociación entre signo y referente parece reduplicar-
se en el modo en el que el sujeto se adhiere al índice. Pero la compulsión 
es también, desde Freud, un concepto psicoanalítico que alude al auto-
matismo de la repetición, y de maneras íntimamente relacionadas con la 
compulsión indexical.33 De hecho, esta triangulación entre procesos for-
32 ‘Compulsion’, según el New Oxford American Dictionary, alude tanto a 
coacción (“the action or state of forcing or being forced to do something”) 
como a compulsión (“an irresistible urge to behave in a certain way”). En las 
ocasiones en las que aparezca de nuevo este término como cita textual de Peirce, 
se traducirá indistintamente por el término ‘compulsión’, que, al menos en el 
sentido psicoanalítico, parece cubrir ambas acepciones: la pulsión irrefrenable 
aparece como una coacción venida de fuera. Esta ambivalencia del término será 
desarrollada teóricamente en los capítulos 3 y 6.
33 Ver Mulvey (2006) y Foster (1996, 2008). Sobre la repetición como 
paradigma de los medios digitales, ver Manovich (2001) y Andrew Darley 
(2003, especialmente Cap. 6), así como el papel fundamental que, para los 
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males y procesos subjetivos no sólo explica la fascinación por la fotogra-
fía en sus vinculaciones con el fetichismo y el animismo, sino que está en 
el corazón de la teoría y la práctica cinematográficas de los años setenta, 
fundamentalmente en la llamada “teoría del aparato” y en el programa 
estético del cine estructural/materialista. La investigación de la indexica-
lidad desde el punto de vista de su dinámica compulsiva pretende, así, 
demostrar su pertinencia para explicar la hiperinflación de modos rela-
cionales en determinadas prácticas culturales digitales contemporáneas, 
pero también el modo en que la práctica, en tanto tarea o actividad de los 
sujetos, está supeditada a esta misma lógica compulsiva.
 En segundo lugar, el índice atestigua la existencia del referente, es su 
marca. La relación privilegiada de los medios modernos con el realismo 
se funda, pues, no tanto en el poder de semejanza figurativa con los ob-
jetos representados, sino en su cualidad documental, en el hecho ineludi-
ble del “esto-ha-sido”, para ponerlo en palabras de Barthes (1995). Para 
Christian Metz (2002), sin embargo, la impresión de realidad del cine se 
distingue de la de la fotografía en virtud del movimiento: la credulidad 
que suscita no es tanto un asunto relacionado con una evocación referen-
cial compulsiva, sino con el proceso dinámico por el que las imágenes, al 
desplegarse en el tiempo, aportan “un índice suplementario de realidad” 
(Metz, 2002: 35). El movimiento, en tanto acción no falsificable, no po-
dría ser otra cosa que real: sucede siempre como actualidad. La idea del 
movimiento como un índice de realidad resultaría clave, puesto que des-
plazaba la relación entre indexicalidad y realismo desde la fenomenolo-
gía de la huella (índice de un acontecimiento pasado) a la de la deixis, es 
decir, la función indexical que asegura una relación dinámica y sincrónica 
con la realidad exterior, que sirve para ubicarnos y posicionarnos local-
mente, como sujetos en el espacio y el tiempo, y como sujetos del enun-
ciado. En las prácticas cinematográficas de vanguardia de los años seten-
ta, una de las estrategias estéticas fundamentales que adoptó la crítica del 
realismo ilusionista del cine clásico de Hollywood fue precisamente la de 
reforzar la situación espectatorial para atender únicamente a la realidad 
de los procesos materiales que allí se mostraban. En este sentido, la ima-
gen se replegaba sobre sí misma, indicando, a la manera de un síntoma 
exhibido, su propio proceso de aparición. La cuestión del realismo, por 
tanto, y al nivel de sus formulaciones más básicas, parecía abandonar el 
espacio de la representación para entrar el de la presentación y los proce-
procesos y lenguajes de programación computacional, tiene el concepto de 
iteración.
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sos significantes: el hecho en bruto, “en carne viva”, del acontecimiento 
cinematográfico. En este cambio de paradigma respecto a la relación en-
tre imagen y conocimiento de la realidad, la indexicalidad juega un pa-
pel determinante. Su papel se puede resumir como una triangulación de 
la referencialidad entendida en tres registros: como construcción de una 
realidad exterior, como marca autorreferencial o “síntoma” expuesto, y 
como designación y producción del sujeto en el acontecimiento actual de 
la proyección. Estos aspectos del índice parecen articular no sólo el de-
sarrollo de las teorías más críticas con el cine clásico y las prácticas del 
denominado contracine, sino también el modo en que, en muchas prácti-
cas digitales contemporáneas (y también no digitales), se desvanecen las 
formas representacionales en favor de espacios dinámicos y contingentes, 
“dispositivos de mediación” y obras colaborativas en las que la red de re-
laciones que instituyen es ya, en sí misma, la propia pieza.
En último lugar, la indexicalidad propone también un modelo tem-
poral, asociado a una manera de entender los procesos históricos. Si por 
un lado se postula como el signo que conecta sincrónicamente al sujeto 
con la realidad exterior, en tanto huella indexical también lo pone en re-
lación con el pasado. Fundamentalmente en los textos de Walter Benja-
min (1999), esta articulación de la huella como “imagen dialéctica” ha 
servido como metaimagen de un modelo de temporalidad, asociado al 
concepto freudiano de acción diferida (Nachträglichkeit) y al potencial 
crítico de la recuperación de formas pasadas u obsoletas. Esta dimen-
sión histórica de la imagen, que Hal Foster (2008: 14) describe como 
la “política cultural de lo anticuado y los asíncrono (una escritura crí-
tica en el presente de las imágenes y estructuras emotivas del pasado)”, 
aporta el modelo teórico para la recuperación contemporánea del cine 
como medio indicial, correspondiendo a estrategias de recuperación de 
objetos y entornos de un pasado perdido de las que se puede dar cuenta 
en varios periodos y contextos a lo largo del siglo XX (por ejemplo, en el 
modo en que las ruinas del París del siglo XIX fueron recuperadas por el 
propio Benjamin y por el grupo surrealista en las primeras décadas del 
siglo XX, pero también por el modo en que algunas teorías contemporá-
neas del arte han tratado de articular las relaciones entre vanguardia y 
neovanguardia, y cultura popular y prácticas críticas).34 Por tanto, es esta 
34 Ver, fundamentalmente, Foster (1996) y la recuperación postmoderna del 
concepto benjaminiano de alegoría en Craig Owens (1980) y Buchloh (1982). 
Por otro lado, la línea de trabajo de Tacita Dean, con cuyo The Russian 
Ending abro esta investigación, es un ejemplo de este tipo de “estética de la 
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dimensión alegórica de la indexicalidad, su “trama especial de espacio y 
tiempo” lo que surge, al contacto con las tecnologías digitales, como el 
objeto perdido u obsoleto, anunciando el fin de partida de un modelo crí-
tico cuya eficacia, paradójicamente, vuelve a instaurarse de nuevo como 
repetición. Esta recursividad del modelo temporal que instaura el índice 
es lo que, a modo de hipótesis, pretende afirmarse en el contacto entre 
formas históricas de representación y prácticas digitales contemporáneas.
Compulsión, realismo e historicidad conforman pues un tejido difí-
cilmente diferenciable: la compulsión remite tanto al retorno de lo real 
como a la trama temporal de la repetición (Foster, 1996); el realismo 
toma la forma de una vinculación compulsiva con el referente pero tam-
bién, en tanto pregunta por lo real, se relaciona con un imperativo episte-
mológico cuyos parámetros se redefinen bajo una nueva forma de “ima-
gen verdadera” cuya historicidad es manifiesta, y que se sustenta, como 
sostiene Raymond Williams (1977: 103), “on a distinction between the 
‘real social process’ and the various fixed forms, in ‘ideology’ or ‘social 
products’, which merely appear to represent or express it”. La histori-
cidad del índice, por último, aparece como una articulación crítica del 
tiempo que implica una consideración de lo real como encuentro traumá-
tico, y que toma cuerpo en procesos compulsivos de repetición (Mulvey, 
2000). Por esta razón, cada uno de estos aspectos será tratado transver-
salmente a lo largo de los capítulos que conforman el cuerpo de la inves-
tigación donde, como señalo en el apartado de metodología, he preferido 
atender a los diferentes discursos analizados como criterio de organiza-
ción del texto. 
Objetivos
Esta investigación se inserta, pues, en un campo fundamentalmente teó-
rico. Con ella pretendo colaborar en la discusión acerca de discursos re-
lacionados con la tecnología, la representación, la cultura visual, los regí-
menes de visualidad y los modos de percepción y participación alrededor 
de procesos y prácticas culturales. El propio objeto de esta investigación, 
además, hace especialmente pertinente aclarar el estatuto y función de lo 
visual, puesto que, aunque parte de disciplinas y prácticas fuertemente 
ancladas en cuestiones de imagen, como la fotografía y el cine, se acer-
ca también a procesos y prácticas de significación digitales en los que 
los fenómenos de visión se descentran y toman ya un papel secundario. 
obsolescencia” en el arte contemporáneo. Sobra estas cuestiones, ver el  
capítulo 2. 
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Además, en el caso de la cultura digital, tan sobredeterminada por la per-
formatividad, la participación colectiva y la relacionalidad, la ecuación 
que iguala lo visual con lo meramente óptico y virtual llega a un punto 
de implosión, puesto que, frecuentemente, estas prácticas no “muestran” 
objetos o imágenes, en el sentido en que lo harían cine o fotografía, esto 
es, como una separación definida entre el sujeto observador y el objeto 
observado, y el punto final al que tiende la propuesta estética. Cuando 
las imágenes forman parte de la obra, suelen carecer de centralidad, y 
realizan funciones que podrían considerarse como de “mediación” entre 
diferentes nodos o elementos conectados, plegadas a su funcionalidad 
como interfaz.
 En este sentido, mi interés se centra en examinar los discursos acerca 
del potencial crítico de diferentes dispositivos y procesos técnicos, analó-
gicos o digitales, relacionados con los paradigmas de inscripción, conec-
tividad, y estructuración de la contingencia que parecen definir los pro-
cesos indexicales. Así, y respecto al ámbito de la cultura digital, pretendo 
dejar de lado aquellos textos que discuten su capacidad para evocar o 
remediar las características de los medios modernos (como, por ejem-
plo, el cine y fotografía digital) para centrar la investigación en zonas 
menos susceptibles de comparaciones formales: procesos colaborativos, 
creación de redes, o trabajo inmaterial y afectivo. Este aspecto de lo di-
gital como aparentemente ajeno a cuestiones relacionadas con la visuali-
dad no hace sino subrayar, y radicalizar, una característica distintiva del 
signo indexical: que su relación de semejanza, entendida como semejanza 
visual, no forma parte de su naturaleza.35 En este sentido, la indexicali-
dad aparece como un concepto especialmente adecuado para abordar el 
modo en que la teoría de los nuevos medios suele despreciar el contenido 
y la representación como formas anticuadas e ideológicamente sospecho-
sas de diferenciación entre forma y fondo, sujeto y objeto, y parece igual-
mente adecuado para explicar la prevalencia de los procesos relacionales, 
la conectividad y el auge del concepto de performatividad y afectividad 
en la cultura digital. De hecho, y como expongo en el capítulo 2, la in-
dexicalidad como modelo semiótico ha sido decisiva en el desarrollo de la 
computación ubicua que hoy vemos aplicada en las tecnologías móviles.
Por último, dos cuestiones más que pretendo plantear con esta investi-
gación. En primer lugar, que mi acercamiento a la indexicalidad conlleva 
35 El índice, en efecto, “refers to its object not so much because of any 
similarity or analogy with it, nor because it is associated with general characters 
which that object happens to possess” (Peirce, CP §2.305).
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necesariamente, como las siguientes páginas tratarán de demostrar, una 
nueva consideración del conjunto de prácticas y discursos de la teoría 
del cine de los años setenta, y más concretamente, de aquellas cuestiones 
planteadas por los teóricos del “aparato” y los cineastas más comprome-
tidos con este proyecto, esto es, los practicantes de un cine estructural/
materialista. Con este trabajo pretendo demostrar hasta qué punto, y de 
qué formas, tanto el campo teórico como las prácticas artísticas vincula-
das a los nuevos medios siguen siendo deudoras del discurso del también 
llamado “modernismo político” (Rodowick, 1994), esto es, de la teoría 
del cine de los años setenta en sus posiciones más radicalmente críticas 
e iconoclastas, comprometidas con el valor político del cine y las formas 
culturales. En este sentido, defiendo que la posición de exterioridad y 
resistencia respecto al dispositivo cinematográfico clásico, desarrollada 
tanto en textos teóricos como en prácticas artísticas “experimentales” o 
de “vanguardia”, se ha reintegrado en el seno mismo de los dispositivos 
que conforman el vasto campo del audiovisual contemporáneo. De este 
modo, si bien mantienen la legitimidad política heredada de sus posicio-
nes de “vanguardia”, más o menos operativa durante los años setenta y 
ochenta del siglo XX, contribuyen sin embargo en la actualidad a la cons-
trucción de una nueva visualidad hegemónica que ya opera de facto a 
través de los dispositivos audiovisuales contemporáneos, y que conserva, 
a modo de consignas heredadas, todos los atributos discursivos que la 
definieron como prácticas “críticas”, “contraideológicas” y modernistas. 
En segundo lugar, el examen de varias manifestaciones culturales di-
gitales desde el punto de vista de su indexicalidad, y sus relaciones con 
las prácticas y teorías más profundamente antinarrativas y antirrepre-
sentacionales, pretende, aunque de un modo no explícito (ya que, de no 
ser así, excedería por completo los límites físicos y conceptuales de la in-
vestigación), resituar el problema mismo de la figura y la representación. 
Un problema relacionado con la polaridad entre la cercanía y relaciona-
lidad táctil y la distancia óptica, que aparece sistemáticamente como el 
mal objeto de ciertas prácticas artísticas digitales. Prácticas que, sosten-
go, entroncan con el desarrollo del programa estético moderno desde las 




El índice impone una relación compulsiva con el entorno. Establece un 
campo de designaciones cuyos efectos de significación están apresados en 
una relación táctil entre sujeto y objeto. Como señalaba en las considera-
ciones epistemológicas preliminares, el fenómeno de la indexicalidad es 
el correlato opuesto de los paradigmas epistemológicos de observación 
a distancia, de demarcación clara entre el sujeto y el objeto de la inves-
tigación. Relacionalidad, afectividad y deseo no pueden por tanto des-
prenderse del discurso: una investigación coherente con este paradigma 
debe por tanto mantenerse en el intervalo entre la separación crítica y la 
compulsión mimética, entre la distancia y la cercanía con su objeto. Si-
guiendo a Haraway y al marco epistemológico abierto por Goethe, con 
esta tesis he pretendido establecer un debate, una “conversación” entre 
diferentes textos y mi propia posición como investigador. No me intere-
saba construir o delimitar un concepto teórico que pudiera ser aplicado 
o demostrado posteriormente, mediante su pertinencia para analizar un 
conjunto de prácticas. Me interesaba construir un concepto teórico a lo 
largo, y a través, del diálogo con diferentes (y muchas veces explícitamen-
te opuestos) autores y textos, y que pudiera mantenerse como un espacio 
abierto al encuentro. Si, como he señalado con anterioridad, se trataba 
de examinar los modos de supervivencia del concepto de indexicalidad 
en los núcleos discursivos en los que este concepto parecía estar deste-
rrado, entonces se trataba de hacer, de algún modo, una investigación de 
historia. La investigación avanza a partir de un criterio temporal: si en 
el segundo capítulo determino el arco histórico que abre la recuperación 
crítica contemporánea del concepto de indexicalidad, mi intención ha 
sido analizar qué fue de ésta en el intervalo. Por esta razón arranca con la 
teoría y la estética del cine de los años setenta y llega hasta la actualidad 
en una línea que, al encontrarse de nuevo con el presente, se ha reubicado 
por completo: ya no pertenece al ámbito del cine, sino más bien al campo 
de las elaboraciones más políticas y críticas de la cultura digital. 
Sin embargo, el último capítulo de la investigación se propone como 
un salto anacrónico hasta un momento fundante de la teorización de la 
indexicalidad y su potencial emancipatorio: el periodo de entreguerras 
del siglo XX y la relación entre cine y política en la obra de Walter Benja-
min. Este salto pretende mostrar la fertilidad del anacronismo en su ínti-
ma relación con el propio paradigma indexical. Su pertinencia, como han 
señalado diferentes autores (Bürger, 2000; Didi-Huberman, 2002, 2006; 
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Foster, 1996), puede entenderse a partir del modelo de construcción for-
mal y epistemológico que impone el índice: un modelo que, desde Benja-
min (1999) y Aby Warburg (2000) en los años treinta del siglo XX, hasta 
la actualidad (Didi-Huberman, 2010), descansa en el valor heurístico y 
crítico de una epistemología del montaje. En este sentido, con el salto 
anacrónico que impone el capítulo final pretendo señalar la pregnancia 
del modelo de repetición y acción diferida como una metodología ade-
cuada para entender los procesos históricos.
Como sostengo en el capítulo 2 de la investigación, el modelo psíqui-
co de la elaboración en acción diferida (Nachträglichkeit) ha sido utili-
zado persistentemente en estudios sobre teoría, historia y estética de la 
cultura visual. Contra una concepción de la historicidad fundada en un 
modelo orgánico y evolutivo, el psicoanálisis plantea un modelo de tem-
poralidad, causalidad y narratividad diferente, fundado más bien en tem-
poralidades no lineales, discontinuas que, como señala Foster (1996: 31) 
determinan “una compleja alternancia de futuros anticipados y pasados 
reconstruidos [...] que acaba con cualquier sencillo esquema de antes y 
después, causa y efecto, origen y repetición”. En este sentido, mi apro-
ximación teórica al concepto de indexicalidad no podía obviar el hecho 
innegable de que sólo desde el presente podría reconstruirse y trazarse su 
pervivencia y eficacia crítica. El último capítulo de la investigación esta-
ba, en un primer momento, destinado a interrogar precisamente este mo-
delo de temporalidad e historicidad impuesto por una “epistemología del 
contacto”, en palabras de Didi-Huberman (2008). Por tanto, había sido 
planteado como un capítulo metacrítico, que se alzara más allá (o más 
acá) de las formulaciones específicas de la indexicalidad estudiadas ante-
riormente para describir, desde una posición de exterioridad, el ciclo de 
su relación con el tiempo, la historia y su eficacia crítica. De este modo, 
era obligado remontarse hasta las primeras conceptualizaciones del en-
trecruzamiento entre indexicalidad, medios o dispositivos de inscripción, 
y el discurso político de la imagen; esto es: a la obra de Walter Benjamin. 
Esta estrategia se debía también, de algún modo, a mi implicación y si-
tuación específica como investigador, puesto que mis intereses estéticos 
y teóricos como investigador habían arrancado con él. Había, por tanto, 
un deseo incontrolado por redimir un cuerpo textual abandonado con el 
curso del tiempo; una voluntad, por decirlo de algún modo, de cerrar un 
ciclo en el que lo biográfico y el tema mismo de la investigación tendían a 
mimetizarse. Pero esta pulsión de cierre implicaba, por descontado, trai-
cionar el modelo mismo del que trato de dar cuenta en estas páginas: se 
trataba más bien un ejercicio de sutura y plegado del objeto a su discurso. 
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Al volver sobre este cuerpo tan sobredeterminado de textos, en seguida 
resultó evidente que el proyecto no podría funcionar si pretendía “echar 
el cierre” desde ahí. Y sin embargo, encontré en Benjamin y algunas de 
sus lecturas contemporáneas claves para poder mantener su pregnancia 
en tanto discurso sobredeterminado, temporal y críticamente complejo. 
La obra de Benjamin planteaba ya muchas de las cuestiones que re-
miten al debate sobre locatividad, producción relacional, afectividad y 
performatividad en el ámbito de la cultura digital más crítica y política, 
pero que me alejaban indefectiblemente del propósito inicial. Entonces, 
mis opciones eran, básicamente, dos: por un lado, reconstruir toda la es-
tructura de la investigación para replegarla sobre un modelo lineal y evo-
lutivo, en el que la tesis abriría con Benjamin para sentar los antecedentes 
de un modelo que encontraría su continuación en la estética y teoría del 
cine de los años setenta y la cultura digital. Por otro lado, mantener el 
anacronismo que relegaba el debate con Benjamin al capítulo final de la 
investigación, de tal modo que su presencia, más que construir un régi-
men histórico de influencia y causalidad, un problema relacionado con la 
tradición, constituyera una zona de extrañamiento del discurso, una re-
cuperación estrictamente siniestra (en el sentido freudiano por el que un 
acontecimiento familiar se vuelve extraño y ajeno) que diera cuenta de 
la estructura de repetición, compulsión y voluntad crítica que había sido 
estudiada en capítulos anteriores. Y que, por tanto, correspondiera con 
el tipo de encuentro que proporciona la indexicalidad en la misma obra 
de Benjamin; como una suerte de “dialéctica detenida”.36 Por coherencia 
con el marco teórico y con la propia epistemología asociada a mi objeto 
de estudio, decidí mantener el debate sobre los orígenes de los temas aquí 
tratados en el final de la investigación, articulando así en la tesis el pro-
pio concepto de origen desarrollado por Benjamin. Un concepto que, en-
tendido como ur-fenómeno, Benjamin desarrolló a partir de sus lecturas 
de Goethe y aplicó a su propia investigación sobre los pasajes de París:
mi concepto de origen [...] es una traslación estricta y apremiante de este 
concepto goethiano fundamental desde el terreno de la naturaleza al de 
la historia. Origen es el concepto de ur-fenómeno llevado del contexto 
natural pagano al variado concepto judío de la historia. Y ahora también 
tengo que vérmelas en el trabajo de los Pasajes con una investigación del 
origen. Pues persigo el origen de las formas y modificaciones de los pasa-
jes parisinos, desde su salida hasta su ocaso, y lo aprehendo en los hechos 
36 Sobre Benjamin y la imagen dialéctica como dialéctica detenida, y su 
relación con los procesos indexicales, ver el capítulo 6.
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económicos. Pero estos hechos, observados desde el punto de vista de la 
causalidad, por tanto como causas originarias, no serían ningún fenóme-
no originario; llegan a serlo primeramente dejando brotar de ellos mis-
mos, en su propio desarrollo—despliegue estaría mejor dicho—, la serie 
de concretas formas históricas de los pasajes, del mismo modo que la hoja 
despliega a partir de sí misma toda la riqueza del mundo vegetal empírico. 
(LP [N2a, 4]: 464, traducción modificada)37
5. Justificación y relevancia
El estudio de la indexicalidad pretende aportar nuevas cuestiones y pun-
tos de vista sobre un debate aún abierto y que comenzó alrededor del 
cambio de siglo, cuando la prevalencia de las tecnologías digitales en el 
ámbito del audiovisual dio lugar a un extensa discusión alrededor de la 
“muerte del cine” (Sontag, 1996; Usai, 2001). Durante la última década, 
la amenaza digital sobre los medios analógicos sirvió para reconsiderar, 
en una suerte de acción diferida, las potencias y especificidades del cine 
desde el punto de vista de su mecánica de inscripción de lo visual; esto es, 
desde el paradigma de la indexicalidad. En 2000, Laura Mulvey comen-
zaba su artículo “The Index and the Uncanny” reconociendo su reciente 
interés por “aesthetic and theoretical issues raised by the arrival of digi-
tal and computer generated imagery for photographic media” (Mulvey, 
2000: 139). Su interés sobre las nuevas tecnologías, en este sentido, radi-
caba en una investigación del modo en que “newness make oldness come 
into the world”, y su consecuencia directa, el modo en que la indexicali-
dad surgía al contacto con una caracterización del digital en la que este 
paradigma se desvanecía: 
new technologies, capable of both creating a perfect simulacrum of a pho-
tograph and also of altering photographic images imperceptibly, summon 
up, as from the grave, old questions about the indexical aspect of photo-
graphic media. (Mulvey, 2000: 139)
A lo largo de la primera década del siglo XXI, el estudio de la indexica-
lidad en el cine y la fotografía ha sido un tema de constante interés en 
el entrecruzamiento de los campos de los estudios cinematográficos y de 
37 Los editores de la versión en castellano del Libro de los pasajes dicen 
“fenómeno originario” en lugar de ur-fenómeno [Urphänomens], un término 
aceptado comúnmente, y que designa con más precisión la filiación con Goethe.
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medios.38 Esta hiperinflación del índice en la estética y la teoría contem-
poránea corresponde, lógicamente, a la irrupción, en el terreno de las 
prácticas audiovisuales, de las formas documentales y ensayísticas tan 
prevalentes durante la última década, así como a la recuperación crítica 
de autores asociados al realismo clásico, como André Bazin o Sigfried 
Kracauer, o el éxito póstumo del último Barthes (2009). Sin embargo, 
el despliegue de oposiciones que describe Laura Mulvey en su artículo 
de 2000 hace emerger la indexicalidad como un atributo de los medios 
analógicos por contraste con un cierto aspecto, sin duda parcial, de los 
medios digitales: su capacidad para remediar (Bolter & Grusin, 1999) 
las características visuales de los medios analógicos. Esta disposición de 
objetos y conceptos conforma un patrón de discusión desde el cual todas 
las argumentaciones tienden a distribuirse: aquellas que postulan la ne-
cesidad de repensar la cualidad indexical en los medios digitales (Kessler, 
2009; Marks, 2002; Soderman, 2007), o argumentaciones que dudan de 
la utilidad del concepto mismo de indexicalidad como herramienta teóri-
ca (Gunning, 2004a, 2007b). En ambos casos, la indexicalidad es siempre 
una propiedad de las imágenes figurativas, sean analógicas o digitales.
La remediación digital de los medios analógicos es, por tanto, lo que 
parece descomponer el paradigma indexical del cine, en la medida en que 
la simulación de sus características choca conceptualmente con un atri-
buto asociado a la tactilidad entre imagen y referente. Esta distribución 
de fuerzas y paradigmas estéticos entre las potencias de lo analógico y lo 
digital ha polarizado enérgicamente el debate teórico y crítico sobre los 
medios, cuya manifestación más paradigmática puede encontrarse en el 
enfrentamiento entre los partidarios de los estudios visuales y los teó-
ricos asociados a lo que Fredric Jameson (1977) y David N. Rodowick 
(1994) denominaron “modernismo político” (ver el cuestionario sobre 
cultura visual publicado en October vol. 77, vvaa, 1996). Sin embargo, 
la omnipresencia de la cultura digital parece abrir nuevas oportunidades 
a una caracterización de sus impulsos y paradigmas estéticos más flexi-
38 Aunque comento muchos de ellos en el capítulo siguiente, querría destacar 
los trabajos de Philip Rosen (Rosen, 2001), Mary Anne Doane (2002, 
2007a, 2007b) (fundamentalmente a partir del monográfico que dedicó a 
este tema en Differences vol. 18 Issue 1, 2007, editado por la propia Doane); 
el CongressCATH de la Universidad de Leeds bajo la dirección de Griselda 
Pollock (The Ethics and Politics of Virtuality and Indexicality, 2005), Laura 
Mulvey (2006), Georges Didi-Huberman (2003), David N. Rodowick (2007b) o 
Jacques Racière (2009).
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bles y menos anclados en regímenes de oposiciones binarias.39 Es en este 
espacio donde sitúo la investigación y desde donde querría mostrar su 
utilidad.
 Por otro lado, la indexicalidad como paradigma semiótico ha servido 
de referencia a numerosas investigaciones relacionadas con la compu-
tación ubicua y el desarrollo de las comunicaciones digitales modernas, 
cuyo máximo exponente se encuentra en la importancia y desarrollo de 
modelos de comunicación y tecnologías de información “sensibles al con-
texto” (context-awareness). En este sentido, las redes de procesos comu-
nicativos en dispositivos móviles se sustentan en gran medida en tecno-
logías de geoposicionamiento; y la gestión, recuperación y consumo de 
materiales digitales en procesos de etiquetado, rastreo, monitorización, 
minado de datos, etc. Como señala Jenkins (2008), si los medios digitales 
son capaces de ofrecer una experiencia de usuario particularizada (esto 
es, si el modelo de producción y consumo de masas ha mutado desde una 
concepción fordista a un modelo postindustrial de individuación radi-
cal), esta transformación sólo ha sido posible mediante la investigación 
y el desarrollo de tecnologías de corte indexical; tecnologías destinadas a 
crear “el espacio común de los interlocutores” como una serie de nodos 
interrelacionados y sensibles en una vasta red de relaciones. 
Sin embargo, y a pesar de la prevalencia de modelos interdisciplina-
res en los estudios culturales, sociales y de medios, este aspecto de las 
tecnologías digitales se ha mantenido al margen de las discusiones sobre 
indexicalidad en la teoría e historia del cine y de los medios. Con esta in-
vestigación pretendo incorporar el estudio de la indexicalidad en la cul-
tura digital al cuerpo teórico abierto por aquéllas, entendidas como los 
lugares desde donde con más insistencia se ha tratado las relaciones entre 
indexicalidad, cultura visual y teoría social. Se trata, en suma, de estudiar 
el entrecruzamiento de temas, disciplinas, dispositivos y prácticas cultu-
rales de gran actualidad, pero cuyas relaciones han sido particularmente 
poco exploradas.40 
39 Resulta paradigmático de este movimiento el número 138 de la 
revista October (Joselit, 2011) dedicado por entero a lo digital, cuya línea 
editorial siempre ha sido fervientemente contraria a su supuesto impulso 
desmaterializador y simulacionista.
40  En este sentido, el trabajo de Nanna Verhoeff (2012) sobre paradigmas 
navigacionales en las tecnologías móviles sí incluye menciones al modo en 
el que se ha pensado la indexicalidad en relación con los medios analógicos 
(fundamentalmente, con Doane, 2002), aunque se trata de una referencia aún 
demasiado tangencial en su trabajo. 
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La ausencia de trabajos de investigación que estudien las relaciones 
entre cultura digital e indexicalidad desde puntos de partida alejados de 
modelos de oposición binaria es, si cabe, más evidente en el caso de Espa-
ña. Aunque en los terrenos de la teoría del arte, la teoría de la literatura, 
la sociología y la antropología pueden observarse acercamientos interdis-
ciplinares a los medios digitales y la cultura visual que podrían llegar a 
favorecer estas conexiones,41 los estudios de comunicación suelen perma-
necer reacios a la intromisión de disciplinas asociadas a las tradiciones 
críticas en la estética y la teoría de los medios.42 En el caso español, inclu-
so los estudios más generales, dentro de este ámbito, sobre la dimensión 
estética, crítica o política de los medios digitales no es muy abundante. 
De hecho, pueden destacarse escasas tentativas, como la de Català Do-
mènech (2010) sobre la epistemología de la interfaz, el estudio sobre na-
rrativa hipermedia de Isidro Moreno (2002), o las recientes reflexiones 
de Ángel Quintana (2011) sobre el futuro de la imagen en la era digital. 
Algunos estudios, como el de Juan Martín Prada (2012) sobre el arte en 
Internet, o el de Mario Tascón y Yolanda Quintana sobre Ciberactivismo 
(2012), conectan las experiencias estéticas y políticas de la red al espacio 
del arte y la estética contemporáneas, pero es entonces el campo de los 
41 Ver, por ejemplo (y a modo de cajón de sastre), el trabajo de Francisco 
Tirado, Domingo Sánchez-Mesa, Antonio Rodríguez de las Heras, José Luis 
Brea, Juan Martín Prada (2012), los trabajos desarrollados por el MediaLab 
Prado de Madrid, o la línea de investigación de la revista Estudios Visuales 
(www.estudiosvisuales.net), cuyo proyecto editorial parece interrumpido desde 
la muerte de su director y editor, José Luis Brea.
42 Un ejemplo paradigmático es el Proyecto de Investigación multidisciplinar 
“Mobile Media. evolución del medio móvil en España: actores, contenidos, 
modelos de negocio y percepción de los medios” (mobmediaresearch.
wordpress.com), constituido por un equipo de investigadores y docentes de, 
fundamentalmente, facultades de comunicación españolas. Como indican en 
su página web, sus líneas de investigación sobre tecnologías móviles están 
orientadas hacia “(a) la situación de los elementos de la cadena de valor 
(fabricantes, operadoras, productores de contenido, desarrolladores de software, 
agregadores/intermediarios/distribuidores de contenido, agencias publicidad/
marketing, usuarios…); (b) los rasgos definitorios de la coyuntura de cada 
uno de ellos (estándares tecnológicos, modelos de negocio, estructura de la 
oferta, formatos de contenido, percepciones de los usuarios) y (c) las barreras y 
motores de los flujos posibles en la cadena de valor (capacidades tecnológicas, 
estándares abiertos vs cerrados, modelos de tarificación y precios, estrategias de 
exclusividad, usabilidad e integración por los usuarios…)”. Este acento sobre la 
relación entre tecnologías, actores productivos del sector y modelos de negocio 
es lo que se querría ampliar en esta investigación mediante una recuperación del 
valor de la teoría.
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estudios sobre cine el que suele ausentarse. Como señala Francisco A. Zu-
rián (cfr. 2011: 8-9), los estudios de comunicación audiovisual en España 
deberían impulsar la teoría y la estética como herramientas críticas indis-
pensables para la comprensión de su campo de estudio; un campo que no 
sólo se compone de la historia, la actualidad de los desarrollos tecnológi-
cos o las herramientas de análisis formal, cualitativo o cuantitativo, sino 
de la propia historicidad de los conceptos y posiciones teóricas que han 
contribuido a su desarrollo.
En 2007, David N. Rodowick (2007a) publicaba en la revista Octo-
ber su particular “Elogio de la teoría”. En este artículo, condicionaba el 
desapego hacia la teoría (“retreat from theory”) en los estudios cinema-
tográficos durante las últimas décadas del siglo XX como un movimiento 
hasta cierto punto lógico y productivo, relacionado con el agotamiento 
de los modelos epistemológicos interdisciplinares que caracterizaron la 
teoría del cine de los años setenta (los conceptos y métodos derivados del 
entrecruzamiento de la semiología, el psicoanálisis de corte lacaniano, el 
marxismo althusseriano, y la corriente postestructuralista en las ciencias 
humanas). Pero para Rodowick, la confusión entre lo que Bordwell y Ca-
rroll (1996) denominaron sarcásticamente como “Gran Teoría” no debía 
confundirse con un rechazo de toda teoría, esta vez con ‘t’ minúscula: 
Confusing “theory” with Theory, often lost in these debates is the ac-
knowledgment that judgments advanced—in history, criticism, or philos-
ophy—in the absence of qualitative assessments of our epistemological 
commitments are ill-advised. To want to relinquish theory is more than 
a debate over epistemological standards; it is a retreat from reflection on 
the ethical stances behind our styles of knowing. (Rodowick, 2007a: 92)
A lo largo de los últimos años, y en gran parte debido a la crisis de espe-
cificidad medial provocada por la emergencia de los medios digitales, la 
teoría del cine ha recuperado mucho de su prestigio perdido, fundamen-
talmente mediante la revisión de autores pertenecientes a la denominada 
“teoría clásica”.43 Pero también la distancia histórica respecto a la teoría 
cinematográfica de los años setenta ha servido para retomar algunos de 
sus temas y métodos, no sólo como objetos de análisis en tanto prácti-
cas discursivas (Rodowick, 1994), sino también en cuanto a sus propios 
intereses culturales, estéticos, teóricos y políticos. Así, la pregnancia del 
concepto de “dispositivo” como herramienta teórica para articular las 
43 Ver Andrew & Joubert-Laurencin (2011); Morgan (2006); Rothman (2007).
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tecnologías y prácticas de la cultura digital44 es heredera directa de los de-
bates en torno al aparato cinematográfico,45 mientras otros autores han 
vuelto a la red conceptual que caracterizó este impulso teórico con vistas 
a rescatar y reactualizar las relaciones entre regímenes visuales, ideolo-
gía, estética, psicoanálisis y política,46 en ocasiones con un marcado sen-
timiento nostálgico.47 En este sentido, y como especifiqué en el apartado 
concerniente a la marco teórico de la investigación, esta tesis se suma a 
los intentos de recuperar y reactualizar conceptos teóricos cuya vida pue-
de rastrearse a lo largo de la ya larga historia de la teoría cinematográfica 
y de la reflexión sobre los medios modernos. Mi intención no es, en cual-
quier caso, reactualizar posiciones obsoletas o reivindicar discursos am-
pliamente asumidos, debatidos, criticados o incluso rechazados. Al con-
trario, se trata de examinar el modo en que un conjunto de enunciados 
y posiciones teóricas se ha redistribuido en el marco de la cultura visual 
digital, y cómo ha contribuido a definir una suerte de sintomatología de 
los temas y preocupaciones propias de los medios modernos.
La indexicalidad, por último, surge como un objeto de estudio espe-
cialmente significativo, puesto que parece encarnar, en su propia fenome-
nología, los temas y debates que su supuesta pérdida ha hecho emerger. 
En este sentido, podría entenderse como lo que W.J.T. Mitchell (1994: 
49) denominó metaimagen o hipericono: “dispositivos culturales móvi-
les”, que se postulan como capaces de “encapsular una episteme, una teo-
ría del conocimiento”, es decir, como cristalizaciones del proceso históri-
co de las que ellas mismas son agentes. Roland Barthes (cfr. 2009: 121) 
redefinió la indexicalidad como la característica esencial de la fotografía, 
su noeme: la superimposición de la realidad y el pasado; el “esto-ha-sido” 
como “el despertar de la intratable realidad” (178):
lo que veo se ha encontrado allí, en ese lugar que se encuentra entre el 
infinito y el sujeto (operador o espectador); ha estado allí, y sin embargo 
repentinamente separado; ha estado absoluta, irrecusablemente presente, 
y sin embargo diferido ya. (121)
44 Ver Agamben (2006b); Carvalho & Parente (2008); Elsaesser (2004); 
Kessler (2003, 2006) y Nash (2003).
45 Ver Baudry (1970, 1975); Heath & de Lauretis (1985); Rosen (1986).
46 Ver Croombs (2011); Homer (2005a) y, desde posiciones menos cercanas 
al núcleo de la teoría del cine, el interés demostrado por Slavoj Žižek (2006a; 
1989) sobre estas cuestiones.
47 Ver ‘Film Feminism and Nostalgia for the Seventies’, en Petro (2002: 
157-174).
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La temporalidad del índice fotográfico, como inscripción simultánea de 
una presencia y una ausencia, parece remitir al modo en que, en el sur-
gimiento de un acontecimiento histórico, algo aparece como ya perdido. 
En la confrontación con las tecnologías digitales, el modo en el que la 
indexicalidad parece surgir como una realidad irremediablemente perdi-
da se corresponde precisamente con esta coagulación de temporalidades, 
la “constelación de emergencia y pérdida” (Žižek, 1999) que asegura la 
indexicalidad. 

Where analog media record traces of events [...], digital media produce to-
kens of numbers [...]. This transformation in the concept of materiality is 
the key to understanding some basic distinctions between the analog and 
the digital. Comparing computer-generated images with film reaffirms 
that photography’s principal powers are those of analogy and indexicality. 
David N. Rodowick (2007b: 9)
You know the more it change, the more it stays the same 
You gotta hang on in, you gotta cut the string 
You don’t know what you got, until you lose it [...] 
Oh baby, baby, baby, gimme one more chance!
John Lennon, What You Got (1974)
This chapter focuses on the reception of indexicality from the heydays 
of digital versus analogue debates to current accounts in media theory. It 
is, thus, a review of contemporary literature that will set the framework 
in which this dissertation aims to be understood. It mainly covers the re-
newed interest in the concept of the index as it has been articulated by 
prominent film and cultural theorists, but also takes a look on current ac-
counts to think indexicality within digital and new media theories. This 
survey will thus focus on aesthetic, historiographic, phenomenological, 
psychological and technical concerns regarding the unstable concept of 
the index in contemporary culture.
2. Survey of Related Scholarship, 
Or, ‘What Ever Happened to the 
Referential Promise?’
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1. Indexicality and film culture
Given the disparition of analogue technologies as hegemonic media, one 
should better read David Rodowick’s words as a cold eulogy for the lost 
(film) object. The final acknowledgment that film’s claims on referential-
ity deserved. Once loss was irretrievable and death consumed, one could 
start sighting, at a close but firm distance, what was the specific con-
tent of that loss, what could make the grief bearable, and in what terms 
should we comprehend this fancy raising of nostalgia, cinephilia and 
postrer vindication of film-based media. 
Indexicality has come to be the happy answer, that subtle touch that, 
to paraphrase Richard Hamilton’s famous ontological cry, was indeed 
what made yesterday’s media so different, so appealing. Moreover, in-
dexicality appears today as the very condition of possibility of any love 
for cinema, that is, of cinephilia. It is thus not so much a warrant of a 
true connection with the world, but the element that triggers an affec-
tive response to the image in terms of trust and mourning. In her fi-
nal chapter on The Emergence of Cinematic Time, to which I will come 
back later, Mary Ann Doane (2002: 229) states precisely this relation: “it 
is the intense and privileged relation to contingency, assured by photo-
graphic indexicality in the abstract, which can be loved again, this time 
as lost”. Indexicality raises it powers on the face of the allegedly imma-
teriality of the digital image; an image that could no longer sustain the 
existential connection with the physical world. This is why Paul Wille-
men claims that “the more the image gets electronified, with each pixel 
becoming programmable in its own terms, the less appropriate cinephilia 
becomes”. (cited in Doane, 2002: 228). Digitization may seem to stand 
at odds with film’s referential promise assured by its indexical qualities. 
Thus Willemen points to the index as the very structure of cinephilia, for 
as far as the index claims for a real lost object, so cinephilia, the state of 
being actually affected by cinema, expresses that same relation to its ob-
ject—cinephilia is, as it were, the embodied index of cinema.
But cinephilia and indexicality are the form and the object of a final 
acknowledgment, by no means recognized in the days of cinema’s cultur-
al dominance. The relation of film theory, and prominently of 1970’s film 
theory, with the indexical attributes of cinema can be grasped, as Erika 
Balsom (2007) already noted, as the transition “From Bad Object to Lost 
Object”: 
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Referentiality—that is, film’s relation to the profilmic real, now often 
conceptualized in terms of Peircian indexicality—and cinephilia figure as 
the founding repressions of 1970s film theory, in which we see cinema 
transformed into a so-called “bad object” of ideological mystification. But 
what is repressed is not forgotten and never stays buried forever. Now, 
referentiality and cinephilia have returned to occupy central positions in 
film theoretical discourse. Moreover, a close link exists between them as 
they may both be read as symptomatic of the increasing obsolescence of 
celluloid and infused with nostalgia for this “lost object”.
Indexicality came to be a key concept in film studies as a catchword to 
define André Bazin’s theoretical positions; positions that didn’t rely sole-
ly on aesthetic and style discussions on cinema that claimed for its true, 
unavoidable realism, but on the firm love and faith in and for film. Al-
though, as Thomas Elsaesser (2011: 4) reminds us, Bazin never used the 
term “indexicality”, it became inextricably bonded to his oeuvre. Indeed, 
it was British theorist Peter Wollen who, in his 1969 book Signs & Mean-
ing in the Cinema, drew upon the semiotic concept of the index, devel-
oped by the American philosopher and logicist Charles S. Peirce, in order 
to explain Bazin’s ontology of the film-based image. Wollen explained 
that Bazinian aesthetics relied on the belief that there was an “existen-
tial bond between fact and image”, a bond that had nothing to do with 
“any quality of similitude or resemblance” (Wollen, 1969: 134). For Ba-
zin, indeed, the whole ontology and revelational power of photography 
and cinema rested on this conception of the image, based on affections, 
material transfers of ontological qualities, embalming processes and an 
intriguing core of dissemblance: 
The photographic image is the object itself, the object freed from the con-
ditions of time and space that govern it. No matter how fuzzy, distorted, 
or discolored, no matter how lacking, in documentary value the image 
may be, it shares, by virtue of the very process of its becoming, the be-
ing of the model of which it is the reproduction; it is the model. (Bazin, 
1960: 8)
This existential bond between two objects or, to put it better, between 
a fact or event and an object, was to be understood much better by re-
course to Peircian trichotomy of signs and, precisely, with the concept of 
indexicality, than it could be described with continental, saussurian ori-
ented semiology. Peirce (CP §2.246) distinguished icons, indices and sym-
bols as fundamental divisions regarding the relation of the sign itself with 
the object for whom it stands for. If iconic signs work by resemblance 
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and symbols due to conventions and codes, the indexical sign grounds its 
signifying relation in existential or indicative bonds with ‘real’ processes 
or things:
An Index is a sign which refers to the Object that it denotes by virtue of 
being really affected by that Object. [...] In so far as the Index is affected 
by the Object, it necessarily has some Quality in common with the Object, 
and it is in respect to these that it refers to the Object. (CP §2.248)
Holding onto this concept, Wollen could explain in semiotic terms an 
otherwise ontological and phenomenological discourse on cinema. 
Therefore, the luck of the index as a conceptual tool was heavily inter-
twined with Bazin’s destiny in film culture. With the emergence of 1970‘s 
film theory, heavily marked by the tutor discourses of semiology, struc-
turalism, psychoanalysis and marxism, questions around the real, knowl-
edge and subject investment were seen as “effects” based on structural 
miscognitions. As Elsaesser (2011: 9) summarizes, “Bazin’s realism was 
taken as naively pertaining to truth-claims, announcing a correspondence 
between what was on the screen and what was in the world, clearly a 
fallacious or “ideological” position”. Bazin’s commitment with realism, 
alongside his christian rooted ideology and his apparent idealist, erratic, 
and asystematic accounts on historiography, technology and style, was 
to be seen as nothing more than an outmoded and even dangerous hin-
drance, representing that bad object onto which cinema was about to be 
transformed.
Nonetheless, with the advent of digital culture, the referential prom-
ise held by indexicality has pointed again to the ever urgent question of 
the real in cinema, enacting a kind of return of the repressed of 1970’s 
film theory.1 Coinciding with Bazin’s 50th anniversary, his work has also 
been deeply recovered, this time stripped from the epistemological basis 
of 1970’s film theory.2 Even if theorists such as Tom Gunning (2004a, 
1 As I will suggest in chapter 3, the question of the real was never abandoned, 
but just certain position towards referentiality.
2 See: Ouvrir Bazin / Opening Bazin (Université de Paris-Diderot Paris 7, 
Campus des Grands Moulins et Cinémathèque Française, November 25-29, 
2008), a conference with Dudley Andrew, Raymond Bellour, Angela Dalle 
Vacche, Antoine de Baecque, Jean Narboni et. al., in Opening Bazin (Andrew & 
Joubert-Laurencin, 2011). This conference was also held at Yale University, with 
prominent figures of contemporary film theory (Tom Gunning, Laura Mulvey, 
David N. Rodowick, Philip Rosen, Mary Ann Doane and Francesco Casetti, 
among others). See also What is Cinema? (new translation by Timothy Barnard, 
Montreal, Caboose, 2009), “Rethinking Bazin: Ontology and Realist Aesthetics” 
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2007b) have tried to disentangle the alleged overstatement that defines 
cinema mainly through indexicality, focusing instead on movement and 
finding indexical attributes in digital images, it is nonetheless prevalent 
that, as Doane (2007a: 129) suggested, “one might go so far as to claim 
that indexicality has become today the primary indicator of cinematic 
specificity”. Indexicality stands thus today as the place of a crossroads 
in film theory, a place at which questions related to film aesthetics and 
even ontological claims get blurred with the suspicion of an excessive, 
affective investment in its beloved object; where the patient construction 
of a theoretical discourse gets shattered and revolted by digital anxiet-
ies; where the hatred roots of cinematic realism give raise to a renewed 
fascination for the real. Indexicality, as a theoretical concept, seems thus 
to be too much indexical, too much bonded to its object and to cinema’s 
history and theory. A pure excess that would be better put into question. 
Hence, to quote Tom Gunning’s irreverent claim, asking ‘What’s the Point 
of an Index?’, is today a question that connects and helps to redefine a 
rich set of discourses related to film and media history and theory, ideo-
logical assumptions, and political investments in the image. 
I will thus focus on recent approaches to indexicality made by prom-
inent film theorists that were specially committed to 1970’s film theo-
ry, both because of their participation in such debates and trends—Phil-
ip Rosen, Mary Ann Doane and Laura Mulvey3—and their intellectual 
debts and investments with it. Their current positions might be relevant 
as long as they represent the complexity of a theoretical lineage that de-
parted from ontological questions to embrace poststructuralist episte-
mologies only to recover classical theory’s central concepts. This is the 
case of David N. Rodowick, whose theoretical insights on The Virtual 
Life of Film are possibly the best way to start describing these questions, 
given his interests in referentiality and temporality in cinema in light of 
digital culture, his renewed interest in ontology and Bazinian aesthetics, 
(Morgan, 2006); William Rothman, “Bazin as Cavallian realist” (Rothman, 
2007) and Changed Mummified. Cinema, Historicity, Theory (Rosen, 2001), to 
which I’ll come back later.
3 Laura Mulvey and Mary Ann Doane are unavoidable references of the 
feminist film theory of 1970’s. On the other hand, Philip Rosen was the editor 
of Narrative, Apparatus, Ideology (Rosen, 1986), one of the most important 
collection of articles (in english) regarding the central topics of the Grand 
Theory, as David Bordwell and Noel Carroll liked to name it (see Bordwell & 
Carroll, 1996).
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and his former and fundamental study on the discursive groundings and 
decline of 1970’s film theory4. 
2. The indexical time of cinema
Rodowick’s arguments in The Virtual Life of Film are committed to an-
swer a central question, one that paraphrases Bazin’s fundamental claim: 
‘What was Cinema?’ His book aims to explain the fate of cinema in digi-
tal culture, and hence to distinguish the differences between digital an an-
alogue technologies in the specific procedures and potentialities of each 
of the two mediums, as the “set of component properties and conceptual 
options” (Rodowick, 2007b: 41) that can be grasped in a given medium. 
Drawing upon Stanley Cavell’s concept of ‘automatism’5, Rodowick sug-
gests that the automatisms proper to film-based media are firstly those 
of “automated analogical causations”, summed up in three distinctive 
characteristics:
1. Be produced by an or a variety of automated procedures. (The opera-
tions of lens, shutter, and photochemical receptivity to light are the instru-
mental conditions for these automatisms in photography.)
2. Have the quality of isomorphism—constancy of form regardless of 
scale in a counterfactually dependent relation; that is, any change in the 
record must necessarily reflect a change in the event recorded.
3. In addition, photographs are analogical in that representations so pro-
duced are continuous and indivisible. (49)
This description is anchored in the mechanical processes that might lead 
to define their media automatisms at large. Furthermore, the photograph-
ic act is thus considered a transcription, as “fundamentally documen-
tation”, “isomorphic” spatial records of past time (57). For Rodowick, 
the isomorphism of the indexical image is ultimately a matter of time, 
rather than space, relations. Legitimate indices, no matter if they stand 
for ‘dynamical relations’, that is, as evidences of real-time changes in the 
4 See The Crisis of Political Modernism (Rodowick, 1994).
5 “Automatisms act as variable limits to subjectivity and creating agency. 
Insofar as they function as potentialities of thought, action, or creation, 
automatisms circumscribe what subjectivity is or can be and how it is 
conditioned conceptually, though these conditions are neither inflexible nor 
invariable. [...] Automatisms circumscribe practice, setting the conditions for 
creative agency and the artistic process” (Rodowick, 2007b, pp. 42-43).
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world—e.g. a weather vane or the rising of mercury in a thermometer—
or present traces of a past action following a logic of inferred causation—
e.g. photographs or footprints—, hold on to a physical event by a process 
of causation that is always qualified by time, for there is a fundamental 
continuity between the physical, spatial trace and the time that it takes 
to produce it. This is why he states that “counterintuitive as it may be, 
this means that a photograph is not a representation—it is less concerned 
with likeness in space than with existences in time” (58). Therefore, and 
countering 1970’s conception of indexicality as being an instrument for 
visual deception, the analogical powers of film-based media are to be 
seen not as representation or spatial mimesis, but of time and duration, 
attestment and designation. 
On the contrary, digital automatisms point to quite another direction. 
Rodowick asserts that a digital recording is not isomorphic but meta-
morphic, and thus that its main automatism is “simulation through cal-
culation” (127). As long as computers break the continuous chain be-
tween inputs and outputs—what is called quantification in the digiti-
zation process—they rely on the algorithmic processes that transform 
the former into the latter. This break of the analogical continuum is, for 
Rodowick, the key to understanding digital automatisms as the manage-
ment and manipulation of information through programmed algorith-
mic processes. This logic also drives digital relations to space, time and 
representation: 
An algorithm is a kind of automatism, then, although, significantly, it may 
only manipulate information. In this the automatisms of computing are 
fundamentally distinct from those of film and photography, no matter 
how well computers simulate the functions of analogical recording at no 
matter how high a resolution. For the separation of inputs and outputs in 
digital computing also severs information from the physical world in its 
duration, or its continuity in time and space. Computers can and will pro-
duce ever more convincing homologons, or simulacra of physical world 
processes, but never analogons, or representations. (129)
This logic of the algorithm leads Rodowick to suggest two important 
consequences: first, that digital media has no qualitative relation to ‘re-
al’—i.e. physical, eventual—space and time, but only to the time spent in 
the cycling processes of algorithmic calculations and the spatial memory 
located in a computer (125). Digital images may have an indexical quali-
ty at first sight, as would be the case of digital photographies, but because 
of their logic of conversion into information, the quantification process, 
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“the spatial link of physical causality is broken as well as the temporal 
continuity of the transformation” (117), and therefore space and time 
are converted into code, an abstract and symbolic structure that “weaks” 
and “deeply attenuates” their indexical anchoring (cfr.: 119-120). Sec-
ond, and equally important, this anchoring in ongoing cycles of calcula-
tion leads to the underscoring of dynamical processes in a present tense, 
that is, to the ability to display changes occurring in real time—even if 
this time may only be computer’s time: 
Related to film through the automatism of succession, the electronic im-
age nonetheless differs from film in the temporality of this automatism—
the expression of change in the present as opposed to the present witness-
ing of past durations. (136)
For Rodowick, thence, the lost experience of film as a “passing ontology” 
(74) is the loss of indexicality as a specific relation to time and duration 
based in the isomorphic qualities of film-based media with real, physical 
events of the past. Digitality stands, on the other side, as the culmina-
tion and proof of a shifting ontology of time. This ontological underpin-
ning leads Rodowick to suggest that film-based media, and the theories 
that accompanied their emergence in the first half of the twentieth-cen-
tury, are not just a period or phase of art or media history, “but rather 
a mode of experience”, a ‘modern’, and almost lost, mode of experience 
that dealt with the ways in which we “inhabit duration as the passing of 
present time” (Rodowick, 2007b: 74). This is why revisiting indexicality 
is a way of “revivifying a kind of questioning that explores our sensu-
ous contact with images [and a] self-examination of our relation to time, 
memory and history” (75). 
Therefore, Rodowick delineates a panorama grounded on the inter-
section of three bold claims around indexicality: first, that its main con-
cern is on time, and not on spatial or visual similarity; second, and con-
sequently, that visual resemblance, and even the very concept of repre-
sentation, is alien to the index. And third, that the activity of the phe-
nomenological subject is crucial to understand the import of the index 
as it relates to modernity. Although this consideration of indexicality is 
overtly explicit in Peirce’s writings, the fact that film-based media were, 
in their formal structure, at least partly indexical, partly iconic, prompt-
ed indexicality to be considered as the mechanical grounding of the illu-
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sionist power of cinematic visual aspects6. But indeed, several attempts 
have been made to describe the indexical nature of the photographic act 
as one that designates and attests for the subject—the existence in time 
of an event or object—but doesn’t resemble or mimic its reference. Peirce 
himself defined the index as being “not the mere resemblance of its Ob-
ject”, but “the actual modification of it by the Object” (CP §2.248); thus, 
it is a kind of sign that “assert[s] nothing”, being “imperative, or exclam-
atory” in mood as the verbal exclamations “‘See there! or ‘look out!’” 
(CP §2.291). The index just “refer to individuals, single units, single col-
lections of units, or single continua” (CP §2.306). This contrivance in 
contingent singularities dispossesses the indexical sign of any claim on 
knowledge or signification, “in so far as it marks the junction between 
two portions of experience. Thus a tremendous thunderbolt indicates 
that something considerable happened, though we may not know pre-
cisely what the event was” (CP §2.285). Indexicality, as Barthes (1981: 
80) wrote, is seen as “an emanation of the referent”, the thing to which 
“the referent adheres” (1981: 6) in all its blindness and muteness. There-
fore, indexicality excludes language as a means of representation, and 
strives to focus our attention to a given event, the existence of something 
of which the index doesn’t offer any knowledge. 
North American art theorist Rosalind Krauss, in the two-part article 
from 1977 ‘Notes on the Index’, draw upon indexicality in this way to 
theorize recent trends in dance, performance and photography. Krauss 
(1977b: 60) defined the indexical condition of photography as “mute 
presence of an uncoded event”:
It is the order of the natural world that imprints itself on the photograph-
ic emulsion and subsequently on the photographic print. This quality of 
transfer or trace gives to the photograph its documentary status, its unde-
niable veracity. But at the same time this veracity is beyond the reach of 
those possible internal adjustments which are the necessary property of 
language. The connective tissue binding the objects contained by the pho-
tograph is that of the world itself, rather than that of a cultural system. 
More important though, Krauss signaled the double genealogy of the in-
dexical sign as it was understood by Peirce. Although indices had com-
monly been associated, in photography and film theory, with traces left 
6 As Peirce noted, you cannot find a pure indexical sign—neither iconic 
or symbolic. Indices, icons and symbols are conceptual differentiations that 
ultimately define, as Willemen (2010: 102) points out, “the three dimensions 
present in any given sign (but present in differing hierarchies of prominence)”. 
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by a past encounter with a given material, she stressed that indexicality 
pertains also to shifters and deictic modes of communication.7 Peirce (CP 
§2.306) pointed out that “psychologically, the action of indices depends 
upon association by contiguity”, being “more or less detailed directions 
for what the hearer is to do in order to place himself in direct experien-
tial or other connection with the thing meant” (CP §2.288). Indices enact 
“dynamical connections”, “both with the individual object, on the one 
hand, and with the senses or memory of the person for whom it serves as 
a sign, on the other hand...” (CP §2.305, my emphasis). Moreover, indices 
“direct the attention to their objects by blind compulsion”, being primar-
ily “anything which focuses the attention [...], anything which startles us” 
(CP §2.285), and thus shifting the attention from material causation to 
subject effects: 
A weathercock is an index of the direction of the wind; because in the 
first place it really takes the self-same direction as the wind, so that there 
is a real connection between them, and in the second place we are so con-
stituted that when we see a weathercock pointing in a certain direction it 
draws our attention to that direction, and when we see the weathercock 
veering with the wind, we are forced by the law of mind to think that di-
rection is connected with the wind. (CP §2.286, my emphasis)
Thus, it was not just objects connected to some present event, such as a 
sundial, a barometer, or a weathercock, what could be legitimately con-
sidered indices, but also human actions like a pointing finger or pro-
nouns and utterances such as ‘I’, ‘You’, ‘Here’, ‘That’ or ‘Hi!’, “for they 
call upon the hearer to use his powers of observation, and so establish 
a real connection between his mind and the object” (CP §2.287).8 Thus, 
7 As Krauss (1977a: 69) points out, “The shifter is [Roman] Jakobson’s term 
for that category of linguistic sign which is “filled with signification” only 
because it is “empty”. The word ‘this’ is such a sign, waiting each time it is 
invoked for its referent to be supplied. “This chair,” “this table,” or “this ...” and 
we point to something lying on the desk. “Not that, this,” we say. The personal 
pronouns ‘I’ and ‘you’ are also shifters. As we speak to one another, both of us 
using ‘I’ and ‘you’, the referents of those words keep changing places across the 
space of our conversation. I am the referent of ‘I’ only when I am the one who is 
speaking. When it is your turn, it belongs to you”. 
8 Peirce offered a vast repertoire of examples of deictic and dynamic indices: 
“Let us examine some examples of indices. I see a man with a rolling gait. This 
is a probable indication that he is a sailor. [...] A sundial or a clock indicates 
the time of day [...] A low barometer with a moist air is an index of rain; that 
is we suppose that the forces of nature establish a probable connection between 
the low barometer with moist air and coming rain. [...] The pole star is an 
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Krauss stressed the performative dimension of indexicality, pointing out 
that both the index as trace and the index as deixis, as Doane suggests, 
(2007b: 3) “involve the sheer affirmation of an existence, the emptiness 
of a ‘meaningless meaning’”.
Holding to this double characterization of the index, Krauss opened 
the path for an interest in subject relations to images and events, rather 
than material connections between signs and the physical world. This al-
legedly lack of meaning “beyond the reach of [...] language” implied, for 
Krauss, a force that “resides in those modes of identification which are 
associated with the Imaginary”.9 The index was, thus, “sub- or pre-sym-
bolic, ceding the language of art back to the imposition of things” (R. 
Krauss, 1977a: 75). Drawing upon Jacques Lacan’s characterization of 
the Symbolic and the Imaginary in ‘The Mirror Stage’, Krauss signaled 
the very ways in which the index might enter into questions of identifi-
cation, attachment, and psychic investment, defining a theoretical scope 
in which the stress on subject processes pointed not to an ontology, but 
to a pragmatics of the index. Following Krauss, Philippe Dubois (1986: 
44-51), claimed that the indexical approach to film-based media might 
precisely be seen as a kind of return to referentiality by other means than 
those of iconic illusionism proper to 1970’s film theory. Stripped from 
iconicity, the index is meaningless; a sheer attestment of a past or present 
singularity that claims nothing but the existence of the latter.10 
index, or pointing finger, to show us which way is north. [...] The demonstrative 
pronouns, “this” and” that,” are indices. For they call upon the hearer to use 
his powers of observation, and so establish a real connection between his mind 
and the object; and if the demonstrative pronoun does that— without which its 
meaning is not understood—it goes to establish such a connection; and so is an 
index. The relative pronouns, who and which, demand observational activity in 
much the same way, only with them the observation has to be directed to the 
words that have gone before” (CP §2.285-2.287).
9 This suggestion is extremely challenging, given the well-known interest in 
1970s film theory to connect the illusionism of cinema and Lacan’s Imaginary, 
and the contemporary uses of indexicality to counter illusionism. Indeed, 
Krauss didn’t develop further this argument and, being widely cited, none of 
her most prominent commentators have stressed this relation. In fact, this is 
one way of posing the radical ambivalence of indexicality—oscillating between 
emancipation and totalitarianism—that I am willing to explore in this thesis.
10 Dubois brilliantly explains this paradox when asking this question regarding 
Barthes’s rhetorical strategy in Camera Lucida (2009): “¿Y no es acaso por esta 
razón que Barthes no nos muestra la foto de su madre niña en el Jardin d’Hiver, 
foto que motiva toda La Chambre Claire, pero que, para nosotros, lectores 
anónimos, no tendría literalmente ningún sentido? (Dubois, 1986: 50).
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In Change Mummified. Cinema, Historicity, Theory, Philip Ros-
en (2001) discussed Bazinian aesthetics of the indexical trace from the 
standpoint of this same thesis, that is, that the focus must be displaced 
from relations between registered reality and material conditions of pro-
duction—the technological underpinnings of film-based media—, to a 
process driven by the activity of the subject. In other words, for Rosen 
(2001: 9), “the processes by which human subjectivity approaches the ob-
jective constitutes the basis of [Bazin’s] position”. Bazin’s realism should 
be comprehended as a “subjective striving, a subjective investment in the 
image precisely as ‘objectivity’” (14). Thus, indexicality does not fully 
take its referential powers due to an objective status of the sign—in a cur-
rent that might lead us back to Rodowick’s ontological, media-specificity 
arguments—; on the contrary, “it is precisely the activity and desire of 
the subject—“our obsession with realism”—that makes indexicality the 
crucial aspect of the cinematic image for Bazin” (18). Rosen understands 
the bazinian claim on cinema as being able to satisfy “our obsession with 
realism” (Bazin, 1960: 9) precisely from this subject investment, for the 
indexical trace of photography and cinema is able to provide, following 
Bazin, a fantasy of presence and preservation against death.11 Hence, it is 
not that material relations may seem indifferent to indexicality, but that 
its mode of existential connection between signifier and signified is just 
the trigger to a much more complex, subject-driven relation to the image 
“borne from his or her knowledge of the image’s method of production” 
(Balsom, 2010), in which the forces at stake are related to the possibility 
of gaining a “special credibility” by the automatically produced image:
The bazinian question [is] which aspects [...] are basic or dominant for the 
phenomenological cinematic subject. His answer is indexicality, that sign 
function that gives the photographic image its new level of credibility in 
relation to subjective obsession. Since an indexical sign is such by some 
existential connexion between a specific referent and the signifier, the lat-
ter will always provide the subject with irrefutable testimony as to the real 
existence of the referent. (Rosen, 2001: 18)
11 “The religion of ancient Egypt, aimed against death, saw survival as 
depending on the continued existence of the corporeal body. Thus, by providing 
a defense against the passage of time it satisfied a basic psychological need in 
man, for death is but the victory of time. To preserve, artificially, his bodily 
appearance is to snatch it from the flow of time, to stow it away neatly, so to 
speak, in the hold of life” (Bazin, 1960: 5-6).
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Therefore, as Thomas Elsaesser (2011: 11) notes, today “cinema is 
amenable to a critique in terms of belief and trust more than in terms of 
truth and falsehood or of reality and its simulacrum/manipulation”. The 
indexical anchoring of film-based media may thus be better interpreted 
as the mainstay in which a historically and technologically determined 
‘regime of belief’ is actually established in modern societies. A regime 
of belief that could be nowadays considered, in the dawning of film-
based media, alongside nostalgia, fetishistic compulsion, and the enac-
tion of a structure of disavowal (Balsom, 2010: 140). Hence, what may 
seem proper to photography and cinema is thus a specific articulation of 
acheiropoiesis, that is, the miraculous image “made without hand” that 
stands, in Christian iconographical tradition, as the very image of trust—
and the ultimate reason and justification of our belief in images—; a phe-
nomenology of the image as trace to which Bazin himself calls to atten-
tion throughout his ‘Ontology’ article as an example of the long history 
of the interwoven of indexicality, belief and subject desire.12 
For cinema, thence, this specific modality of acheiropoiesis is, as it 
has been already noted, determined by its special relation to time. As 
Jean-Michel Frodon explains, if cinema was a powerful response to this 
obsession and “fundamental need” of human consciousness, it was pre-
cisely because it succeeded in the “defense against the passage of time”,13 
providing “artifacts of representation that carry an imprint of the world 
in its four dimensions, that of time being undoubtedly the most deci-
sive, and the one that escaped the techniques of transfer in prior centu-
ries” (Frodon, 2011: 81). Indeed, Bazin’s famous definition of cinema 
as “change mummified” points definitely to this direction, further devel-
oped in his 1951 article ‘Theater and Cinema’ (Bazin, 1967: 97), when 
12 Bazin explicitly draws upon the most remarkable christian example of 
acheiropoiesis in an explanatory footnote regarding the “advantage” of 
photographic images in virtue of a “transference of reality from the thing to its 
reproduction”: “Here one should really examine the psychology of relics and 
souvenirs which likewise enjoy the advantages of a transfer of reality stemming 
from the ‘mummy-complex.’ Let us merely note in passing that the Holy Shroud 
of Turin combines the features alike of relic and photograph” (Bazin, 1960: 8). 
See also chapter 3, in which I recover the Holy Shroud in the context of 1970’s 
film theory.
13 Hugh Gray’s standard translation of the Ontology article is not that 
precise, as he calls this affection “a basic psychological need in man”. On the 
contrary, Bazin (Qu’est ce que le cinéma?, Paris, Les Éditions du Cerf, 1990: 9) 
effectively wrote “un besoin fondamental de la psychologie humaine”, that is, 
“a fundamental need”.
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he claims that cinema “does something strangely paradoxical. It makes 
a molding of the object as it exists in time and, furthermore, makes an 
imprint of the duration of the object”. Thus, the indexical attributes of 
film-based media relates to the ancient techniques of the imprint, mould-
ing an casting; in its acheiropoetical dimension, as Hans Belting (2007: 
266) noted, it could be said that it pertains to the modern articulation 
of a paradigm of the imprint: “Photography was once the vera-icon of 
Modernity”.14 
Such consideration of the index as trace points to its character as a 
record of an event, precisely in all its singularity, unpredictability and 
contingency. If the index is “hollowed-out” of content, as Doane (2007a: 
133) suggests, a system must be built in order to make it legible and use-
ful.15 This is the historical purpose of the archive, understood as “the 
means by which historical knowledge and forms of remembrance are 
accumulated, stored and recovered” (Merewether, 2006: 10). Indexical-
ity is thus determined not solely by contingency and subject investment, 
but also with the structuring and articulation of that contingency and the 
meaning effects produced in a given practice. This process of structuring 
through archival technologies points, as Michel Foucault (1970) noted, 
to the ways in which the archive shapes and models what is to be consid-
ered a trace or document and in what terms our relations to time, past 
and historical meaning are constructed. Therefore, if photography and 
cinema played a determining role in the ways in which inscription and 
storage, registration and legibility, contingency and archivization were 
conceived during the second half of the nineteenth and the beginnings 
of the twentieth-century, “indexicality and the materiality of the imprint 
[are conceived] in ways that do not confine them to the special case of 
photography” or cinema (Elsaesser, 2011: 5). On the contrary, they were 
just a part of a vast epistemological shift that, running since the endings 
14 See also Ginzburg (1989) and Didi-Huberman (2008).
15 This is precisely the structuring function of the “concrete detail” in the 
realist novel as described in Barthes’ famous essay on “The Reality Effect” 
(1986: 146): “The irreducible residues of functional analysis have this in 
common: they denote what is ordinarily called “concrete reality” (insignificant 
gestures, transitory attitudes, insignificant objects, redundant words). The pure 
and simple “representation” of the “real”, the naked relation of “what is” (or 
has been) thus appears as a resistance to meaning; this resistance confirms the 
great mythic opposition of the true-to-life (the lifelike) and the intelligible; 
it suffices to recall that, in the ideology of our time, obsessive reference to 
the “concrete” (in what is rhetorically demanded of the human sciences, of 
literature, of behavior) is always brandished like a weapon against meaning”.
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of the seventeenth century, exploded in all its richness and complexity in 
Modernity.
The task of thinking indexicality in this non-reductive manner was 
the purpose of Mary Ann Doane in her 2002 essay, The Emergence of 
Cinematic Time. Modernity, Contingency, the Archive. Throughout its 
pages, the concept of indexicality is considered not just in the field of se-
miotics, photography or cinema, but also in psychoanalysis, physiology, 
or statistics, a whole new set of modern sciences that raised around the 
end of the XIXth century.16 Through its use in these discourses, indexi-
cality serves Doane as a central concept to understand the changing and 
confusing experience of time as it was felt and theorized by the modern 
subject, that is, the dialectical de-articulation between continuity and dis-
continuity that, as an internal paradox, structured the debates around the 
representability of time (cfr. Doane, 2002: 8-9).17 For Doane, this imbal-
ance is primarily a question of legibility, for the more is time represent-
16 Indexicality is also of special importance in many other related fields of 
the epoch, such as pre-Freud Psychology—from Richard Semon concept of the 
engramm to Charcot’s articulation of hysteria—, literature or Art History—
Warburg’s influential concept of the pathosformeln is particularly indebted to 
indexicality. Doane, thus, choses exemplary discourses among many others that 
would have successfully done the case. This is just another reason to highlight 
its importance.
17 Temporality is, according to Doane, a central conundrum of epistemological 
debates on modernity and the most decisive aspect of indexicality. In the 
XIXth Century, explains Doane, time was torn to two complementary, yet 
paradoxically related conceptions. One the one hand, a specifically modern 
consideration of time, one that appeared as the logical consequence of 
industrialized societies and capitalist modes of rationalization, labor and 
production. This ‘modern time’ was discontinuous and linear, and hence 
standardized, planned, measurable and subject to optimization, epitomized 
in the introduction of the standard Greenwich Mean Time and the massive 
use of pocket watches; in taylorism and, most remarkably, in the whole field 
of time and motion studies that, developed by Taylor’s associate Frank. B. 
Gilbreth, were committed to control, make visible and finally convert time into 
an abstract yet tangible commodity, subjected to exchange value. On the other 
hand, the century saw a reaction to what Walter Benjamin (O I.2: 303-318) 
called the “homogeneous and empty time” of progress, the complementary 
emergence of concerns related to the possibility of a continuous, intensive 
temporality, visible in the work of philosophers such as Henry Bergson or 
Peirce himself. Further discussions on image, indexicality and temporality 
in this chapter may miss the contributions of Gilles Deleuze (1984), whose 
first section of Cinema 1 is dedicated to this topic through a discussion with 
Bergson’s concepts of time and the instant. It is a matter of space and theoretical 
framework that his insights, nonetheless recovered in Doane’s thesis, are 
consciously out of this chapter.
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ed as a continuum, the more representation fails the criteria of legibility; 
and on the contrary, the more is time chopped up into discrete units—
and thus betrayed as an indivisible continuum—, the more representation 
renders itself legible. 
These tensions are openly present in the oscillation between graph-
ic inscription and cronophotography in the work of Etienne Jules-Mar-
ey, the former providing a continuous and rather ghostly record of time 
while the later being more figurative and intelligible yet pierced by gaps 
and blank, discontinuous spaces. But it is also the same problematic that 
Freud saw in relation to time and memory, being time as continua an ef-
fect for and of consciousness, and thus opaque and illegible, while legi-
ble memories were placed in an unconscious realm marked by an essen-
tial discontinuity, where time was stripped but figures could be readable. 
Hence, both in the work of Marey and Freud, the indexical trace play a 
prominent role, being a conflictive technical determination to inscribe 
and store movement or a metaphor for psychic processes that dealt with 
the management and storage of stimuli, memories and symptomatic for-
mations,18 respectively. 
The index is also studied to understand the representability of the 
present time as an “object of fascination and impossible limit within mo-
dernity” (27) in physiology and in proper Peircian semiotics. Doane (cfr. 
: 76) explains to what extent the phenomena of the indexical ‘afterimage’ 
was a physiological discovery that posed a threat to the linear divisibility 
of progressive and rationalized time, as the impressions shortly retained 
by the retina merged with succeeding impressions and made a pure pres-
ent perceptually inaccessible. Thus, afterimages were seen as the evidence 
of an impure, “perverse” temporality that challenged the possibility to 
conceive a pure present perception of our senses. Similarly, this same con-
cern is established around the Peircian concept of the index as an imprint 
of time. Peirce conceived time as an indivisible continuum and, thus, con-
sidered that “any point of time or point of space is nothing but the ideal 
limit towards which we approach, but which can never reach in dividing 
time or space” (Peirce, cit. in Doane, 2002: 90). Hence, the singularity of 
the index made it “the form of sign that come closest to this ideal lim-
it” (91), a logical and phenomenological impossibility that, grounded in 
18 One of Freud’s more remarkable metaphors of the psychic structure and 
dynamics of the conscious and the unconscious is the ‘Mystic Writing Pad’. 
As Elsaesser has recently noted, the Wunderblock should be considered as an 
attempt to “tackle the problem of inscription/recording and of storage/retrieval, 
two essential aspects of memory” (Elsaesser, 2009). See also chapter 6.
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a temporal pragmatics of discontinuity, approaches asymptotically the 
continuum of time. 
 Nonetheless, the epistemological richness of the indexical trace in the 
work of Peirce—in a manner that would lead to a more general consider-
ation of indexicality in modernity—is staged through its ambivalent posi-
tion regarding the dialectics of continuity and discontinuity. Doane draws 
upon Peirce’s concept of temporality to highlight that, whilst he consid-
ered time as an essential and indivisible continuum, he also “succumbs to 
that lure of the present instant, of chance, of contingency that is so char-
acteristic of much nineteenth-century thinking” (100). In a manner that 
relates his work to Walter Benjamin’s concept of history19, Peirce consid-
ered chance as a positive and necessary historical agent, the condition 
of possibility of indeterminacy and freedom, and thus of the emergence 
of the new, a central promise of modernity. But paradoxically, chance as 
emergence couldn’t escape to a logic of discontinuity, for it was precisely 
the possibility of a break what supported chance. For Peirce, as for Ben-
jamin, the solution of this contradiction resided in the present instant, 
for it was the here-and-now what effectively broke the chain of continu-
ity of time as a point of ignition of history: “time is a continuum except 
at the moment of the actual present” (99). Indexicality, thus, stands for 
“that lasting imprint or impression left by chance” (100), the anchoring 
in space and time to a given singularity and the trace of the presentness 
of time, that is, the best and paradigmatic form of its representation. The 
paradox thus resides in this double lineage of the index, both subjected 
conceptually to the discontinuous, homogeneous and empty time of in-
dustrialized societies—that impossible limit—, and yet the very possibil-
ity to conceive chance and contingency as redemptive forces that would 
open the world up for the advent of the new and against the normalized 
time of capitalism. In this context, the emergence of indexical means of 
representation, such as photography and cinema, is seen by Doane as 
a cathexis of modern anxieties around, and paradoxes of, temporality. 
Such technologies embodied the desires to grasp, analyze, isolate and rep-
resent the present instant, for they were committed to presentness and 
19 This is the messianic time for Benjamin as described in his XIVth Theses on 
the Concept of History: “History is the object of a construction whose place is 
formed not in homogeneous and empty time, but in that which is fulfilled by the 
here-and-now (Jetztzeit). [...] ” (O I.2: 303-318) (Trans. Eng. Harry Thorn, in 
Illuminations. Essays and Reflections. New York, Shocken Books, 2007, p. 261).
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chance no less than attested the radical impossibility of their promise, 
their essential failure:20 
But is finally in the new representational technologies of vision—photog-
raphy, the cinema—that one witnesses the insistency of the impossible de-
sire to represent—to archive—the present. And if a perception of radical 
finitude is a condition for archival desire, the longing to grasp the present 
in representation finds its basis in an image of a body whose visual powers 
are defective, lacking, riven by delay—a body which cannot “see” which is 
so crucial to modernity. (Doane, 2002: 102)
Indeed, instantaneous photography succeeds in disentangling the blurred 
and overlapped instants in human vision—as is theorized with recourse 
to the phenomena of the afterimage—, but at the cost of becoming inev-
itably past. On the other hand, cinema assures the visual experience of 
presence, the barthesian being-there of the thing represented, but also at 
the cost of an inevitable intrusion of historicity, as blocks of duration are 
stored and time becomes archievable and reproducible. As Doane (104) 
points out, indexical media “produce the sense of a present moment lad-
en with historicity, at the same time that they encourage a belief in an 
access to pure presence, instantaneity”. Indexicality, thus, may not be 
considered as a pure material manifestation of an indivisible continuum, 
as Rodowick suggests, but rather as the dialectical articulation of an ar-
chived block of time that is made possible thanks to the cut, to disconti-
nuity. Indeed, the interweaving of past and present in cinema may be, as 
Rodowick suggests, its fundamental contribution to a passing ontology 
of time, but only at the cost of considering it as a flawed consequence of 
its commitment with contingency and the present instant. In fact, it is by 
considering the present as a kind of limit of representation, that is, on the 
light of the enduring demand and desire to access a pure present time, 
that Doane can suggest the essential continuity of the modern and post-
modern experience with no regard of the changing conditions of media 
technologies: 
The problem becomes how to theorize the instant, how to think the possi-
bility of its representation. How can one maintain the accessibility of the 
present—as the pure point of departure so crucial to modernity—in the 
face of its seemingly inevitable contamination by the past? In this respect, 
20 As Paul de Man (cit doane p. 102) noted, the baudelaireian claim for 
modernity as the “representation of the present” is in itself an oxymoron, but 
the one that stands in its very basis. This claim is precisely what cinema and 
photography seem to stem for.
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there is no radical rupture between modernity and what is called postmo-
dernity. The fascination with an impossible instantaneity is still with us, 
perhaps even more insistently, corroborated by a continuing chain of new 
technologies of representation. (Doane, 2002: 105-106)21
Indexicality is thus a core concept of a modern epistemology of time ob-
sessed with the storage, preservation and the management of contingen-
cy. Cinema and photography, in this respect, are committed to a narra-
tivization of chance and a historization of the present, precisely because 
narration and archive are their formal procedures to structure the index. 
But this program is, as it were, marked with the essential meaningless-
ness of the indexical trace, as it is precisely via the logics of the archive 
or the narrative that the index can gain legibility and meaning.22 This 
problematics is indeed central to the work of prominent cultural theo-
rists of the first half of the twentieth-century, such as Walter Benjamin 
and Sigfried Kracauer. For both of them, the indexical trace of modern 
media performs a promise of redemption that assures the possibility of 
escaping from the systematicity of the empty and homogeneous time of 
capitalism, but also poses the threat of an alienated experience whose 
meaning is lacking, hollowed-out of content.23 Indeed, indexical media 
may entail the latent menace of hypertrophy and incontrollable succes-
sion of minute details, the eventual lack of signification driven by a tech-
nology of representation anchored in what Gilles Deleuze (1986) named 
21 Indeed, many cultural theorists, from Virilio to Baudrillard and Jameson, 
have argued that postmodern societies and digital media collapses even more 
our relations to historical time in a frenzy movement towards a ‘Real Time’. 
Questions around the temporality of the digital index will be addressed in 
Section III.
22 Moreover, as Rosen (2001: 167) argues, mass dissemination of images, 
which is central to Benjamin’s insights on reproducibility, can also be considered 
as functions of indexicality, as is precisely the indexical attributes of printing 
and copying what assures reproduction. The dialectics of imprint and 
reproduction, in their material and historical signification, are also explored 
by Didi-Huberman (2008). What is at stake with this example is thus the 
interrelation between a given technique of imprint and the ways in which it is 
structured to assure meaning.
23 In his 1929 essay “Photography”, Kracauer confronts psychic memory—
understood as a dynamic archive of meaningful experiences, and related to 
“truth”—with the photographic archive, whose indiscriminate archivization 
of random and meaningless moments is not considered as a way to preserve 
and give pace to contingency. On the contrary: “El archivo fotográfico reúne en 
forma de copia los últimos elementos de la naturaleza alienada de significado” 
(Kracauer, 2006). Chapter 6 deals with this very same way of thinking subject 
experience, memory and technical media, in the work of Walter Benjamin. 
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the “any-instant-whatever”. As Doane (2002: 163) suggests, the cinemat-
ic image is surely a record of time, but an imprint of a particular moment 
that, paradoxically, “does not speak its own relation to time”—whose 
historical anchoring remains indeterminable. Thence, the submission to 
an outer structure is necessary to make the contingent bearable, readable; 
it acts as a cordon sanitaire against the threat of pure contingency and 
lack of meaning, against its illegibility and potential outrage in a multipli-
cation of private, unstandardized temporalities.24 As Rosen (2001: 172) 
put it, “the film must convert [indexical] document into diegesis” as a 
“means for managing the spectatorial investment in the indexical image 
and, through it, configurations of the real” (174). Moreover, the political 
insights of Rosen—and in a similar fashion, of Doane—point to the com-
plex connexions between the “insignificant detail” of the index and the 
ideological underpinnings of narrative and archival constructions: 
Insofar as cinema submits the gaze of the subject to a more shared, public 
time, a more collective temporality, then to that extent cinema becomes 
a participant in the defanging of the antisocial potential represented by 
a certain experience of the detail in photographic indexicality. (Rosen, 
2001: 174)
As Doane (cfr. 2002: 11) concludes, the rationalization of time character-
izing modern capitalist societies is bonded to a structuring of contingen-
cy through different media and means of representation. This construc-
tion attempted to articulate contingency as both out of the structure, as 
a promise towards the new, and structurally necessary to the ideology 
of capitalism “to make tolerant an incessant rationalization”. In this re-
spect, cinema “had a stake in not allowing the [contingent] event to fall 
outside the domain of structure. [...] It would be more accurate to say 
that the [cinematic] event comes to harbor contingency within its very 
structure” (Doane, 2002: 171). 
Current accounts on indexicality are hence committed to determine 
the ways in which the index is articulated in a given structure or disposi-
tif. This means that indexicality is not anymore the warrant of a truth-
claim that permits the deployment of a narrative diegesis as ‘realist’—
the allegedly ideological form of structuring contingency—, but the place 
from which to postulate what Doane (2007b: 4) suggests to call a ‘poli-
24 This is Barthes’ (2009) claim in Camera Lucida and the reason for his 
predilection of photography over cinema. 
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tics of the index’, that is, the theoretical project of “extricating indexical-
ity from the problematic terrain of realism”:25 
While realism claims to build a mimetic copy, an illusion of an inhabitable 
world, the index only purports to point, to connect, to touch, to make lan-
guage and representation adhere to the world as tangent—to reference a 
real without realism. (Doane, 2007b: 4)
Stripped from truth-claims, indexicality serves to question the very ways 
in which the epistemological promise of the referential image is troubled 
and takes shape in photography, cinema, and even new media. The index-
ical image thus stresses performativity and trace, empathy and embodi-
ment, subject processes and materiality, and not the myth, illusion and 
ideology of realism from which it was understood in 1970s film theory.26 
This is the paradigmatic case of Laura Mulvey’s 2006 account on film’s 
indexicality in relation to new media dispositifs, Death 24x a second. For 
Mulvey, the task of thinking indexicality today is a question of reading 
the material traces left behind in the very surface of film. Drawing on psy-
choanalytic theory, she stresses the parallelism between cinematic indices 
and “the memory left in the unconscious by an incident lost to conscious-
ness”, given that “both have the attributes of the indexical sign, the mark 
of trauma or the mark of light, and both need to be deciphered retrospec-
tively across delayed time” (Mulvey, 2006: 9).27 Whilst Mulvey reminds 
us that old aesthetic distinctions and polarities pertaining to 1970’s film 
theory should be put into question through an examination of the in-
dexical attributes of film, she also remarks, in a crucial argument, that 
the very possibility of deciphering through a “delayed time” has been 
brought by digital technologies: 
... cinema’s aesthetic polarities, debated throughout its critical history, 
seem to become less important in their differences and more important in 
25 This is, thus, the project that I have confronted in this thesis: a problem that 
could be read as an answer to Doane’s claim (but also, a tribute to her work).
26 See Didi-Huberman (2003), Margulies (2003), Peucker (2007), and the issue 
of Differences devoted to indexicality (Doane, 2007b).
27 It might be interesting to highlight that, throughout this claim, one can 
feel the reverberation of Christian Metz’s critical program in The Imaginary 
Signifier, and precisely because of the alleged differences between these two 
moments of film theory: “Reduced to its most fundamental approach, any 
psychoanalytic reflection might be defined in lacanian terms as an attempt 
to disengage the cinema-object from the imaginary and to win it for the 
symbolic, in the hope of extending the latter by a new province: an enterprise of 
displacement, a territorial enterprise, a symbolizing advance” (Metz, 1975: 14).
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their dialectical relations with each other. Rather than diverging into an 
either/or, for instance, specificity of the filmstrip versus illusion of move-
ment, fiction versus document, grounding in reality versus potential for 
fantasy, these aspects of the celluloid-based medium move closer together. 
Passing time, in and of itself, shifts perception of relations and aesthetic 
patterns and these shifts are, in turn, accentuated by the new horizons 
formed by the new technologies. As a result, a new kind of ontology may 
emerge, in which ambivalence, impurity and uncertainty displace the tra-
ditional oppositions. Above all, it is essential to emphasize that these shifts 
in theory and criticism are the result of a displaced perspective and de-
ferred action. (Mulvey, 2006: 12, my emphasis)
This displaced perspective and deferred action is precisely what the digi-
tal, as a new dispositif that structures and renders the indexical trace leg-
ible, brings into play. What the indexical examination of film may pose 
to the theory and historiography of cinema is made possible as an effect 
of “refractation through new technologies” (12). For Mulvey, thence, in-
dexicality is not so much the already there but hidden keyword that helps 
discover a medium in all its ambivalence and uncertainty regarding re-
ality, but an aesthetic node born at the crossroads of two different tech-
nologies. When Mulvey draws upon the old freudian concept of ‘differed 
action’ (Nachträglichkeit),28 she tacitly admits that the renewed interest 
in the index is not just a final acknowledgment of the film qualities in 
the face of digital virtuality and immateriality, but a knowledge effect 
of the old made possible in light of the new. Also for Elsaesser (2004: 
90-91), Nachträglichkeit may help to understand this “sort of constitu-
tive inversion of cause and effect” in media histories, such as the concept 
of “black-and-white” as an “‘effect’ of the introduction of colour”. It is 
thus “a dialectical relationship between the old and the new media”, a 
dialectics that explicitly departs from the linearity and progression of his-
torical time to define temporality in its psychic determinations. Indeed, 
as Laplanche and Pontalis (2004: 280) argued, the concept of deferred 
action draws attention to the later re-arrangement or re-transcription of 
memory traces. And as Susannah Radstone (2007: 78) points out, “the 
significance of the concept of Nachträglichkeit derives from the notion 
that it is later unconscious revisions or rearrangements that confer new 
28 ‘Deferred action’ is one of the possible english translations of 
Nachträglichkeit (being the other afterwardness). This concept was developed 
by Sigmund Freud in several writings in the 1890s as a psychic temporal model 
to understand retroactive attribution of sexual or traumatic meaning to earlier 
events. See Laplanche & Pontalis (2004: 280-283).
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meanings and understandings of ‘memory traces’”, so that the first event 
emerges as signifying only in light of the second.29 The temporality and 
epistemological value of the deferred action is thus inextricably bond to 
that of indexicality, as long as it properly describes the dynamics of legi-
bility and storage, oblivion and memory, past and present, lack of mean-
ing and energetic resignification of (memory) traces—i.e. psychic indices. 
But, on the other hand, it also draws attention to the complex interplay 
of old and new media, rendering difficult to maintain a theoretical posi-
tion in which the digital may stand abruptly against the indexical deter-
minations of film-based media. 
Indeed, the indexical attributes of cinema are brought into the fore-
ground with the assistance of technical operations pertaining to the digi-
tal, such as the ability to arrest, repeat, skip, decelerate, reverse or isolate 
fragments of films; operations that traditionally remained unaccessible to 
cinema spectators.30 These operations, claims Mulvey, counter and trans-
gress the very logic of construction of narrative, classical cinema, which 
was determined by the homogeneous, irreversible and linear time of pro-
jection and subjected to narrative time—and, even more dramatically, by 
the absolute lack of control of spectators regarding the cinematic event. 
Thus, through the new agencies of the “possessive spectator”, Mulvey 
reenacts a countercinematic aesthetic program that pertains, with great 
fidelity, to that of the cinematic apparatus theorists and structural/mate-
rialist filmmakers of the 1970’s; an aesthetic claim that, thirty years after, 
also reconsiders her former insights into stillness, narration, critical dis-
29 Radstone (2007: 78) goes on noting that “For Laplanche and Pontalis, 
Nachträglichkeit is best illustrated in the way the psyche finds relations between 
two ‘events’, so that a second ‘event’—an event of perhaps only superficial 
sexual content—comes to carry a sexual charge through its unconscious 
association with a first event that only emerges as sexual in light of the child’s 
later development”. One might replace ‘sexual’ with ‘indexical’ with no 
apparent loss of subject desire. On the other hand, the usefulness of this model 
has also be proven decisive in the work of Hal Foster, who, in his notorious 
work The Return of the Real (Foster, 1996), draws upon deferred action in 
order to explain the complex relations between postmodernism and avant-garde 
in the art world.
30 Digital, but also prior to digital. The ability to arrest, accelerate, or reverse 
time is shared with video technologies. Anyway, Mulvey’s arguments circle 
around the possibility of a non-linear access to film, which is specific to digital 
and film-based media—hence the easy connections between experimental film 
strategies and spectatorship in digital culture.
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tance and feminism.31 From this standpoint, the lure of indexicality is al-
most reduced to that of stillness and arrest, as procedures that succesfully 
“alter the traditionally linear structure of narrative, fragmenting its con-
tinuities” (Mulvey, 2006: 26). Considered under the lens of critical de-
tachment, gaining distance—over narrative illusion—entails a loss of dis-
tance—on the material index. Stillness underscores film time, that of the 
indexical, actual inscription of events, against the dominance of narrative 
time, but only at the cost of some other kind of fetishistic absorption: 
the time of the film’s original moment of registration can suddenly burst 
through its narrative time. Even in a Hollywood movie, beyond the sto-
ry is the reality of the image: the set, the stars, the extras take on the im-
mediacy and presence of a document and the fascination of time fossil-
ized overwhelms the fascination of narrative progression. The now-ness 
of the story time gives way to the then-ness of the time when the movie 
was made and its images take on social, cultural or historical significance, 
reaching out into its surrounding world. (Mulvey, 2006: 31)
Ultimately, it is through digital operations that “the time of the index 
displaces the time of the fiction” (173), making irrelevant former oppo-
sitions between narrative and avant-garde film, materialism and illusion, 
documentary and fiction film. But, as Mulvey aptly notes, these technical 
operations made possible and widely accessible in digital culture are just 
“anachronisms”, a virtual reenactment that “evokes the ghostly presence 
of the individual celluloid frame” (26), a signifying effect pertaining to 
the temporality of the deferred action. The digital, against Mulvey’s own 
31 It is notorious that, in her pathbreaking article Visual Pleasure and 
Narrative Cinema, Mulvey (1975) saw a possibility of transgression of 
patriarchal structures in cinema in the almost frozen close-ups of Marlene 
Dietrich, in the fetishistic underpinnings of Von Sternberg, and in freeing the 
image from narrative time to its material time: “Nevertheless, as this article has 
argued, the structure of looking in narrative fiction film contains a contradiction 
in its own premises: the female image as a castration threat constantly 
endangers the unity of the diegesis and bursts through the world of illusion 
as an intrusive, static, one-dimensional fetish. [...] This complex interaction of 
looks is specific to film. The first blow against the monolithic accumulation of 
traditional film conventions (already undertaken by radical film-makers) is to 
free the look of the camera into its materiality in time and space and the look 
of the audience into dialectics, passionate detachment. There is no doubt that 
this destroys the satisfaction, pleasure and privilege of the ‘ invisible guest’, and 
highlights how film has depended on voyeuristic active/passive mechanisms. 
Women, whose image has continually been stolen and used for this end, cannot 
view the decline of the traditional film form with anything much more than 
sentimental regret”.
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characterization as an “abstract information system” that “broke the 
material connection between object and image” (19) that defined film-
based media, is on the contrary the very condition of possibility to think 
indexicality. 
3. Indexicality in the discourse of digital media
Nonetheless, indexicality remains a concept too much attached to film 
culture. Whenever it has been explicitly questioned within the proper 
field of new media or digital culture, it has usually been explained within 
the framework of film theory, that is, in relations to still or moving im-
ages. But even in such a way, some attempts have been made in order to 
think indexicality as a possible characteristic of the digital. Indeed, Philip 
Rosen argues in the final chapter of Change Mummified, that the devalu-
ation of the indexical anchoring in digital media might not be considered 
as an irretrievable loss. One the contrary, “the digital has means of incor-
porating the indexical” (2001: 309), and at least through three distinct 
aspects. First, he considers the information value and the social uses of 
digital images of surveillance and military spy satellites, to conclude that 
“the digital does not necessarily exclude something that seems very much 
like the profilmic event of indexicality” (Rosen, 2001: 307). Hence, even 
if the digital might refer to a pure symbolic code, which takes shape, ac-
cording to Rodowick, in formal strategies of simulation, one cannot deny 
the efficacy of such images as gathering information of the ‘real’ world, 
assuming the existence of a kind of ‘pro-digital event’. From this prag-
matic standpoint, he argues, “the seemingly oxymoron “digital indexical-
ity” becomes necessary for understanding the history of digitalization” 
(307). Second, he claims that the “anthropological efficacy” of digital 
photographs in the public sphere rests upon those same aspects that were 
allegedly unique to analogue photography, i.e. the indexical fantasy of 
referentiality as connected to presentness and memories, truth and histor-
ical archivization (308). Both thus pertain to a similar regime of belief, in 
which it is the subject investment on the image what gives indexicality its 
anthropological value. Last, he points out that the very powers of digital 
simulation—what Rosen calls ‘digital mimicry’—might serve, as Mulvey 
notoriously develops, to incorporate the indexicality of former media in 
a way that, although it materially breaks the continuity of sign and filmic 
referent, serve equally to think in terms of their indexical value. 
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Rosen’s account on digital indexicality rests on the type of indexical 
relation that has been underscored in film-based media—that of the im-
age’s linkages with a real event outside representation and the subject re-
lations it carries. This would also be the case of Thomas Kessler’s (2009: 
193) interrogation of digital indexicality in order to ask whether is it 
correct or not to deny them the possibility of asserting any “claim on the 
real”. Putting aside his conclusions—aligned with Rosen’s arguments on 
digital indexicality32—it is worth noting that Kessler stresses the necessi-
ty of thinking indexicality within the scope of modern media dispositifs, 
considered “as the interrelation between the different affordances of a 
material technology, the positions it provides for the viewer or the user, 
and the textual forms it produces” (2009: 194). If, following Kessler and 
Rosen, indexicality is to be considered a specific relation to mediated 
objects that can be interrogated in terms of its trueness; if it deals with 
media dispositifs as being able to enact true, or effective, connections be-
tween events, objects and subjects, then a whole set of digitally mediated 
experiences that deal not, or not prominently, with film-like images can 
be investigated through the light of indexicality.
New media theorist Braxton Soderman delineates, in “The index and 
the algorithm”, a way to think digital indexicality that conceptually de-
parts from considerations around images. Soderman (2007: 156) empha-
sizes the validity of the index “as a possible semiotic marker of an algo-
rithmic expression or computational process” and, therefore, argues for 
the need to displace indexical research in three ways. First, he proposes to 
translate the existential bond of the indexical sign from a “law of optics” 
to a “law of computational execution”; second, to think the algorithmic 
process as a “conceptual object”, rather than a “perceptual object”—that 
is, to abandon the idea of the profilmic material as the reference of the 
index and think instead “of the computer program as the dynamic ob-
ject to which the digital image refers”; and finally, to examine the tem-
porality of the indexical digital image in its articulation with past-time 
operations and real-time operations—that is, both in its trace and deictic 
nature. (cfr. Soderman, 2007: 161). Soderman thus emphasizes, through 
the “law of computational execution”, that digital images are eventually 
32 Kessler’s arguments rest on the difference between ontological distinctions 
and a pragmatics of use, that is, practices in which indexicality roots and allows 
to interrogate the image in terms of its trueness. Briefly, Kessler aligns himself 
with John Searle’s account on the performativity of speech acts and against 
the ontological-phenomenological approach of Rodowick, who is explicitly 
criticized in this article.
972 / Survey of Related Scholarship
forced, in a similar fashion to the mode of causation of analogue images, 
to appear according to a given execution of an algorithm. Also, drawing 
upon the non-representational concept of deictic indices and their rela-
tions to processes more than objects, he insists that the conceptual object 
indexed in the digital is thus a ‘behaviour’ rather than an appearance, not 
the being-there, but the happening-there. And last, he tries to articulate 
a mode of temporality in which the digital image enacts a dynamic rela-
tion between past and present, as if the digital could perform the rich di-
alectics between the two temporal modalities of the peircian index—the 
past-presence experiences of traces and the present-presence experience 
of dynamic, deictic indices.33 Hence, the indexing of an actual behaviour 
overrides, but doesn’t totally conceal, the indexical references of a per-
ceptual object, making room for a new kind of temporal articulation al-
legedly proper to the digital: 
In some sense, all digital images contain the trace of the algorithms that 
produced or transformed them: a memory of transformation [...] If the 
indexicality of the digital image points toward the algorithms modulating 
it, and if these algorithms can “connect the present to the past,” then one 
can posit a mode of digital indexicality that marks this dynamic connec-
tion”. (173-174)
In fact, Soderman’s theorization of the digital index is particularly in-
formed by Doane’s arguments about deixis, the registration of the present 
and its temporal articulations.34 This connection may point to a consid-
eration of indexicality in ways that far exceed and trouble media distinc-
tions; ways in which these accounts on the digital may serve to under-
stand film indexicality, and vice versa. But, as it has already been stated, 
Soderman’s account on the index also displaces the scope of the argu-
ments from the primacy of the reference to that of the formal proce-
dures—behaviours, conceptual objects, computational processes—, fo-
cusing the attention on the material conditions of existence of the digital 
work. Indeed, these claims have also guided recent trends in new media 
theory and practice, ones that, interestingly, are radically influenced by 
33 It may be worth noting the dynamical relations of trace and deixis is by 
no means alien to twentieth-century film theory. On the contrary, it has been a 
central concern in the metapsychological accounts on the cinematic apparatus 
(Baudry, 1970), and in the phenomenological examination of film experience 
(Sobchack, 1992), just two cite two divergent theories. 
34 Braxton Soderman completed his PhD thesis in the Department of Modern 
Culture & Media at Brown University, where Mary Ann Doane works. In fact, 
she (and Philip Rosen) were his dissertation readers.
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the modernist aesthetics of experimental cinemas. This is the paradig-
matic case of ‘glitch aesthetics’, as it was conceptualized for a “post-dig-
ital” tendency in computer music by Kim Cascone in 2000. Although 
Cascone doesn’t explicitly mention the peircian sign, his arguments can 
be placed in parallel to those of Laura Mulvey regarding the transgres-
sive, disruptional efficacy of the indexical detail in cinema and, as will be 
further discussed in next chapter, with the aesthetic program of the cine-
matic apparatus theorists. Cascone locates the ‘failure’ of digital technol-
ogies—“glitches, bugs, application errors, system crashes, clipping, alias-
ing, distortion, quantization noise, and even the noise floor of computer 
sound cards” (Cascone, 2000: 13)—as the raw materials that contem-
porary composers seek to incorporate in their work. With his insistence 
on the hole set of sounds that are produced unexpectedly, he focuses 
the attention on the material indices that pierce the smoothness and al-
legedly immaterial condition of the digital. Thus, glitches resulting from 
transcoding or transmission errors are to be seen as necessarily indexical 
representations of computational processes.35
 The materiality of the digital and its relation to indexicality is, indeed, 
one of the most fertile grounds in which new media studies are focusing 
attention, but one that challenges media distinctions proper to the ana-
logue vs digital debates. Indexicality and materiality, as has been already 
noted, have prominently been understood as primary indicators of film-
based media specificity. Indeed, they widely retain the legitimacy of being 
the prevalent technical means in which the utopian promise of touching 
the real can be held, an alleged legitimacy that precisely strives to counter 
the potentialities of digital media. Arguments in this direction insistently 
draw the attention upon the (im)material conditions of the digital, fol-
lowing Rodowick’s distinctions between automated analogue causation 
and simulation through calculation. In the digital image, “the referent has 
come unstuck” (Mitchell, 1992: 30); the digital is in fact defined as the 
very “negation” to any claim to a physical connection (Doane, 2007a: 
142), a “fantasy of immateriality” that contests the indexical “fantasy of 
35 Laura U. Marks takes this argument even further and extends it to real-
world connections. In Touch (Marks, 2002), she argues that indexicality, as a 
matter of material causation and contiguity, is not definitely broken in digital 
media. On the contrary, and drawing upon quantum physics, she suggests that 
the indexical bond may not be severed at the level of electrons. Interesting as 
this approach may be, her excessive scientificism and emphasis on causation 
overrides the importance of subjectivity, performativity and materiality, which 
are the main anchorings of this research.
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referentiality”. Indeed, even in the work of a prominent new media theo-
rist like Lev Manovich (2001: 250), cinema is considered “an attempt to 
make art out of a footprint”, while digital cinema “is no longer an index-
ical media technology but, rather, a sub-genre of painting”. Moreover, the 
threat posed by digital culture is surprisingly one of reenacting old fears 
and assumptions about the illusory deceivement of an unmediated expe-
rience of the real. As Aden Evens (2003: 50-51) points out, digital ‘primal 
scenes’ such as Virtual Reality Environments re-stage the pervading oxy-
moron of the “presence of the thing represented”, precisely because “the 
myth of unmediated presence [...] is closely tied to the unique capabili-
ties of digital technologies”. Also for Rodowick, the digital emphasizes 
photorealism and perceptual realism in a way that he understands as a 
regressive return to spatial considerations of mimesis, a reenactment of 
old Hollywood conventions and notions of realism, which would stand 
again, inadvertently, as the “default perceptual mode for creating space 
and manipulating space and time” (Rodowick, 2007b: 132). 
It may appear paradoxical, hence, that recent considerations on in-
dexicality that precisely strive to surpass both the visual, iconic aspects of 
film and the ontological conditions of causation, in order to explore sub-
ject investment, materiality, desire, archivability, performativity or tem-
porality, are aligned, when dealing with the digital, with a logic both sub-
jected to material causation as such, and to epistemological distinctions 
proper to 1970’s theorization of dominant, illusionist cinemas as pertain-
ing to an “ideology of the visible” (Comolli, 1971).36 It seems though that 
a whole set of conceptual tools and discursive formations long surpassed 
in film theory have reemerged in the context of digital-analogue debates. 
From the standpoint of film history and theory, it is seemingly a contra-
diction that the digital inherits most of the negative and already-expired 
characterizations of cinema during its “bad object” days—illusionist, 
transparent, deceitful, idealist, immaterial—whilst being able to extract, 
as Mulvey suggests, the indexical pulp of cinema. In fact, new media the-
ory, as has been so far approached in this chapter—with the exceptions 
of Soderman and Cascone—, rests on the assumption that objects prop-
er to old media history and theory can serve as examples from which to 
36 These “epistemological distinctions” can be understood, with Rodowick 
(1994), as binary oppositions—realism vs modernism; transparency 
vs reflexivity; idealism vs materialism; code vs deconstruction—that 
problematically structured the discourses of “political modernism”, that is, 
1970’s film theory and practice understood in their political and aesthetic claims 
to counter dominant cinema.
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approach digital objects. As Rodowick (2007b: 97) suggests, this implies 
that “today, most so-called new media are inevitably imagined from a 
cinematic metaphor”. Hence, it is not just that theorists aforementioned, 
coming from the field of film studies, indeed imagine new media from a 
cinematic metaphor, but that also new media theorists like Manovich or 
Marks are also explicitly concerned with new media as visual media, and 
thus with the histories and theories of photography and cinema. Con-
trary to Rodowick’s (2007b: 133) claim, the problem may not be that 
“today, the creative language of digital creation is predominantly the lan-
guage of the movies”, but that today, the discourses of cinema are still im-
posing some of their founding distinctions—or cinematic metaphors—on 
the digital, even if this metaphors may not be, at the end, quite so suitable 
to understand digital media. This possibility underscores a pervasive and 
disturbing fact that remains implicit in every account on indexicality so 
far mentioned: that its contemporary success is bonded to putting aside 
its visual, iconic anchoring whilst the digital objects examined are often, 
if not always, visual representations pertaining to photography or digi-
tal cinema.37 What is at stake is a kind of confusion between objects and 
methods that reenacts discursive distinctions between ‘good’ and ‘bad’ 
objects. If the obsolescence of modern, film-based media has served to 
theorize their indexical attributes in a way far more rich and complex 
than “naive realisms” or poststructuralist dissections of reality effects, 
this emergent body of theory may better serve to understand the digital 
without establishing old binary oppositions pertaining to passed quarrels 
of film theory.
Indeed, as the researchers involved in the Utrech Media Research 
group claimed in the preface of their anthology Digital Material. Tracing 
New Media in Everyday Life and Technology (Boomen et al., 2009: 8), 
“when new media appeared on the radar of media and communication 
studies, the initial attempts to ground digitality consisted of remediat-
ing theories from the study of ‘old’ media”. And whilst this connections 
might be unavoidable from the standpoint of methods and conceptual 
tools, it is worth noting that new media studies have been departing from 
this master metaphor in order to claim “its own medium specificities”. 
Hence, digital culture is currently being thought in its peculiar and para-
37 This may not be the case of Doane’s account on psychoanalysis, semiotics or 
statistics, even if her final interest is to study indexicality as related to cinema. 
This is precisely what makes a research in digital indexicality both a new and a 
very old concern.
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doxical relation to materiality and as an inseparable part of the material 
world, 
… not so much as ‘im/material’ but rather as ‘in-material’—as software 
for instance cannot exist by itself but is intrinsically embedded in physical 
data carriers. In other words, as stuff which may defy immediate physical 
contact, yet which is incorporated in materiality rather than floating as a 
metaphysical substance in virtual space. We consider digital cultures as 
material practices of appropriation, and new media objects as material as-
semblages of hardware, software, and wetware. As such, they are ‘society 
made durable’, that is, material artifacts and facts, configured by human 
actors, tools and technologies in an intricate web of mutually shaping re-
lations. (Boomen et al., 2009: 9). 
As part of what the editors call a ‘material turn’ in cultural and media 
studies, they denounce the binary oppositions between material and im-
material, physicality and virtuality as a pervasive and everlasting myth 
embodied today in the analogue/digital discussions, rather than being a 
reflexive response to an actual immaterialization of culture. Prominently, 
digital culture as material practices do not only embrace media archaeol-
ogy and cinema studies, but objects that cover from “wireless technolo-
gies, software studies, computer graphics and digital subcultures to Inter-
net metaphors and game-play” (10), that is, a whole new set of research 
objects in which old distinctions around representation and indexicality 
might be posed again. Throughout these new forms of mediation, the 
editors of Digital Material seek to place digital practices as “performed 
and experienced in daily life as well as configured in technology”, that is, 
considering “both the technological specificities as well as the socio-po-
litical relations and the effects on social realities as an inherent aspect of 
new media” (10).
Hence, this means not that digital theory should have to depart from 
any concern with old visual media. On the contrary, it is worth noting 
that this shift in new media studies draws from epistemological and 
methodological groundings that also accompanied the cultural turn in 
film studies—concerned with the everyday and the relations between film 
culture and sociocultural determinations at large.38 Indeed, this emphasis 
in the intertwined threads of media, technology, subject and society was 
also a basic principle of dispositif theories, which gained prominence in 
the 1970’s film theory in the work of Jean-Louis Baudry and Christian 
Metz and, as chapter 3 will assert, are still of great importance in the do-
38 See Friedberg (1993), Charney & Schwartz (1996), o Mayne (1993).
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main of new media studies. Hence, to study indexicality within the realm 
of the digital as a material practice should possibly focus on the themes 
and concepts that have been so far studied—the materiality of the index, 
its discursive and structural anchoring, the relations to temporality and 
representation, the event and the contingent, its performative, locative 
powers and its psychic investments—but not without a radical shift re-
garding the type of object to be examined. 
This is the case of recent media dispositifs, such as the interface as a 
material space for interactivity between subjects, hardware and software. 
On a recent study of the visual regime of navigational interfaces, Nanna 
Verhoeff (2012) claims that interaction and mobility define a new way 
to understand our relation with screens; a relation that, under the rubric 
of a ‘navigational paradigm’, is defined as being performative, relational, 
haptic, and engaging. Verhoeff inscribes her research in a comparative 
perspective proper to visual studies, addressing the mobility of visual ex-
perience and the screen-based access to such experiences in a varied range 
of technologies and cultural practices of modern and postmodern societ-
ies, from nineteenth-century panoramas to Halles Tours, from expanded 
cinemas to contemporary mobile dispositifs. And it is precisely through 
the concept of dispositif that Verhoeff (2012: 14), signals interfaces as 
“boundaries where agents (technological and biological) meet, commu-
nicate and (inter)act, [and] their performativity entails the intersection 
of the procedural, the creative and the experiential”. This character of 
a meeting and communicational place to perform points to the peircian 
definition of the index as establishing “the common environment of in-
terlocutors” (Peirce, 1994: 393, 2.318) due to its deictic nature.39 Indeed, 
as Uwe Wirth has noted, indexicality may serve to understand “notions 
of mediality, materiality, embodiment, and enactment as they are central-
ly involved in the conceptualization of performative acts”, (Amian, 2008: 
223). Verhoeff takes her arguments from Mary Ann Doane (2007a) to 
draw upon the peircian distinction of past and present indices—traces 
and deictic signs—to explore both the temporality of digital indices in 
‘performative cartographies’ and their efficacy to indicate, place, or situ-
ate, present experiences: 
39 As Aden Evens points out, etymologically, “Digital discovers its origin in 
the word deictic” (Evens, 2003: 61). Moreover, “Indicate is, like digital, an 
etymological descendant of deik-. So, even, are dictate, teach, index, and judge, 
to say nothing of the entire dictionary. All of these words have in common a 
showing or saying, a presenting” (2003: 74).
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Deixis signifies the situatedness of the image in the present of its emer-
gence. The ‘here’ in ‘here was the object’ of the photograph—the here 
which positions the spectator in relation to the image. This is the here 
that constitutes presence and positions relationality. (Verhoeff, 2012: 123)
While the epistemological framework of Verhoeff is still that of visual 
and media studies, her study pays debt to contemporary research fields 
that depart from the scope of so-called human sciences to enter in the do-
mains of computer sciences and engineering, such as ubiquitous comput-
ing,40 human computer interaction and interface design of mobile tech-
nologies. In all these research fields, the necessity to engage, understand, 
and retrieve information from the context, that is, context-awareness in 
computing, became of special importance. Drawing on a quite different 
theoretical lineage than that of visual and media theory, indexicality has 
been studied in the context of a “geosemiotics” that, as Ron and Suzie 
Scollon note, is devoted to the study of signs from their situatedness, or 
to “the study of the meaning systems by which language is located in 
the material world” (Scollon & Scollon, 2003: x). From this standpoint, 
heavily informed by the kind of relational processes and meaning making 
that digital culture enacts, indexicality is a central concept, understood as 
“the property of context-dependency of signs, especially language; hence 
the study of those aspects of meaning which depend on the placement of 
the sign in the material world” (2003: 212)
Drawing from this current in contemporary semiotics, indexicality has 
been understood in computer sciences as essentially enacting a deictic dy-
namics, a property of an interface that is defined as having a context-spe-
cific meaning. During the last decade, thus, many researchers have drawn 
upon indexicality in order to reduce “the information complexity and 
the interaction space of the device while focusing on the information and 
functionality relevant here and now” (Kjeldskov, 2002). Kjeldskov exem-
plifies this approach through two different ways of representing timeta-
bles. A “traditional timetable” employs symbols and icons to describe a 
given information, and hence is valid regardless of the user’s location in 
time and space. On the contrary, an electronic timetable with adequate 
sensors could use symbolic and indexical signs to convey information in 
representations that may be valid and relevant only at a specific location 
40 Also called pervasive computing or physical computing, it names the 
model of human-computer interaction in which computers “weave networked 
information technology into the places and activities of daily life” (Weiser, 
1993). See also Agre (1996).
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and time. This example defined, ten years ago, the experimental and the-
oretical models to be developed in technologies such as geo-tagging and 
location services so pervasive in current mobile devices, and also pointed 
to the expanded conception of context in ways that widely exceeded the 
here and now of space and time situations. Indeed, as Kjeldskov (2002) 
concludes, “contextual information about the user’s tasks and activity 
etc. may contribute to further simplification of mobile user interfaces and 
required user interaction”.41 
This consideration of indexicality points to two crucial aspects. On 
the one hand, it is important to notice that indexical signs are alleged-
ly used in order to reduce and optimize the amount of information de-
scribed or represented in a given dispositif. That is, indexicality is placed 
at the intersection of contingency, structure arrangement and legibility. 
Drawing upon Doane’s arguments on The Emergence of Cinematic Time, 
the index stands again as a means to normalize, manage and optimize ex-
perience in ways that might recall the efforts of Frank B. Gilbreth in his 
Motion Studies. And again, the promise of a wider consideration of con-
text to entail “information about the user’s tasks and activities” points 
to an obsessive asymptotic limit in which literally everything should and 
could be retrieved and processed indexically—qualities that could range 
from velocity, acceleration, oscillation, direction and any other locative 
magnitude in which a given device could be measured, to environmental 
conditions and user habits, ‘likes’, navigational paths and any other sort 
of information that can be tracked in digital environments. The poten-
tial of digital dispositifs to transform almost every condition of existence 
in the physical world into an index points thus to the recurrent trope of 
temporality in modernity signaled by Doane: that of looking at the con-
tingent as a structuring principle of media arrangements necessarily to 
capitalist ideologies and as the obsessive limit that threatens with mean-
inglessness. But on the other hand, as Philip E. Agre noted, this consider-
ation of indexicality must assume that the interactive processes in ubiq-
uitous computing make subjects and contexts not just passive objects to 
retrieve information, but active agents that do produce the conditions 
41 It is interesting to point out that this context-specific turn in computer 
sciences might have several points in common with the historical development 
of site-specific art. The concepts of site, place ad location, as Miwon Kwon has 
suggested, define a contextual model that far exceeds the modernist notions of 
space and time determinations in order to enter into a dialogue with the social, 
cultural, political and institutional frameworks in which a given piece of work 
performs its meanings. See Kwon (1997).
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and modalities of a given environment: “indexicality begins to emerge 
not merely as a passive phenomenon of context dependence but as an ac-
tive phenomenon of context construction” (Agre, 1997: 233). 
Therefore, this shift of attention towards indexicality entails no rad-
ical differences with the theoretical framework developed by Rosalind 
Krauss or Mary Ann Doane, who at the same time draw upon prominent 
cultural theorists of the twentieth century around the archive, the docu-
ment and the concept of dispositif. Indexicality is by all means a matter 
of a dialectics of temporality, taking its powers from the articulation of 
past traces and deictic imperatives to draw attention and establish links 
in the physical world, and whose affective responses are situated in the 
present time and determine, in a dynamic relation constructed in several 
media dispositifs, the nature and disposition of ‘reality’ in all its ideolog-
ical groundings. As Balsom (2010: 142) notes, “If analogue film provides 
an indexical trace, imbued with historicity, one might say that the indexi-
cal power of digital media is linked to the present tense pointing of ‘here!’ 
and ‘now!’”. It is, thus, a matter of gravitational forces that imbalance 
our consideration of indices to pastness or to present experiences, and 
such forces are inevitably pushed towards the pure presentness, deictic 
and performative powers with the advent of digital, networked cultures. 
In that sense, indexicality is becoming more and more stripped from its 
perceptual basis in order to act as a witness and agent that articulates the 
symbolic regimes in which meaning and experience take place. Such is 
the epistemological grounding of Sean Cubitt’s “Precepts for Digital Art-
works” (2007: 307), where he claims that
What is vital in the indexical quality of media arts is not that they point 
away from themselves towards a recorded past to which is ascribed a re-
ality they deny themselves. Rather, digital indexicality presents its own 
materiality as what it is—a concrete node constituted in the networks of 
social relationships. [...] In this way the digital index points not towards 
the recorded past of representation but to the materiality of the present as 
a concrete node of a networked society. The digital artwork must be ma-
terial, and its materiality incorporates the bodies that come into contact 
with it and the local space and present time of their coexistence. 
His arguments are aligned with those of Soderman when the latter em-
phasizes the processual and behavioral aspect of the event indexed. For 
Cubitt, indeed, the object depicted or grasped in the photographic im-
age—that profilmic object that troubles the balance between the indexi-
cal and the iconic, between the illegible trace and representation—is to-
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day just a “secondary effect of primary flows”; instead, digital indexical-
ity might focus on relations, and “assert the primacy of mediation, of the 
material of relations” (Cubitt, 2007: 313) in which it is engaged. Cubitt’s 
precepts point hence to a crucial aspect of indexicality, which precisely 
relates to the ‘naif’ realist claim from which the index allegedly departs 
in contemporary theory. For the index can’t help to ‘index’ or reference 
some given reality, and even if staying mute about it, it definitely signals 
its existence. If indexicality might not help to the knowledge of the thing 
for whom it stands for, if it is essentially meaningless and hollowed-out of 
content, it nonetheless places us in a given world, delineates our common 
environment, define our ideological positions and actively engages us in 
its construction through (mis)recognition. Therefore, indexicality gives 
us back a certain image of the world, but an image that can no longer be 
posited as being a fixed and reified entity stripped from material fluctua-
tions and space and time modulations. Representation, as the stable and 
idealist relation between object and sign that claims to contribute to a 
certain knowledge of the world, may seem to collide under current trends 
in cultural theory; trends in which the concept of the index takes a prom-
inent place. The non-representational powers of indexicality point there-
fore to a non-representational shift in the ways in which cultural and so-
cial meanings are both thought and produced; as Nigel Thrift (2008) sug-
gests, this means that interests are posed on effectiveness rather that rep-
resentation, not on the ‘what’ but on the ‘how’, that is, in performativity 
and everyday practices. But as Thrift (2008: 5) also notes, this accent on 
the materiality of relations is ultimately based on the idea of movement: 
… it would be possible to argue that human life is based on and in move-
ment. Indeed, it might be argued that it is the human capacity for such 
complex movements and the accompanying evolution of movement as an 
enhanced attractor that has produced the reason for much of our rhizom-
atic, acentred brain. Then, movement captures the animic flux of life and 
especially an ontogenesis which undoes a dependence on the preformed 
subject; ‘every creature, as it “issues forth” and trails behind, moves in its 
characteristic way’.
It wouldn’t be too much a discursive straining to look upon Thrift’s claim 
through the lens of nineteenth-century preoccupations around movement 
and being as a phantasmatic overriding of death. Famous are the strivings 
of pioneers of cinema to sell their accomplishments in terms of the magi-
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cal powers of motion pictures to “bring back to life” our beloved ones.42 
Of course, a huge gap separates old considerations of movement as an 
effective, illusionistic representation of life to Thrift’s claim. Nonethe-
less, it seems that it is not movement in itself, but the nature of the things 
that are in motion, what have dramatically changed. Even if anchored in 
material practices and focused on embodiment, temporality and spatial 
concepts, the dynamics of movement is not anymore oriented to the mere 
body as a visual entity. Fluxes surpass “the various motions of the human 
body”43—and mechanical body—to expand and widen motion towards 
a much more complex and rhizomatic relation that integrates its techno-
logical, social and political aspects. Sean Cubitt explains this exhaustion 
of the body as departure and finish point of media representations with 
recourse to a contemporary example of bodily exploitation: 
the reality of a woman forced into prostitution by the strategic require-
ments of the global economy cannot be photographed. No indexical ac-
count, anchored in the preeminence of the local in industrial culture, 
would be sufficient to understand the forces acting on her. A photograph 
would only stir the sentimentality defined a hundred years ago by the 
novelist Meredith: pleasure without responsibility. Responsibility today 
derives not from empathy, and certainly not from metropolitan prurience, 
but from understanding the networks that force her into this double eco-
nomic and sexual oppression. (Cubitt, 2007: 306) 
Therefore, claims on the nature of reality are still pervasive, but it is a 
changing concept of ‘reality’, with all its ideological overdeterminations, 
what might be at stake—and, with it, a changing concept on temporal-
ity. Indexicality might thus be considered not just a major category to 
understand the raising of modern media in relation to time, representa-
tion, and subject construction, but also a central concept in contempo-
42 For an account of early cinema’s press and pioneer’s claims on the wonders 
of cinema as a revivifying apparatus, see Burch (1999: 20-26) and specially 
Musser (1994).
43 Movement was amply considered a property of objects, no matter if 
pertaining to machines or the human (or animal) bodies. This is tellingly in 
the patent application to the “kinematoscope”, a new apparatus invented in 
1861 by Coleman Sellers, chief engineer of William Sellers & Company: “What 
I aim to accomplish is … to so exhibit stereoscopic pictures as to make them 
represent objects in motion such as the revolving wheels of machinery, and 
various motions of the human body, adding to the wonders of that marvelous 
invention the “stereoscope” a semblance of life that can only come from motion. 
It is to breath into the statue-like forms of the stereograph, as it were, the breath 
of life” (cited in Musser, 1994: 43).
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rary developments in social and computer sciences. Claims on its decline 
should thence be observed with caution, even if the modalities and tem-
poral balances enacted might have been transformed within digital cul-
ture; and even if the iconic, representational underpinnings of film-based 
images are no longer the place, or not solely the place, from which to 
think indexicality.
1. Interrumpir y repetir
En noviembre de 1995, en Génova, Giorgio Agamben ofreció una peque-
ña charla sobre cine titulada “Difference and Repetition. On Guy De-
bord’s Films”.1 Su propósito, como define el título, era explicar las ca-
racterísticas principales de la poética fílmica de Debord. Sin embargo, 
Agamben se sirve de Debord como una ocasión para reflexionar sobre 
el cine como tal. El cine, dice Agamben, se define por su íntima relación 
con la historia. No una historia lineal o cronológica, sino una historia 
mesiánica. La historia mesiánica tiene dos características fundamentales, 
que la distinguen de la historia del progreso: en primer lugar, no trata de 
describir, sino de salvar el pasado: “it is a history of salvation” (Agamben, 
2002a: 314). Salvar las cosas, los acontecimientos o los sujetos del pasa-
do, es restituirles su potencia, desanudarlos de su lugar histórico como 
simples hechos; devolverles la esperanza, incluso si nunca la hubieron te-
nido. Por tanto, y en segundo lugar, la historia mesiánica es también una 
historia escatológica. Esto significa que eso que debe ser restituido, com-
pletado o juzgado, debe suceder en el aquí y ahora. Pero ese aquí y ahora 
no debe entenderse como posible en los dominios del tiempo cronológico 
1 En el Centre Saint-Gervais, el contexto de la “Sixth International Video 
Week”. La trascripción y traducción al inglés, cuyo texto cito, se encuentra en el 
volumen Guy Debord and the situationist international : texts and documents, 
editado por Tom McDonough (2002). La influencia de Gilles Deleuze y Water 
Benjamin es notoria en este texto, si bien el primero no es citado, y el segundo 
sólo tangencialmente.
3. La mancha de lo real.  
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(el pasado seguirá siendo pasado); es una posibilidad que palpita en el 
presente, pero siempre en otro tiempo.2 El cine, para Agamben, aparece 
como un lugar privilegiado para dar cuenta de esta historia, puesto que 
su imagen es un ahora cargado de tiempo, tensión y movimiento; a un 
tiempo corte y sobre determinación, esto es, montaje.3 Si la imagen fílmi-
ca es ya un montaje, su técnica, el montage, será para Agamben la opera-
ción fundamental del cine, aquella que lo faculta para convocar una his-
toria mesiánica. Y el montaje, dice Agamben, tiene dos trascendentales, 
dos condiciones de posibilidad: la repetición y la parada (“repetition and 
stoppage”). 
La repetición no es reproducción, el retorno de lo idéntico, sino la 
operación misma por la que la primera característica de la historia mesiá-
nica puede ponerse en juego: cuando algo se repite, nunca retorna como 
lo mismo, precisamente porque retorna como repetición. Repetición y 
rememoración se dan aquí de la mano para restaurar lo posible en el pa-
sado, para ofrecerle una segunda oportunidad de salvación.4 El resultado 
de la repetición es un espacio de “indiferencia”, de indecidibilidad y so-
bredeterminación temporal: es lo que transforma lo posible en real y, al 
mismo tiempo, lo que transforma lo real en posible. 
Por otro lado, la interrupción, la parada de la imagen, es para Agam-
ben una cesura, el corte en la trama rítmica de la historia y la represen-
tación. Arrancar la imagen de su flujo es exhibirla como tal; mostrar su 
propia emergencia, mantenerla en un estado de suspensión. En este sen-
tido, la interrupción asegura la segunda característica de la historia me-
siánica: el surgimiento de otro tiempo en el presente, un tiempo que no 
puede ser entendido en el tejido lineal del tiempo cronológico, de la na-
rración.5 La parada, por tanto, envía la imagen hacia una segunda zona 
de indecidibilidad: no ya entre lo posible y lo real, sino entre la propia 
materia de la imagen y su significación.
2 “It must happen here, but in another time; it must leave chronology behind, 
but without entering some other world” (Agamben, 2002a: 314).
3 “[I]t is a cut which itself is mobile, an image-movement, charged as such 
with a dynamic tension” (Agamben, 2002a: 314).
4 “The force and the grace of repetition, the novelty it brings us, is the return 
as the possibility of what was. Repetition restores the possibility of what was, 
renders it possible anew; it’s almost a paradox. To repeat something is to make 
it possible anew” (Agamben, 2002a: 315).
5 “It is not merely a matter of a chronological pause, but rather a power of 
stoppage that works on the image itself, that pulls it away from the narrative 
power to exhibit it as such” (Agamben, 2002a: 317).
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Parada y repetición, en tanto trascendentales del montaje, forman un 
único sistema doble, puesto que describen tanto el régimen general de 
la imagen como las operaciones sobre la imagen. Montar la imagen de 
acuerdo a este régimen de parada y repetición significa entonces construir 
una situación específica en la que se deshace una realidad dada para abrir 
un espacio a la producción de lo nuevo: la operación que Agamben llama 
“resistir” (318) (a lo ya dado, a lo mismo). Contra una idea convencional 
de imagen figurativa, que desaparecería como tal para dejar ver lo que 
ella muestra, repetición y parada realizan la operación contraria: “The 
image gives itself to be seen instead of disappearing in what it makes vis-
ible” (318). Pero esta operación es, en sí misma, paradójica, puesto que 
una imagen que se exhibe como tal ya no es imagen de nada; es, en pala-
bras de Agamben, “imageless” (319), una imagen sin imagen, una suerte 
de mancha o desfiguración:6 “The only thing of which one cannot make 
an image is, if you will, the being-image of the image. The sign can signify 
anything, except the fact that it is in the process of signifying” (319). En 
tanto significante vacío (de significado), esta imagen es para Agamben la 
imagen misma del cine. Pero esta imagen, que no puede ser dicha o ex-
plicada, que no tiene correlato en la cadena de significantes, puede ser o 
bien utilizada o bien mostrada, indicada o señalada en el discurso. Es por 
esto que Agamben distingue dos posibles maneras de afrontar su desfi-
gurabilidad (“imagelessness”); dos, podría decirse, estrategias estéticas: 
una, utilizar la repetición y la cesura como promesas de una imagen por 
venir, como velos que esconderían, al descorrerse, otras nuevas imáge-
nes (y quizá, por fin, una figura completa, depurada de indecidibilidad). 
La otra, mostrar la repetición y la cesura como tales, mostrar el velo en 
tanto velo (y no como promesa de desvelamiento) y hacer honor así a su 
propia institución de imagen como desfiguración. Con Walter Benjamin, 
Agamben llama a este espacio estético el refugio de todas las imágenes 
(“the refuge of all images”) (319): una imagen que apunta a sus propios 
trascendentales. Y esta alternativa es, para Agamben, el terreno en el que 
se juega toda ética y toda política del cine (“It is here, in this difference, 
that the ethics and politics of cinema come into play”) (319).
6 Traduzco aquí el término image y su falta, imageless, por figura y 
desfiguración. Como muestro en las siguientes páginas, esta traducción, aunque 
no literal, es más certera en cuanto a los procesos a los que apunta, puesto que 
la desfiguración será siempre entendida como un proceso, y no como el objeto 
figurativo. Por lo demás, Agamben juega con estos dos sentidos de la palabra 
imagen: una imagen sin imagen es una forma visual literalmente deshecha, 
desfigurada, que no puede inscribirse en un sistema semiótico.
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Las palabras de Agamben resumen de manera precisa el núcleo de 
problemas a los que se enfrentó la teoría y la práctica del cine durante los 
años setenta del siglo XX. Un periodo marcado por los acontecimientos 
políticos, culturales y sociales del Mayo del 68 francés, cuya incidencia 
en el campo del cine se resolvió en lo que Nick Browne (1990) denomi-
nó políticas de la representación, y el cineasta experimental Malcolm 
LeGrice (1976: 25) políticas de la percepción.7 Entre percepción y re-
presentación, entre una mancha visual y la figura, se abrió un campo de 
indecidibilidad para la imagen cinematográfica, un espacio desde el que 
cuestionar la imagen como tal. En este espacio, en la propia escena en la 
que el cine se desplegaba como acontecimiento, la forma dominante de 
la narración clásica se entendió en los términos en los que Agamben de-
fine la primera estrategia estética: una manera de repetir sin rememorar, 
de abandonarse al flujo de imágenes y sostener, contra toda evidencia, 
la promesa de una imagen absoluta: hacer de la mancha una figura. Al 
contrario, el cine, si se quería político, debía sostenerse sobre una suerte 
de desfiguración (imageless), rendir tributo a su negatividad: devolver la 
figura a la mancha.
La indexicalidad de la imagen juega un papel central en este escenario. 
En primer lugar, porque es gracias a ella que la imagen se inviste de legi-
timidad. La “impresión de realidad”, atributo fundamental de la imagen 
fílmica, descansa sobre la certeza de que el contacto tuvo lugar: lo que 
veo en la imagen estuvo, sin duda, frente a la cámara. Si la narración clá-
sica puede prometer el acceso a una imagen desprovista de negatividad, 
esto es, si puede prometer una figura, es porque moviliza su origen como 
garantía de la verdad que contiene esa promesa; una promesa que siem-
pre queda diferida. Pero el régimen de influencia de la indexicalidad no 
se detiene en la transfusión del objeto a la representación, sino que tam-
bién, y especialmente para los teóricos de los años setenta, corre desde 
la representación al sujeto. La escena del cine, la sala de proyección, se 
entendió entonces bajo un mismo paradigma indexical, un campo mag-
nético de relaciones empáticas y transferenciales, en las que el sujeto se 
entiende como el soporte material en el que se imprime la forma del cine. 
La que, en los años sesenta y setenta, se solía nombrar con el término 
‘ideología’.8 Como señaló David Rodowick (cfr. 1994: 180), el discurso 
7 Para un marco general de este momento en la historia y la teoría del cine, 
ver Browne (1990); Ellis (1977); Harvey (1980); Heath & de Lauretis (1985); 
Rodowick (1994); Rosen (1986).
8 Sobre la relación entre ideología, camara obscura, inscripción y subjetividad, 
ver el último capítulo de Iconology. Image, Text, Ideology, de WJT Mitchell 
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cinematográfico encontraba su especificidad en el modo en que ponía 
en juego sus propiedades deícticas, esto es, en el modo en que emplaza-
ba, designándola, la posición del sujeto.9 Por esta razón, la cuestión de 
la imagen debe ser siempre una cuestión política: en el límite de las rela-
ciones que impone, el cine implica un proceso de subjetivación, un modo 
de construir el mundo y constituirnos como sujetos en ese mundo. La in-
dexicalidad, por último, aparece también como el único modo en el que 
la desfiguración puede ser mostrada, puesto que mostrar, dar a ver, es un 
proceso indexical. La indexicalidad actúa así como una suerte de trascen-
dental de la significación: es, como señaló Peirce, aquello que la hace po-
sible y a la vez lo que no puede ser significado en el interior del discurso, 
el emplazamiento del sentido del discurso en la experiencia. 
Como desarrollo a lo largo de este capítulo, el cine estructural/mate-
rialista, uno de los movimientos de vanguardia más radicales de los años 
setenta, se propuso como un proyecto estético y teórico destinado a inte-
rrogar la imagen en los términos que he venido describiendo. La parada y 
la repetición son, como veremos, las dos operaciones estéticas fundamen-
tales de este tipo de cine: definen el momento de emergencia de la imagen 
y la lógica de su retorno, como dos funciones de un mismo sistema. Con 
ellas, la escena del cine pretende apuntar a otra escena, fuera del decurso 
narrativo, desde la que poder resituar la experiencia del espectador y, por 
tanto, rearticular sus propias condiciones de posibilidad en tanto sujetos. 
Este escenario sitúa en el núcleo mismo del discurso y de las prácticas 
del cine de los años setenta el problema de la indexicalidad; un proceso 
que, asociado únicamente a la “impresión de realidad”, como he señala-
do en el capítulo anterior, parecía tener poco que aportar como herra-
mienta crítica. Sin embargo, fue en el seno de estos discursos y prácticas 
radicales, por más que su sola mención estuviera reprimida por razones 
que explicaré a continuación, donde el paradigma indexical se lleva al 
(1986). Ver también el capítulo 4, en el que estudio con más profundidad esta 
relación.
9 Cfr. Peirce (CP §2.338). Rodowick (1994: 180) dice: “[T]he primary 
objective [...] was to define the specificity of cinematic discourse through an 
elaboration of its deictic properties, that is, its designations of subjectivity and 
point of view”. Rodowick se refiere a Stephen Heath (sobre el que volveré 
extensamente a lo largo de este capítulo), y especialmente a su texto más 
relevante, “Narrative Space” (Heath, 1976). Por lo demás, la posición teórica de 
Heath comparte el primado de las operaciones de designación de la subjetividad 
que caracterizó de manera general a la “teoría del aparato” (sobre la que vuelvo 
en el capítulo 4) y, por tanto, el discurso crítico sobre el cine de los años setenta; 
el “modernismo político”, en palabras de Harvey (1980) o Rodowick (1994).
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extremo, y donde el postulado fundamental de la estética baziniana en-
contrará un improbable lugar de cumplimiento. 
El discurso estético y teórico del cine durante los años setenta es, 
como es sabido, una amalgama epistemológica en la que se entrecruzan 
metodologías de análisis materialistas, semióticas, estructuralistas y psi-
coanalíticas. A lo largo de las páginas siguientes, el acento recaerá fun-
damentalmente en la dimensión psicoanalítica del discurso sobre el cine. 
En los textos de Freud y, fundamentalmente, de Jacques Lacan, la teoría 
del cine de los años setenta encontró un apoyo epistemológico decisivo 
desde donde pensar cuestiones relacionadas con la repetición, la parada 
y la figurabilidad. Pero también, y especialmente, la posibilidad de una 
situación transferencial en la que apuntar a otra escena; esa escena que 
debería abrir un espacio a la aparición de otra subjetividad.
2. El índice ausente: de la huella al síntoma en la teoría del 
cine de los años setenta
Como comenté en el capítulo precedente, Peter Wollen escribió, en Sig-
ns & Meaning in the Cinema (1969), que la ontología fotográfica y el 
proyecto estético de André Bazin estaban determinados por la indexica-
lidad de la imagen.10 Resulta interesante atender al contexto de esta afir-
mación; tanto el texto en el que se inserta, como el lugar que, en 1969, 
ocupaba Peter Wollen en el campo de los emergentes estudios cinemato-
gráficos. Wollen comenzó a escribir para la prestigiosa revista New Left 
Review en 1963 sobre temas políticos, pero su interés por el cine y el 
campo de los estudios culturales le llevó hasta el Education Department 
del British Film Institute, donde se hizo cargo de las publicaciones del 
BFI. Desde esta posición, Wollen colaboró decisivamente a introducir el 
estudio del cine en las escuelas, colegios y universidades británicas a lo 
largo de la segunda mitad de los años sesenta (de hecho, él mismo se con-
vertiría en profesor universitario en 1976, en la universidad de Essex). 
Como menciona en una entrevista concedida en 2001, “one of the basic 
goals of the Education Department was to support anyone who wanted 
to teach film in schools or universities. And one way to support them was 
by publishing books, which they could use in class” (Wollen, 2001). Fue 
desde el departamento de educación del British Film Institute que Wo-
10 “Bazin, as we have seen, developed an aesthetic which was founded upon 
the indexical character of the photographic image” (Wollen, 1969: 136).
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llen, entre otros, puso en marcha la revista Screen en 1971, una de las 
publicaciones de teoría cinematográfica más influyentes de la década de 
los setenta, hasta el punto de que ésta llego a denominarse con su propio 
nombre: Screen Theory. Screen se planteó como “a militantly theoretical 
journal” (Wollen, 2001), profundamente influenciada por el ambiente in-
telectual francés de finales de los años sesenta. Según Wollen, la línea de 
Screen pretendía continuar la política editorial de la revista Communica-
tions, soporte de muchos de los artículos más innovadores de Christian 
Metz y Roland Barthes en la década de los sesenta. Screen fue, por tanto, 
el lugar desde el que se articuló por vez primera, y con soporte institucio-
nal, una teoría del cine fundada en métodos de análisis provenientes de la 
semiología, el estructuralismo, el marxismo y, posteriormente, el psicoa-
nálisis.11 El análisis de Bazin que Wollen lleva a cabo en Signs & Meaning 
marca, como muestro a continuación, una suerte de punto final al estudio 
del cine en su dimensión estrictamente semiológica. El desarrollo poste-
rior de la teoría del cine, que él mismo colaboró a construir, da cuenta de 
la dinámica histórica en la que el concepto de indexicalidad quedó repri-
mido para la teoría y la práctica del cine. 
La conexión Bazin-Peirce fue establecida por Wollen en el capítulo de-
dicado a “La semiología del cine”, esto es, en el marco de una discusión 
sobre las aportaciones de Christian Metz y Roland Barthes al campo del 
análisis fílmico. En aquel momento, el campo de la semiología estaba in-
formado principalmente por la lingüística saussuriana, es decir, por una 
lógica binaria del signo, fundada en la arbitrariedad o la no motivación 
interna de la unión entre el significante y el significado del signo lingüís-
tico (Saussure, 1959). En la obra teórica de Metz y Barthes de los años 
sesenta, la utilización de las estructuras semiológicas aplicadas al estudio 
de la comunicación visual había llevado a ambos a postular la necesidad 
de reintegrar una lógica del ‘signo natural’, es decir, de examinar las po-
sibilidades comunicativas y significantes de ciertos signos que, como las 
imágenes, eran ‘analógicos’, ‘continuos’ o ‘motivados’, no reducibles a un 
código estructurado según las reglas de la lingüística saussuriana. Para 
Metz (2002), el cine debía considerarse como un “lenguaje sin lengua”; 
11 Un repaso a los primeros números de la revista Screen (http://www.
screenonline.org.uk/) da cuenta de su interés en reproducir los debates que, por 
aquella época, estaban produciéndose en París en torno a las revistas Cinéthique 
y Cahiers du Cinéma. Para un relato retrospectivo de esta época y su influencia 
en la conformación de los estudios cinematográficos en Inglaterra, ver Thomas 
Elsaesser (2008); ver también John Ellis (1977), editor de la revista Screen 
durante los años setenta.
Políticas del índice116
para Barthes (1995), la fotografía no podía dejar de ser un “mensaje sin 
código”. 
Es en este contexto donde Wollen, de la mano del lingüista Roman 
Jakobson, apela al trabajo sobre lógica y semiótica de Peirce. La integra-
ción del signo motivado, no convencional, en una comprensión semiótica 
de los procesos de significación, podía resolverse mediante la incorpora-
ción de la distinción peirciana entre símbolos, iconos e índices (cfr. Wo-
llen, 1969: 120-123). Estos últimos podrían dar la medida de cómo un 
signo natural, continuo y motivado por el objeto que representa, podía 
encajar en un proyecto semiótico. Es más, la interrelación entre los tres 
tipos de signos podría servir de fundamento para establecer una tercera 
vía de investigación de las imágenes desde el marco de los procesos se-
mióticos de significación. Lo que estaba en juego era un modelo teórico 
que pudiera superar la concepción saussuriana, binaria, del signo: 
… like Barthes and Saussure, [Metz] perceives only two modes of exis-
tence of the sign: natural and cultural. Moreover, he is inclined to see these 
as mutually exclusive, so that a language must be either natural or cultur-
al, uncoded or coded. [...] The cinema contains all three modes of the sign: 
indexical, iconic and symbolic. What has always happened is that theo-
rists of the cinema have seized on one or other of these dimensions and 
used it for the ground for an aesthetic firman. (Wollen, 1969: 124-125)12
Para Wollen, el estudio y la práctica del cine consistía, en 1969, en la po-
tenciación de las posibilidades combinatorias de esta consideración se-
miótica del signo visual. La propuesta de Wollen debía pues confrontarse 
con dos problemas surgidos de las transformaciones que la teoría y la 
práctica del cine estaban ya sufriendo en su giro hacia la dimensión po-
lítica de la imagen.13 Por un lado, una formulación de la teoría del signo 
12 En la entrevista de 2001, Wollen (2001) afirma claramante que “I wasn’t 
that much of a structuralist. After all, the semiotic theory in Signs & Meaning 
comes from Charles Sanders Peirce and not from Saussure. In fact, I was critical 
of Saussure. But if I hadn’t been aware that all these French writers were writing 
about Saussure I wouldn’t have read Peirce and written about him. [...] What I 
was really doing in this section was differentiating and distancing myself from 
Christian Metz. Because I thought he was wrong. Because he followed the 
Saussurean path. Saussure is very interesting, etcetera, etcetera, and I understand 
why, if you are interested in language, you might be interested in Saussure and 
Hjelsmlev. But they were “pure” linguists. They studied language specifically in 
the realm of verbal language”.
13 Como he comentado anteriormente, se trata de la incorporación de los 
discursos de la deconstrucción, el psicoanálisis y el marxismo al estudio y 
la crítica cultural de corte semiológico, que emergió a mediados de los años 
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peirciano pensada únicamente en términos semiológicos, y orientada ha-
cia una estética fundada en la simple combinación de códigos audiovi-
suales: una maximización de sus “posibilidades expresivas” que excluía 
del debate toda dimensión política e ideológica sobre la forma fílmica. En 
resumen, un proyecto excesivamente formalista, anclado en una pregunta 
ontológica de corte baziniano —¿Qué es el cine? Por otro lado, y respec-
to a la propia indexicalidad, una sospechosa, casi anacrónica asociación 
con el proyecto realista de Bazin, que en ese momento histórico estaba 
siendo radicalmente cuestionado, y por razones ideológicas, desde las pá-
ginas de su misma Cahiers du Cinéma.14 Quizá por esta doble presión, la 
de un programa estético que en ese momento histórico aparecía ya como 
obsoleto, y la de una afinidad cuento menos cuestionable con el progra-
ma estético realista de Bazin (o quizá por otras razones cuyo intento de 
reconstrucción resultaría simplemente fuera de lugar), el hecho es que la 
indexicalidad, y con ella la semiótica peirciana, desapareció por comple-
to del vocabulario conceptual de Peter Wollen durante los años setenta. 
Peirce y el índice quedaron, en definitiva, sepultados bajo el peso de un 
discurso interdisciplinar y continental, comprometido con la transforma-
ción del cine, del sujeto y de la sociedad; tareas alejadas, a simple vista, 
de la racionalidad práctica que debía autoexigirse un lógico anglosajón. 
De hecho, en 1972, sólo tres años después de la primera edición de Signs 
& Meaning, Wollen entonaba una suerte de mea culpa y se corregía a sí 
sesenta en revistas francesas como Tel Quel y Communications, y que llegaría al 
estudio del cine de la mano de Cinéthique (aparecida en 1969) y el giro político 
de Cahiers du Cinéma (ver Browne, 1990). Thomas Elsaesser, en “Cinema and 
Academia: Objects of Love and Objects of Study” (Elsaesser, 2012), traza una 
genealogía entre lo biográfico y lo histórico de gran interés para contextualizar 
este momento (fundamentalmente, en las escena británica).
14 André Bazin, junto a Jacques Doniol-Valcroze, pusieron en marcha Cahiers 
du Cinéma en 1951. Cuando Jean-Louis Comolli y Jean Narboni asumieron 
la jefatura editorial de la revista a partir su número 205 (Octubre de 1968), 
el interés por el cine se centró en sus relaciones con el espacio ideológico 
y político, las modalidades de subjetivación y la construcción de unas 
prácticas explícitamente militantes, en las que el proyecto teórico de Bazin, 
profundamente cinéfilo y orientado a la crítica cinematográfica, fue consistente 
y violentamente revisado. Como señala Nick Browne (1990: 2-3), la ruptura 
con la tradición baziniana significó también el cambio de referente teórico, que 
pasaría a ser Sergei Eisenstein (y, con él, otros grandes cineastas y teóricos del 
cine soviético y revolucionario de los años veinte). Para una recorrido histórico 
de su evolución hasta mediados de la primera década del siglo XXI, ver Emilie 
Bickerton (2006).
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mismo en unas nuevas Conclusiones redactadas con motivo de la publi-
cación de su segunda edición: 
looking back over this book, I feel that its most valuable sections are 
those on Eisenstein and on semiology, even though I have now changed 
my views on the latter. I no longer think that the future of cinema simply 
lies on a full use of all available codes. I think codes should be confronted 
with each other, that films are texts which should be structured around 
contradictions of codes. (1969: 173)
Este corto texto destaca ejemplarmente el rumbo que la teoría del cine 
estaba tomando a finales de los años sesenta en relación con el marxismo: 
el desplazamiento de la teoría clásica del cine en favor de un renovado in-
terés por el proyecto de la vanguardia soviética de los años veinte; el des-
precio del formalismo; la influencia de la teoría estética de Bertolt Brecht 
y el privilegio de metodologías de estudio materialistas.15 En el artículo 
quizá más relevante de todos los que publicara en Screen durante los años 
setenta, “‘Ontology’ and ‘Materialism’ in Film” (1976), Peter Wollen vol-
vió a discutir la teoría del cine de Bazin, pero esta vez en unos términos 
por completo diferentes. A lo largo de sus diecinueve páginas, Wollen no 
menciona una sola vez a Peirce, ni tampoco la categoría indexical que él 
mismo había propuesto como medida para la comprensión semiótica del 
enfoque ontológico de Bazin.16 En su lugar, la estética baziniana se rear-
ticula en su dimensión más mistificadora, idealista y determinista, despo-
jada de toda posibilidad de ser comprendida en términos semióticos. La 
fotografía y el cine, señala Wollen (1976: 7-8), eran ya para Bazin proce-
15 “Confrontación” es un término usual en los textos teóricos de Bertolt 
Brecht, cuya presencia en la revista Screen durante la primera mitad de los años 
setenta fue masiva. Screen dedicó dos monográficos casi consecutivos a Brecht, 
en el número 15 (2) (Screen, 1974) y 16 (4) (Screen, 1975), editados por Ben 
Brewster y Colin MacCabe, y con la participación de teóricos como Stephen 
Heath o Roland Barthes y textos originales de Bertolt Brecht. Por otro lado, 
la referencia a las “contradicciones” entre los códigos es un claro ejemplo de 
voluntad de aplicación del materialismo dialéctico marxista al dominio del 
análisis fílmico.
16 Este hecho resulta especialmente sintomático de la presión discursiva que 
afectaba al estudio del cine durante aquellos años, al confrontarlo con sus 
propias críticas a Barthes y Metz en la sección sobre semiología de Signs & 
Meaning. En esas páginas, Wollen (cfr. 1969: 124) advierte que, si bien Metz y 
Barthes habían entendido la dimensión indexical del cine (el famoso ejemplo 
del revólver de Metz o el “esta-ha-sido” barthesiano), no habían tratado de 
formularlo en términos semióticos con Peirce: “es curioso que Metz, a lo largo 
de sus voluminosos escritos, no haya mostrado demasiado interés en el análisis 
de este aspecto del cine...”. 
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sos naturales de registro situados peligrosamente en un afuera de la his-
toria y la cultura, mientras que la imagen, la semejanza, se elevaba hacia 
la posición teológica y animista de su ‘realismo integral’:
For Bazin, photography—and by extension cinematography—was a nat-
ural process of registration, a process which excluded man and was thus, 
despite its advanced technology, precultural in some sense or at least 
a-cultural. [...] Cinema was based on a natural automatism which can-
celed the irreversibility of time, a rigorous determinism. This line of argu-
ment led Bazin to assert that the ontology of the photographic image was 
inseparable from the ontology of its model, even that it was identical to it. 
By natural optical and photochemical processes, the being of the pro-film-
ic event (the objects within the camera’s field of vision) was transferred to 
the being of the film itself, the image sequence registered and subsequently 
projected. Bazin saw the destiny of cinema as the recreation of the world 
in its own direct image. (Wollen, 1976: 7-8)
Al contrario que en Signs & Meaning, ahora Wollen subrayaba el prima-
do de la transparencia de la imagen fotográfica que, como automatismo 
“natural” de inscripción, tendería a “borrar” el lenguaje para presentar 
la realidad, el acontecimiento profílmico, en tanto imagen. Siguiendo a 
Serge Daney, el realismo baziniano se transformaba en un discurso legiti-
mador de la “vocación fotológica” del ilusionismo occidental: una pato-
logía de la visión, y una teleología obstinada en “confundir visión y cog-
nición” (Daney, 1970: 40). En definitiva, “Bazin, as a critic and theorist, 
was a conservative” (Wollen, 1976: 9), mientras que la preocupación por 
la ontología se desplazaba desde las posiciones retrógradas dominantes 
a la vanguardia (“the concern for ontology has clearly shifted from the 
mainstream, which Bazin represented, to the avant-garde” (10). Wollen 
(1976: 11) explica este desplazamiento en los siguientes términos:
From “What is cinema?” to “the ontology of film”: we have passed from 
an ontology basing itself on the possibility, inherent in the photo-chemical 
process, of reproducing natural objects and events without human inter-
vention, to the conscious exploration of the full range of properties of the 
photo-chemical process, and other processes involved in film-making, in 
the interest of combating, or at least setting up an alternative to, the cine-
ma of reproduction or representation, mimesis or illusion. 
La evolución de Peter Wollen como teórico de cine y, junto a Laura Mul-
vey, como cineasta, estuvo íntimamente entreverada con los años de re-
conversión editorial de la revista Screen. Su posición no era en absoluto 
marginal; al contrario, y como he señalado, fue un actor determinante 
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en la denominada Screen Theory. Su obra, por tanto, no sólo era amplia-
mente conocida sino que, de algún modo, representaba las nuevas ten-
dencias de la teoría del cine británica en los primeros años setenta. Así, y 
en un movimiento análogo al de su propia evolución como teórico, tanto 
la indexicalidad como la semiótica de Peirce fueron completamente ex-
cluidas del debate en las páginas de Screen.17 Desde luego, la exclusión de 
la semiótica peirciana no correspondía en absoluto con la disminución 
del interés por los enfoques semiológicos, cuyo vocabulario y procedi-
mientos de análisis seguían siendo igual o más determinantes que a lo 
largo de los años sesenta.18 Eran, exclusivamente, Peirce y el concepto de 
índice los que se ausentaron del discurso. Parece, por tanto, que junto a la 
caída de Bazin, también la indexicalidad (y con ésta, el enfoque no visual 
de la estética baziniana) fue borrada de la teoría del cine de los setenta; 
un proceso que, para Erika Balsom (2007), designa una conceptualiza-
ción errónea del índice como garantía de una ontología de la semejan-
za visual, en estricta correspondencia con una interpretación parcial de 
Bazin:19 “aligning it with realist aesthetics makes [the index] responsible 
for the creation of a film image that would look ‘just like’ the real thing” 
(Balsom, 2007: 16). 
Pero la ausencia de la indexicalidad, sin embargo, puede ser planteada 
en otros términos. Balsom comentaba también que la práctica y la teoría 
del cine de los años setenta podría hoy caracterizarse por la represión de 
la referencialidad, la promesa realista asegurada por el registro indexical 
de la imagen.20 Así, “[t]he 1970s chose to see the problem of the real as a 
kind of structuring absence” (Balsom, 2007: 15). Para Balsom, la indexi-
17 Peirce, de hecho, no llegó nunca a permear en el discurso de la Screen 
Theory. Entre el año 1975 y 1980, esto es, en el periodo dorado de la 
revista, Peirce no es mencionado una sola vez, en ninguno de sus artículos. 
Anteriormente, únicamente nueve veces, de las que al menos cuatro no discuten 
directamente a Peirce, sino que resumen aspectos teóricos del texto de Wollen. 
El destino del término ‘indexicalidad’ es aún más sorprendente: no es hasta 
1978 que es nombrado… por el propio Wollen, y en un contexto tangencial a su 
argumentación.
18 En este sentido, basta señalar la pregnancia de obras como El significante 
imaginario de Christian Metz (2001) o la obra de Jean-Pierre Oudart, Jacques 
Aumont o Pascal Bonitzer para la revista Cahiers du cinéma. Aunque ya 
influidos por el psicoanálisis lacaniano, por otro lado, no es menos cierto que 
la obra del mismo Lacan, y fundamentalmente en los Écrits (Lacan, 1966), se 
postula como una confrontación con la semiología de Saussure.
19 Ver las lecturas contemporáneas que comento en el capítulo 2.
20 “Referentiality—that is, film’s relation to the profilmic real, now often 
conceptualized in terms of Peircian indexicality—and cinephilia figure as the 
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calidad sólo retornó en la teoría contemporánea del cine, gracias y en 
relación con su obsolescencia.21 Sin embargo, y como muestro en lo que 
sigue, si el índice se ausentó del discurso, no es menos cierto que reapa-
reció sistemáticamente, sintomáticamente, más insistente que nunca, en 
una jerga conceptual repleta de referencias a ‘marcas’, ‘inscripciones’, ‘de-
signaciones’, ‘síntomas’, ‘suturas’ y ‘huellas’. Todo un nuevo vocabulario 
puesto en marcha para apuntar y reinscribir los procesos de producción 
significante que el cine clásico, se decía, tendía a ocultar. Efectivamente, 
lo que permanece “reprimido”, para mantener la terminología psicoana-
lítica, no sólo retorna en una suerte de acción diferida, en este ya largo 
devenir obsolescente del celuloide, sino que insiste como una “ausencia 
estructurante” (y ¿qué es el índice, entendido aquí como huella indexical, 
sino la estructura formal en la que toma cuerpo una ausencia?) en el mis-
mo cuerpo de las teorías y prácticas cinematográficas de los años setenta. 
Desde este punto de vista, el pensamiento alrededor del cine de estos 
años podría entenderse mejor como una serie de desplazamientos meto-
dológicos y epistemológicos destinados a subrayar una relación política, 
radicalmente diferente, con lo que podríamos llamar ‘realidad’. No fue, 
por tanto, la cuestión del realismo la que quedó borrada del mapa crí-
tico y teórico, sino una determinada manera de entender las relaciones 
entre sujetos, formas y realidad; relaciones que, desde posiciones marxis-
tas, desterraban el concepto de representación para sustituirlo por el de 
producción; y, desde el psicoanálisis de orientación lacaniana, atribuían 
a la realidad el carácter fantasmático de un espacio social coherente y 
homogéneo. Así, lo real, esta vez en bruto, sin sublimaciones, sin -ismos, 
persistía como un núcleo irreductible de antagonismo y conflicto, tanto 
en lo social como en el interior mismo del sujeto. En definitiva, no fue la 
fantasía de referencialidad de la imagen la que quedó sepultada y borrada 
del discurso, sino una cierta posición respecto a esa fantasía, una disloca-
ción de esa escena primaria que designaba la construcción del espacio y 
el tiempo propios de la ficción ilusionista.
En este sentido, parecería que existe una suerte de afinidad oculta en-
tre el proceso histórico que llevó a la recuperación del concepto de in-
dexicalidad a lo largo de la pasada década con el proyecto estético del 
founding repressions of 1970s film theory, in which we see cinema transformed 
into a so-called “bad object” of ideological mystification” (Balsom, 2007: 15).
21 “But what is repressed is not forgotten and never stays buried forever. Now, 
referentiality and cinephilia have returned to occupy central positions in film 
theoretical discourse” (Balsom, 2007: 14). Una posición heredera de los trabajos 
de Mary Ann Doane que he comentado ya en el capítulo 2.
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también llamado “modernismo político” (Rodowick, 1994). Puesto que, 
si bien parecen oponerse (el índice es el concepto desterrado de la teoría 
del cine de los setenta) resulta cuanto menos curioso que los máximos 
exponentes de su recuperación contemporánea fueran, en su momento, 
teóricos adscritos al proyecto estético-político de los años setenta—Laura 
Mulvey, Mary Ann Doane, Philip Rosen, Paul Willemen o posteriormen-
te, David Rodowick. Recientemente, Jacques Rancière señalaba que la 
recuperación contemporánea del concepto de indexicalidad podía ser en-
tendida como una manera de “expiar los pecados” (“to expiate the sin”) 
de toda esa generación de teóricos que habían tratado de “strip the visi-
ble world of its glories, of having transformed its spectacles and pleasures 
into a great web of symptoms and a seedy exchange of signs. The semio-
logist repents having spent much of his life saying: ‘look out!’” (Rancière, 
2009: 10). Síntomas y exclamaciones deícticas, por tanto, expiadas por 
recurso a una nueva mirada melancólica a esta cualidad perdida. Pero 
ya en 1969, el trabajo de Roman Jakobson había servido a Wollen para 
advertir de su presencia, y precisamente en relación con el proceso se-
miótico al que pertenecen, esto es, en relación con la indexicalidad, y en 
esta doble demarcación propuesta por Rancière: en primer lugar, respec-
to al índice en tanto síntoma, pues la sintomatología pertenece de lleno 
al campo del índice (“[s]ymptomatology is a brach of the study of the in-
dexical sign”) (Wollen, 1969: 123); en segundo lugar, respecto al grito de 
aviso, a la interpelación que el índice asegura en tanto proceso deíctico:22 
In a brilliant article, “Shifters, verbal categories, and the Russian verb”, 
Jakobson discusses the indexical dimension of language. He focuses par-
ticular attention on pronouns, whose meaning—at one level—varies from 
message to message. This is because it is determined by the particular ex-
istential context. Thus when I say ‘I’, there is an existential bond between 
this utterance and myself, of which the hearer must be aware to grasp the 
significance of what is being said. (Wollen, 1969: 143)
Así, de nuevo, la cualidad indexical del lenguaje es la que sitúa al oyen-
te, la que da cuenta de la localización y lo inscribe en el discurso. La 
indexicalidad define, por tanto, el régimen de marcas enunciativas que 
interpelan —¡Eh, tú!, ¡Mira aquí!— que designan las posiciones subjeti-
vas —tú, yo, él, ella—, y que dan cuenta, por tanto, de las condiciones de 
posibilidad de la identificación y el reconocimiento, el caballo de batalla 
22 Como se recordará, y para Peirce (CP §2.291), los índices “assert nothing”, 
son “imperative, or exclamatory” como las expresiones verbales “‘See there! or 
‘look out!’”.
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de la teoría del cine de los años setenta. Sintomatología y deixis aparece-
rán de la mano en el discurso del cine de los años setenta, precisamente 
bajo la forma de un estudio de la deixis como síntoma encubridor de la 
forma fílmica.23 Pero también, si la indexicalidad subsiste, central pero 
innombrada, será en referencia a otra serie de designaciones y sujeciones, 
y no, desde luego, al anclaje ilusionista de la narración clásica.24 Lo que 
estaba en juego aquí era, por tanto, un desplazamiento radical del valor 
del emplazamiento espectatorial; y con él, del sentido y el lugar que los 
procesos indexicales producen. En otras palabras, tanto la deixis como 
la huella indexical no desaparecen de su lugar privilegiado como gene-
rador de procesos de inscripción y designación del sujeto. Al contrario, 
la propuesta estética de la teoría del cine de los años setenta rearticula-
rá este espacio indexical como un régimen de nuevos procesos y nuevas 
imágenes que surgirán para contrarrestar la identificación con ese otro 
espacio (el espacio narrativo) y forzar, por tanto, al sujeto, a permanecer 
en su sitio, en la especificidad y heterogeneidad del acontecimiento cine-
matográfico, en la situación de proyección como proceso de producción. 
Una situación que deberá entenderse en adelante no sólo como el lugar 
de producción de imágenes, sino como el lugar de producción de nuevas 
formas de subjetivación. 
La película Room Film 1973 (1973) de Peter Gidal, un ejemplo para-
digmático del cine estructural/materialista, es una muestra de estos des-
plazamientos estéticos y teóricos, y por tanto ofrece los elementos ne-
cesarios para entender la presencia central de la indexicalidad en este 
nuevo mapa de relaciones. Una presencia que me propongo articular a 
partir de los trascendentales señalados por Giorgio Agamben, como una 
23 Este será el sentido desde el que entender el concepto de “sutura”, sobre el 
que vuelvo en estas páginas. Ver Oudart (1990).
24 Para una consideración de la deixis en la producción del espacio narrativo, 
ver fundamentalmente “Narrative Space”, de Stephen Heath (1976) y el 
comentario de David N. Rodowick (1994, cap. 7) (ver nota 9). Es importante 
señalar que Heath, cumpliendo la lógica que se ha tratado de explicar, no 
menciona la deixis en ninguna parte de su texto; la utilización de este concepto 
es por tanto exclusiva de Rodowick, pese a que se adecúa perfectamente con—
de hecho, es— la propiedad de las marcas que genera el proceso por el cual el 
discurso cinematográfico posiciona y se dirige al espectador—por supuesto, el 
discurso del cine narrativo, que inscribe al sujeto, lo posiciona, en ese espacio 
ficcionalizado del relato: “[T]he spectator will be bound to the film as spectacle 
[...] on the basis of a narrative organisation of look and point of view that 
moves space into place through the image-flow; [...] regulating the world, 
orientating space, providing directions—and for the spectator” (Heath, 1976: 
91).
Políticas del índice124
serie de desplazamientos formales derivados de una investigación sobre 
la naturaleza y especificidad de la imagen como montaje: un modelo de 
emergencia y formación, que se entenderá como una interrupción y sus-
pensión de los procesos que la elevan hasta su estatuto figurativo; y un 
modelo temporal de insistencia, de retorno o repetición compulsiva, que 
debe indicar la presencia, en el aquí y ahora de la escena cinematográfica, 
de otro tiempo diferente al tiempo de la progresión narrativa. Como se-
ñalé anteriormente, estos procesos implican una posición ética y política 
sobre las imágenes. No pueden desprenderse, por tanto, de un modelo 
de producción de posiciones subjetivas, de relaciones entre los procesos 
implicados en la creación, proyección y recepción del cine. Emergencia 
y temporalidad, interrupción y repetición, desplazan la pregunta por la 
referencialidad hacia un ámbito que, en aquellos años, se pretendía radi-
calmente político y revolucionario: el del establecimiento de nuevas rela-
ciones de producción que harían aparecer nuevas formas de subjetividad 
literalmente encarnizadas y desgarradas, no determinadas por una suer-
te de clausura ideológica e identitaria que el cine dominante, narrativo 
e ilusionista, trataría de reforzar. Se trata, en suma, de una política de la 
percepción centrada, como expondré a continuación, en la presencia “au-
sente” de la indexicalidad.
3. Imagen, tiempo y subjetividad en el cine de Peter Gidal: 
Room Film 1973
A la hora de analizar un texto fílmico como Room Film 1973, de Peter 
Gidal, es importante recalcar previamente que, como la gran mayoría de 
las películas de la vanguardia de los años sesenta y setenta, su compren-
sión como objeto estético está entreverada con las propuestas teóricas 
que, desde numerosos textos, los propios cineastas planteaban. El círcu-
lo de autores, teóricos y cineastas alrededor de la London Film-Makers’ 
Co-op, la cooperativa de producción y distribución cinematográfica a la 
que Gidal pertenecía,25 era relativamente pequeño y familiar, y muchos 
25  La cooperativa de cineastas londinenses (London Film-makers’ Co-Op), 
fundada en 1966 bajo el modelo de producción y distribución de obras de la 
New York Film-Makers Coop creada, entre otros, por Jonas Mekas, tenía de 
hecho su propia publicación, CINIM, aunque se publicaron muy pocos números 
de esta. Si bien Gidal no publicó ninguno de sus textos en esta revista, su 
presentación editorial, a cargo de Philip Crick, puede servir como introducción 
general al clima estético de la cooperativa: “CINIM is a magazine run in 
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de sus miembros escribían sobre las obras de sus compañeros o sobre 
sus mismas propuestas estéticas. Structural Film Anthology, un compen-
dio de artículos seleccionados por el propio Gidal (1976b) y publicado 
por el British Film Institute, es uno de los ejemplos más paradigmáticos 
a este respecto. Se compone de artículos programáticos, como el propio 
“Theory and Definition of S/M Film” de Gidal (1976c), y de pequeños 
textos en los que otros cineastas y teóricos, la mayoría figuras clave de la 
escena de vanguardia británica y estadounidense de la época,26 comentan 
brevemente piezas fílmicas de otros cineastas. En esta antología, Room 
Film 1973 es analizada por el crítico y teórico Deke Dusinberre, uno de 
sus comentaristas más conocidos. Mi análisis del filme de Gidal será a un 
tiempo un análisis de la película y un análisis del discurso sobre la pelí-
cula que realizara Dusinberre; una articulación texto-imagen necesaria, 
como he comentado, para entender este tipo de propuestas, y adecuada 
también por el enfoque arqueológico que guía mi estudio, en el que tex-
tos, imágenes y prácticas son tratados en pie de igualdad, como “monu-
mentos” pertenecientes a una misma formación discursiva.27 
El análisis de Deke Dusinberre (1976) arranca como una suerte de 
ekphrasis, una descripción verbal detallada de lo que sucede en la panta-
lla. Por su elocuencia y por la precisión con la que se articulan conceptos 
que desarrollo a continuación, he preferido citarla en toda su extensión: 
Not many of the fifty-two minutes of Gidal’s Room Film 1973 must pass 
before one becomes aware of a dilemma posed by the film. The film be-
gins with an indistinct light, a light tinged blue-green. The focus sharpens, 
and out of that indistinct light one recognises rumpled bed-sheets. An un-
steady camera hovers briefly, then moves on to examine the base of a lamp 
and other not quite identifiable objects in varying degrees of close-up in 
conjunction with the newly form LONDON FILM-MAKERS’ COOPERATIVE. 
It is intended as a platform for advanced criticism, and for imaginative writing 
on and around the theme of contemporary cinema” (Crick, 1966: 2). Para 
una revisión general del proyecto estético de la cooperativa londinense y 
sus relaciones con la New York Film-makers Co-op, ver los materiales de la 
exposición celebrada en Londres en 2002, Shoot Shoot Shoot (“Shoot Shoot 
Shoot. The First Decades of the London Film-makers Co-operative & British 
Avant-Garde Film 1966-7,” 2002). Para un relato en primera persona del 
funcionamiento de la cooperativa y la interrelación entre trabajo, prácticas y 
discurso estético, ver Gidal (1985).
26 La selección de textos incluye ensayos de Gidal y Malcolm LeGrice, Jonas 
Mekas, Annette Michelson (fundadora de la revista October), Hollis Frampton, 
Paul Sharits, George Landow o Ben Brewster, entre otros.
27 Ver Cap. 1 de la investigación.
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what one assumes to be the room of the title. The camera movement is 
erratic, might almost be said to be aggravating; one gets a sense of repe-
tition, of constant movement, but of little direction or development. The 
objects remain hard to identify, and sometimes the screen offers no coher-
ent image at all. The inability to grasp those images is the result of sever-
al techniques: the extreme close-up of many shots, the instability of the 
images (due to the instability of the camera), the poor illumination and 
the loss of the edges of the frame (both due to manipulation in the print-
ing process), the graininess of the images, the ubiquitous green tinge, and, 
ultimately, the loss of a sense of gravity (due to the combined effects of 
extreme close-up and shakiness). The inability to grasp those images also 
becomes the basis of the aesthetic issues raised by the film. (Dusinberre, 
1976: 109)
Estas son, pues, las “cuestiones estéticas” que Room Film 1973 debería 
plantear: por un lado, interrogar el sentido de este constante movimiento 
sin objeto aparente, “sin apenas dirección o desarrollo”, errático, donde 
las imágenes oscilan en una pulsación lumínica “indistinta”, en el umbral 
del reconocimiento; imágenes que trabajan para atestiguar la “incapaci-
dad” del espectador “para hacerse con esas imágenes”, para traspasar y 
fijar la representación. Por otro lado, desenmarañar el sentido de esa “in-
sistencia” o permanencia de los objetos en su desfiguración (“the objects 
remain hard to identify”), la extraña “sensación de repetición” que acom-
paña su visionado, la constancia de un retorno cuya estructura puede 
sentirse ya desde el mismo principio: “no muchos de los cincuenta y dos 
minutos deben pasar...” (a Dusinberre le bastan los tres primeros minutos 
para hacerse con la película, aunque no pueda hacerse con las imágenes). 
Por último, responder a la cuestión de qué es lo que uno (el espectador, 
el sujeto) se juega en la película, porque pese a su carácter marcadamente 
“experimental” y anti-ilusionista, Dusinberre apela constantemente a la 
producción de sensaciones, compromete su percepción en la construcción 
de la película: uno “se da cuenta”, “no identifica”, “asume”, “siente una 
repetición” o la “falta de gravedad”; fracasa, finalmente, en la tarea de 
“hacerse con las imágenes”.
Es necesario, por tanto, definir con más precisión estas cuestiones, 
esto es, la imagen, el tiempo y el sujeto, para poder entender su articu-
lación. En primer lugar, entonces, estaría la naturaleza de las imágenes, 
el modo en que son producidas. El texto de Dusinberre apela a ciertos 
procedimientos técnicos que posibilitarían su inestabilidad radical en la 
película, la “negación de una imagen tangible” (109). Primero, el trabajo 
con la cámara: un movimiento convulso y carente de estructura, errático, 
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inestable, “azaroso o arbitrario” (113), que se refiere al encuadre pero 
también al foco, sometido a una fluctuación constante. En segundo lugar, 
la distancia entre la cámara y lo que, por momentos, apenas logra tomar 
la forma de objetos: el detalle exagerado, una cercanía no sistematizable 
pero insistente, que niega la posibilidad de establecer el plano, localizar 
el espacio. Tercero, el propio estatuto de lo que, de cuando en cuando, 
podemos llegar a identificar como objetos, esto es, la elección del motivo: 
cosas banales, insignificantes o significantes de casi nada (una lámpara, 
unas sábanas deshechas, una planta en su tiesto, su sombra... la propia 
habitación a la que alude el título). Cuarto, la precariedad de la luz, su 
intermitencia: construida tanto en las condiciones del supuesto espacio 
filmado como en los procesos de sub y sobreexposición en laboratorio, 
una y otra operación constructiva terminan por ser indiferenciables en la 
superficie de la imagen. Quinto, y último, la materialidad del soporte: su 
granulosidad, el empalme toscamente visible, las operaciones de tintado 
y enmascarado, la pérdida del marco. Todas estas operaciones, recalca 
Dusinberre, desespecifican la idea de un espacio profílmico. La naturale-
za de la imagen registrada en la película no puede, pues, ser asignada con 
claridad (una cámara que inscribe un espacio como una imagen que es 
positivada y proyectada); al contrario, la naturaleza de la impresión que, 
en cualquier circunstancia, conforma la imagen, se distribuye indistinta-
mente entre todos estos elementos, que “evocan a través de ellos una sen-
sación de superficie: superficie del objeto, de la película, de la pantalla” 
(109), no sin un resto o impresión general de estasis (109) o suspensión. 
En segundo lugar, el tiempo. Esta serie de procedimientos técnicos que 
determinan el material proyectado en la pantalla debe articularse, nece-
sariamente, con una manera también particular de producir la tempora-
lidad, la duración, la puesta en tiempo de la imagen; lo que, en términos 
aún demasiado vagos, podría llamarse, con Dusinberre, su táctica ‘estruc-
tural’ (“structural tactic”) (112). En el caso de Room Film 1973, como 
en el de tantas otras películas de Gidal,28 se trata de una táctica sostenida 
en una estructura de repetición, que frustra el deseo de un arco narrativo, 
de un ‘objetivo’ hacia el que la película avance. Sin principio o fin deter-
minados significativamente, sin títulos de crédito, la duración se estable-
ce, de algún modo, en el vacío, desprovista de puntos de referencia, de tal 
manera que “el espectador es reenviado a cada momento del film” (112), 
28 Room (Double Take) (1967); Upside Down Feature (1967-72); Loop 
(1968); Clouds (1969); C/O/N/S/T/R/U/C/T (1974); o Condition of Illusion 
(1975), por citar las más relevantes respecto a esta estrategia estética.
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dispuesto ante el tiempo “real” de la situación de proyección, sometido, 
como he señalado ya, a una impresión general de suspensión, de estasis. 
Pero esta estructura de repetición, confrontada con el azar, la irreductible 
contingencia y desespecificación de los elementos plásticos de la película, 
destaca sin embargo por su absoluta rigidez mecánica, por su automatis-
mo. En este aspecto, Dusinberre sí puede ser del todo preciso:
Gidal’s specific ‘structural’ tactic is to cut the film into two-foot lengths 
(five seconds long, at 16 fps), with splice bars clearly visible as a rhythmic 
device. Each five-second sequence is repeated once, so that the progression 
is two steps forward, one back: after the first shot, A, comes A I then B, 
then BI then C. C I then D ... (112)
Efectivamente, al comienzo del texto ya avisaba de una cierta “sensación 
de repetición” en el visionado del filme. Y sin embargo, a pesar de la pre-
cisión estructural de la táctica escogida, este automatismo de repetición 
no se hace evidente al espectador: “[t]his progression, however, is visually 
indistinct” (112, cursivas propias). Requiere, en el mejor de los casos, de 
varios visionados antes de que pueda distinguirse, debido precisamente 
a la radical heterogeneidad procedimental del trabajo de la cámara, la 
banalidad de los objetos, las condiciones lumínicas del espacio y las ma-
nipulaciones del material fílmico. A cierta distancia, en la literalidad de 
los procesos en juego, la negativa a establecer cualquier unidad y esta-
bilidad del espacio mediante los procedimientos técnicos de inscripción 
y manipulación considerados anteriormente, correría en paralelo con la 
negativa a establecer cualquier unidad y estabilidad del tiempo. Un pro-
pósito que trata de alcanzar mediante su táctica de montaje, por la que 
unidades continuas de material fílmico son arbitraria, pero sistemática-
mente, dispuestas y repetidas, sin causa o motivo de desarrollo aparente, 
como una métrica impuesta desde el exterior de las imágenes. La articu-
lación de estas estrategias, según Dusinberre (113), trataría de mantener 
la literalidad de las experiencias de grabación y visionado del filme (“to 
maintain the literalness of the recording and viewing experience”), esto 
es, de contener y frustrar la aparición de otro espacio (un espacio narra-
tivo) y otro tiempo (el tiempo de una historia) que no fuesen el espacio y 
el tiempo “real” del acontecimiento fílmico. Una relación que, en este y 
otros muchos textos de la época, se encapsula en la fórmula de una escala 
uno a uno: “maintaining a 1 : 1 relationship between shooting time and 
projection time in an effort to eliminate any possibility of an ‘illusionist’ 
representation of time” (112).
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Por tanto, y en tercer lugar, Room Film 1973 propone un determina-
do trabajo sobre los materiales y un determinado trabajo sobre las es-
tructuras del filme orientados a definir una nueva escena, a producir una 
nueva relación con la situación espectatorial. En este sentido, la cuestión 
del sujeto, del sujeto-espectador, deviene crucial, el término de una apa-
rente simetría con las formas fílmicas y el destino final al que apunta 
toda su estrategia formal: “the film privileges the very process of confi-
guration of the image on the part of the recording apparatus and on the 
part of the viewer” (113). Desde este punto de vista, Room Film 1973 
puede entonces ser entendida como un trabajo sobre, y en, el umbral del 
reconocimiento: “about how insubstantial light can evoke substantiality” 
(110); acerca de cómo una continua negación de la representación puede 
conseguirse, para el sujeto que la observa, mediante el proceso de expo-
ner la ilusión sobre la que descansa la representación (“continually den-
ying representation by exposing the illusion on which that representation 
rests”) (110). Pero esta tarea, esta “exposición”, no puede acometerse sin 
una profunda dimensión autorreflexiva. No se trataría, por tanto, de un 
mero ejercicio de cuestionamiento de las prácticas representativas domi-
nantes, sino particularmente de un cuestionamiento de su propio proceso 
de aparición: “and it must represent itself in a way which is continua-
lly ‘meaningful’” (111), esto es, autoevidente para las formas y evidente 
también para el espectador. Si, de nuevo con Dusinberre, entendemos el 
proyecto ‘formalista’ de Gidal como una práctica comprometida con el 
cuestionamiento de la producción del sentido y la representación, es im-
portante recalcar que prácticas, producción de sentido y representación 
no se refieren entonces exclusivamente al sistema fílmico, sino también, y 
especialmente, al sujeto; al sistema psíquico: 
The formalist project is to challenge the coherent system of formal prac-
tices which subtend the dominant practice and thereby challenge the or-
ganisation of meaning and, ultimately, the entire system of signification 
established by the dominant practice. It does this by separating the formal 
postulates from their conventional context and revealing the way in which 
they operate, the way in which they determine representation. (111)
No es casualidad, por tanto, que a lo largo de esta declaración programá-
tica de intenciones no aparezcan los términos ‘cine’, ‘fílmico’, o siquiera 
‘imagen’. Se trata de prácticas, formas, sistemas, representaciones y pro-
cesos de significación que articulan tanto la práctica fílmica como los 
procesos de subjetivación que se activan (o que, desde una lectura pesi-
mista del proyecto, son fantasmáticamente convocados) en el momento 
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del acontecimiento cinematográfico. De un modo u otro, es por esto que 
la tarea del cine estructural/materialista es considerada, desde el princi-
pio, como una cuestión política.29
En resumen, la película de Gidal, junto al comentario de Dusinberre, 
se presenta como una articulación de los cuatro grandes aspectos relacio-
nados con la práctica cinematográfica que señalé anteriormente. Una ar-
ticulación que designa también el núcleo de las preocupaciones estéticas 
de la práctica y la teoría del cine de los años setenta: figurabilidad, tem-
poralidad, subjetivación y politización del acontecimiento fílmico. Así, en 
primer lugar, se trata de un modelo de emergencia de la imagen entendida 
como interrupción de la figurabilidad: una serie de procesos formales de-
terminados a un tiempo por el azar y la contingencia radical de los mate-
riales convocados, imágenes que se inscriben y palpitan en el umbral del 
reconocimiento. En segundo lugar, una temporalidad, un modelo tempo-
ral en el que esa imagen se distribuye y (re)aparece: una puesta en tiem-
po que especifica un sistema de retornos, un automatismo de repetición 
sistemático, ciertamente compulsivo y, a la vez (sintomáticamente) inad-
vertible. En tercer lugar, un modelo de subjetividad, determinado por las 
relaciones productivas de esta nueva puesta en escena en la que el sujeto 
se incluye, que designa y produce al sujeto en los mismos términos en los 
que la imagen es producida. Por último, y en consecuencia, un modelo de 
acción política “revolucionaria”, una “política de la percepción” definida 
y establecida en esta misma maquinaria de producción. A lo largo de las 
siguientes páginas desarrollaré el sentido de los dos primeros aspectos en 
relación con la indexicalidad; los problemas relacionados con la cuestión 
de la producción de subjetividad y su dimensión política serán examina-
dos más extensamente en los siguientes capítulos de la investigación.
4. Indexicalidad, desemejanza y figurabilidad: la emergencia 
de la imagen
Indexicalidad e iconicidad son dos atributos básicos de la imagen figu-
rativa de origen fotoquímico. Como he señalado ya, durante los años 
29 En esta misma antología, Malcolm LeGrice (1976: 25) declara que “concern 
with the mode of audience reaction and perception seems only to have been 
expressed directly in the theoretical writing of European film-makers, frequently 
viewed as a political as well as an aesthetic issue. This can be seen as a 
development of Vertov’s stance —a politics of perception”. 
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sesenta y setenta del siglo XX, el rechazo hacia lo que, en ese periodo, se 
denominó “impresión de realidad” en el cine, se articuló en una serie de 
ejercicios de desmontaje crítico del modo en el que el carácter indexical 
de la imagen fotográfica era capaz de legalizar la semejanza icónica hasta 
elevarla a un estatuto de verdad, produciendo una fuerte “creencia” en la 
realidad de la imagen. Una verdad que, entendida como una construcción 
discursiva, escondía y preservaba una determinada posición ideológica 
(burguesa, capitalista, idealista) que debía ser desmantelada.30 La obra 
de Peter Gidal es un buen ejemplo de este discurso, puesto que se plantea 
como un trabajo acerca de la emergencia (fallida) de la figuración, esto es, 
acerca del modo en el que el registro indexical apunta hacia un estatuto 
figurativo que, en su caso, es tratado de suspender en un estado de emer-
gencia. De este modo, el trabajo de Gidal puede entenderse como un ejer-
cicio de separación y distinción entre la indexicalidad y la iconicidad de 
la imagen fotográfica, y también como un intento de demostrar, en el te-
rritorio de las prácticas fílmicas, el tipo de relación que se establece entre 
ambos atributos de la imagen. Aunque, desde luego, estas cuestiones no 
están presentes de manera explícita en sus textos teóricos, sí son formu-
ladas en estos términos por otros autores, aunque no se refieran directa-
mente a su obra. En este sentido, me gustaría desplazar la argumentación 
hacia las reflexiones sobre indexicalidad y figurabilidad del historiador 
y teórico del arte George Didi-Huberman, puesto que el proyecto estéti-
co de Gidal, en lo relativo a la primera de las cuestiones que plantea (la 
emergencia de la imagen), cobra una dimensión especialmente significati-
va leído a través de algunos de sus textos.
En “The Index of the Absent Wound (Monograph on a Stain)” (1984), 
Didi-Huberman propuso un modelo para comprender la importancia de 
los procesos subjetivos implicados en la transformación de un objeto vi-
30 De un modo bastante sintético, esta es la situación denunciada 
por los editores de las dos revistas de cine más combativas en el París 
postsesentayochista, las ya citadas Cinéthique y Cahiers du cinéma. En el 
número 5 de Cinéthique (1969), por ejemplo, Gérard Leblanc (1977: 15) 
afirmaba que “All you need to produce an ‘impression of reality’ is allow the 
camera to follow the ideological bias built into its mechanism”. Jean-Louis 
Comolli y Jean Narboni, también en 1969, denunciaban desde Cahiers que 
“el cine, de un modo completamente natural, [...] reproduce la realidad. Pero 
esta realidad [...] reflejada por instrumentos y técnicas [...] es completamente 
ideológica” (Comolli & Narboni, 1969: 78). Aunque no explicitado, esta 
naturalidad a la que se refieren Comolli y Narboni es precisamente su capacidad 
para registrar (ser un índice de) un acontecimiento profílmico en tanto imagen 
figurativa.
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sual en una imagen figurativa (y, por tanto, significante o investida de 
sentido). Se trataba por tanto de determinar cómo emerge este sentido 
(representacional) de la imagen, pero no a partir de un análisis de sus ca-
racterísticas formales, sino atendiendo a la intencionalidad y al deseo de 
la mirada del sujeto: de qué manera, y qué fuerzas psíquicas entrarían en 
juego a la hora de convertir un espacio sensible, una ocurrencia no sig-
nificante del campo de visión, en una figuración. La forma visual asigni-
ficante que Didi-Huberman toma por objeto desde el que interrogar esta 
transformación es una pequeña mancha, apenas visible, en la superficie 
del Santo Sudario de Turín. Como es sabido, el Santo Sudario es un am-
plio rectángulo de lino que, en la actualidad, es el único objeto que pasa 
por ser un índice verdadero (y milagroso) de Jesucristo; un índice, por lo 
demás, que sirve a su vez como referencia iconográfica fundamental de 
la figura de Jesús (al menos desde que, en 1894, su imagen fuera revela-
da “de improviso”, en toda su precisión figurativa, al fotógrafo Secondo 
Pia, en ese frágil instante en el que, nada más introducir el papel fotográ-
fico en la solución química de revelado, emerge una imagen invertida, en 
negativo).31 La tesis principal de Didi-Huberman es que esta mancha no 
reconocible, no figurativa, que permanece al margen del resto de marcas 
31 El Santo Sudario es, como es sabido, una de las reliquias sagradas cristianas 
que, junto con el motivo de la Verónica y el Mandylion, o lienzo de Edessa, 
constituyen la prueba figurativa de la existencia de Jesús, ya que todas ellas 
son imágenes acheiropoietas, esto es, imágenes surgidas milagrosamente y sin 
intervención alguna de mano humana. La legitimidad del icono crístico, de 
su apariencia figurativa, deriva de estos vera icon de la tradición cristiana (de 
los que el Sudario ha sido el último en aparecer). Por otro lado, la analogía 
entre el proceso formativo del Santo Sudario y el de la imagen fotoquímica 
es evidente. No sólo fue descubierta gracias al trabajo fotográfico de Secondo 
Pia, sino que ha sido tomada como una suerte de escena primaria de la imagen 
fotográfica (Bazin, 2001). De hecho, la imagen de la sábana es el negativo 
(fotográfico) de la imagen de Cristo tras la crucifixión, y algunas perspectivas 
pseudocientíficas—y, por lo demás, descartadas por muchos investigadores—
han apuntado a un proceso fotográfico conocido ya en el siglo XIII como 
modelo de formación de la imagen (Allen, 1998). Para un recuento de las 
perspectivas científicas acerca de la formación de la imagen en el Santo 
Sudario, que apuntan recientemente como proceso formativo más plausible a 
la radiación conocida como efecto corona, ver Fanti (2011). En cualquier caso, 
la cuestión que está en juego aquí no se refiere a la demostración científica 
del método por el que la imagen fue realizada, sino a la inversión subjetiva, 
al deseo de ver y la “fantasía de referencialidad”, que esta clase de imágenes 
suscita. En este sentido, el hecho de que, hasta la fecha, no haya unanimidad 
científica acerca del proceso material por el que la imagen pudo ser realizada, 
no hace sino potenciar estas cuestiones y elevar el caso del Sudario a un estatuto 
paradigmático, una “escena primaria” de la visión.
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e inscripciones que dibujan la figura de Jesús, es sin embargo la condición 
de posibilidad de esa misma lectura figurativa de la imagen, y por tanto 
el elemento informe que da fe de la veracidad de la semejanza. De este 
modo, Didi-Huberman define la pequeña mancha como una desfigura-
ción que, precisamente por su irreductibilidad a ser vista en tanto forma 
figurativa, por permanecer en el umbral del reconocimiento, es forzada 
a aparecer como una marca, un estigma o huella (indexical). Y una vez 
reconocida en tanto índice, la mancha pondría en marcha la significación 
(una significación abyecta, según sus palabras) como una certeza legítima, 
depurada de todo rasgo de ilusión. El Santo Sudario constituye por tanto 
un caso paradigmático de institución de la imagen, una “imagen-matriz” 
(Didi-Huberman, 2008: 78) de la cultura occidental que, como trato de 
mostrar, no sólo aporta un esquema idóneo para la comprensión del con-
cepto de imagen en Gidal, sino que subvierte y a la vez radicaliza la fun-
ción indexical del cine tal y como había sido planteada por André Bazin 
(2001) en su artículo sobre la ontología de la imagen cinematográfica.
La mancha en la sábana, al igual que las imágenes de Peter Gidal en 
Room Film 1973, permanece para Didi-Huberman fuera de los confines 
de la elaboración hermenéutica. No puede ser del todo explicada en tér-
minos de origen, puesto que una primera aproximación no revela más 
que su ambivalencia respecto a su causa. Podría, en efecto, no ser más que 
un daño colateral, una impureza derivada de la inexactitud del proceso 
para-fotográfico que, como algunas teorías sostienen, produjo el resto 
de la imagen. Pero podría también pertenecer al orden de la figura, o ser 
una mancha producida mucho tiempo después de que Cristo yaciera en 
la sábana, o no ser mancha sino diseño, imagen o figura, el icono de una 
mancha.32 Su arbitrariedad e impureza de origen emergen como un desa-
32 El estatuto figural de la imagen registrada, esto es, del índice, lo hace 
idéntico al icono desde el punto de vista de la forma. Es, como señalaba en el 
capítulo 2 con Philip Rosen, una cuestión de origen, de proceso de producción, 
lo que los distingue y lo que los coloca, al índice y al icono, en regímenes 
visuales absolutamente distintos. En La ressemblance par contact, Didi-
Huberman (2008) destaca que, ya en las imágenes primitivas de manos impresas 
sobre las paredes internas de las cuevas prehistóricas, el anudamiento de la 
indexicalidad y la iconicidad está presente: la impronta (el índice) es tanto un 
proceso (de producción) como un motivo (parte de un programa iconográfico): 
“L’empreinte constitue ainsi, non seulement un procédé courant de la 
représentation figurée, mais ainsi encore le motif dominant de l’iconographie 
australienne. [...] [J]amais en elles le processus ne s’oppose au résultat, ni 
l’«abstract» au «figurative». Ni le tracé à la trace, ni la trace au symbole. 
Que l’empreinte surgisse comme l’«aube des images» ne veut pas dire qu’elle 
en soit l’existence simplifiée, bien au contraire. D’emblée le geste technique 
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fío a la comprensión del resto de la sábana, como si la resolución de este 
misterio parcial, el reconocimiento de este efecto desarticulado del sopor-
te (“[i]t seems to exist [...] as an effect of its support [that] have no precise 
limits, sequence, or articulation”) (Didi-Huberman, 1984: 65), implicara 
asimismo la clave del misterio total del sudario. En definitiva, la mancha 
es muda y absurda, pero sobre todo ocurrente, puesto que algo ha debido 
ocurrir ahí, es el resultado visual de un acontecimiento o proceso. Su pro-
pia banalidad e insignificancia (puesto que se resiste a la significación), 
la convierte a un mismo tiempo en una insistencia formal que moviliza 
el deseo de comprender, el deseo de dar con la clave del misterio. Como 
señala Didi-Huberman (1984: 65-66), 
… this stain reveals itself only in the precarious opening of the becoming 
visible; it is deployed only as a closing of signification, a closing to signifi-
cation. It says nothing. It doesn’t seem made to be understood (whereas a 
figure, a recognized image, a facial appearance always point to or at least 
carry the promise of meaning). It seems to arise from pure contingency. 
It tells nothing in itself about its origin. Would segmenting or scanning it 
give it meaning? Yet it appears to be outside the bounds of scansion or any 
sort of narrativity. It is only a chain of nonmimetic, chance occurrences, 
neither imperceptible nor yet perceptible as figures.
Para Didi-Huberman, la dificultad hermenéutica de la mancha se refiere 
explícitamente a su resistencia para convertirse en figura: “[i]t doesn’t 
seem to lend itself to being raised up (in the sense of the dialectical Aufhe-
bung) into something figurative;” (65). Tomado de Hegel, el término Au-
fhebung (Síntesis) corresponde al tercer y último movimiento de su dia-
léctica, aquel que opera una reunificación del ser (encarnado en la Tesis) 
y la acción que impone su propia negatividad (la Antítesis).33 El concepto 
en fut complexe, et d’emblée il fut investi des puissances surdéterminées de 
l’imaginaire et du symbolique” (Didi-Huberman, 2008: 49-51).
33 Para Alexander Kojéve (1969), cuya introducción a la filosofía de Hegel 
tuvo una enorme influencia en el pensamiento de Althusser, Bataille o Lacan, 
por citar sólo algunas de las referencias más explícitas, la Síntesis o Aufhebung 
se refiere a una superación reunificadora de la oposición entre Tesis y Antítesis, 
pero una superación que, a la vez que los suprime, los preserva y sublima. En 
este sentido, la Aufhebung debe ser entendida como un producto “real”: “the 
Thesis describes the given material to which the action is going to be applied, 
the Antithesis reveals this action itself as well as the thought that animates it 
(the “project”), while the Synthesis shows the result of that action—that is, the 
completed and objectively real product (Werk). This product is, just as the initial 
given is; however, it exists not as given, but as created by action that negates 
the given” (Kojéve, 1969: 207). Por otro lado, el concepto de hegeliano de 
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de Aufhebung abre aquí un espacio de significación especialmente impor-
tante, ya que fue también por recurso a este concepto que Stephen Heath 
trató de establecer la relación entre las formas de inscripción y construc-
ción del sujeto en la representación cinematográfica y la emergencia del 
espacio narrativo. En efecto, la lectura que Didi-Huberman hace de la 
relación entre el régimen de inscripciones visuales de la sábana, el deseo 
escópico y la figuración, corre en paralelo con el análisis de Heath en su 
famoso artículo “Narrative Space”, donde afirma que “The need [of na-
rrative films] is to cut up and then join together in a kind of spatial Au-
fhebung that decides a superior unity, the binding of the spectator in the 
space of the film, the space it realises” (Heath, 1976: 86). 
En el texto de Didi-Huberman, Aufhebung toma claramente el senti-
do de una elaboración, una transformación alucinada, fantasmática, por 
la que el sentido de una figura, la figuración, emerge (o, más bien, reemer-
ge) y se ostenta, como una visión absoluta que unifica finalmente el ver y 
el conocer, que da lugar a una “certidumbre figural”: 
What we need is a concept of figurative Aufhebung. We would have to 
consider the dichotomy of its field and its means, and how they deploy a 
dialectical mimesis as initiation of absolute knowledge; how it attempts 
to transform sensible space and to begin a movement (Hegel would have 
said automovement) in the direction of certitude, figural certitude. An ab-
solute seeing that would transcend the scansion of seeing and of knowing; 
an absolutely reflexive representation. (Didi-Huberman, 1984: 67)
Esta Aufhebung figurativa es la que pone en marcha la fantasía de re-
ferencialidad del Sudario. Los investigadores de la sábana de Turín, los 
sindonólogos, al tratar de interpretar y reconstruir cada uno de sus ele-
mentos de acuerdo a la historia de Cristo, serían los agentes privilegia-
dos de esta pulsión de transformación, que Didi-Huberman asocia a un 
“fantasma”, y que el medio fotográfico contribuiría a “alucinar”, “with 
all the beauty, rigor, and insane precision the term implies” (67). En este 
contexto, la mancha inicial es lo que parece resistirse a esta transforma-
ción. Sin embargo, la tesis más importante de Didi-Huberman es que, al 
contrario, esta transformación depende enteramente de aquella marca 
Aufhebung es determinante para entender la relación entre Hegel y Lacan tal y 
como la articula Slavoj Žižek (1989), puesto que su lectura de Hegel emparenta 
la reunificación de los contrarios con la dialéctica entre los órdenes de lo 
simbólico y lo real en Lacan. La Aufhebung, en este sentido, no será más síntesis 
sino síntoma, una propuesta que debe ser leída en conjunción con el concepto 
de inervación que planteo en el capítulo 6. 
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resistente a la significación: “But first it must be stated that in that very 
place where figuration abolishes itself—as in this stain—it also generates 
itself” (67). En otras palabras, es porque la mancha carece de figura que 
el resto de marcas dispuestas sobre la sábana puede llegar a alcanzar un 
régimen de certidumbre figurativa. La razón de esta paradójica aserción 
estriba en la presuposición indexical (67), es decir, en la asunción de que 
la mancha desfigurada debe ser un índice de algo. En otras palabras, es su 
“ausencia de figuración” lo que “sirve como prueba de existencia”, pues 
“si el contacto ha ocurrido” realmente, entonces toda “figuración pare-
cería falsa” (68):34
there, just where figuration effaces itself, it generates itself as well. But 
the unlooked-for corollary, the supplement, would be the following: the 
effacement of all figuration in this trace is itself the guarantee of a link, of 
authenticity; if there is no figuration it is because contact has taken place. 
The noniconic, nonmimetic nature of this stain guarantees its indexical 
value. (67-68)
Como puede observarse, el juego entre indexicalidad e iconicidad se des-
plaza por completo hacia el dominio de la subjetividad y el deseo del 
observador: la indexicalidad, el proceso formativo por el que la imagen 
alcanza su autenticidad, su dignitas (Didi-Huberman, 2008: 70), aparece 
aquí en primer lugar (esto es, antes incluso de ser probada) como una su-
posición, una hipótesis, derivada de su estatuto figurativo. En este senti-
do, la semejanza figurativa es entendida como una construcción retórica 
cuya autenticidad sólo puede atestiguarse por recurso a una imagen dese-
mejante, informe, que inmediatamente es comprendida como si se tratara 
de un registro automático, esto es, de un índice. 
Es, cuanto menos, interesante leer esta concepción de la indexicali-
dad junto al texto de André Bazin, “Ontología de la imagen fotográfica” 
(2001: 23-30), puesto que la propuesta de Didi-Huberman define la in-
dexicalidad en unos términos aún más radicales. En efecto, no se trataría, 
34 Esta presuposición es el punto de partida de una lógica abductiva, que 
Peirce (CP §5.188) describe mediante la siguiente fórmula: “The surprising 
fact, C, is observed; But if A were true, C would be a matter of course, Hence, 
there is reason to suspect that A is true”. En este punto de la argumentación, 
el sindonólogo se encontraría aún en la premisa mayor (C): hay razones para 
pensar que, si hay manchas en la sábana, estas manchas indican, son índices 
de, algo. Para Didi-Huberman, la abducción es la lógica misma de la hipótesis 
indicial. La lógica de la abducción, desde Lacan, puede considerarse también 
como una retroducción, esto es, una suerte de acción diferida: es la respuesta 
(elaborada) a una sorpresa.
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con Bazin, de defender el primado de la indexicalidad sobre la figuración 
subrayando que “la imagen puede ser borrosa, estar deformada, descolo-
rida, no tener valor documental” sin por ello perder su valor, y que, por 
tanto, su encanto podría encontrarse también en “esas sombras grises o 
de color sepia, fantasmagóricas, casi ilegibles” del álbum familiar (Bazin, 
2001: 28-29, cursivas propias). Al contrario, será gracias a esa total des-
figuración de la imagen, precisamente en virtud de su ilegibilidad, que la 
huella indexical emerge como garantía de legitimidad del contacto, como 
“prueba de su existencia”. En otras palabras, y parafraseando a Bazin, la 
imagen debe ser borrosa, deformada y descolorida para garantizar que, 
en efecto, se trata de un verdadero índice: de Bazin a Didi-Huberman, 
una posibilidad formal se convierte en un imperativo de eficacia fenome-
nológica. Así, si la figuración no garantiza nada, si no testifica su propia 
veracidad, es porque descansa sobre la autenticidad de un acto del que 
la huella indexical, necesariamente ilegible y desfigurada, da fe.35 Por re-
curso a la indexicalidad, entonces, ontología y fenomenología se dan la 
mano, y la imagen deviene una auténtica “impresión (en el doble sentido 
de impronta y percepción afectiva) de realidad”, una cuestión a un tiem-
po semiótica, psíquica y teológica:
I might add that the word authenticity is common to the vocabulary used 
by Peirce to describe the index and to the cultural discourse of theologi-
ans concerning relics (the stain itself is like a micro-session—and no less 
important for that—in the great authenticating process focused on the 
shroud of Turin, a process that never ends). [...] Every figure has its origin 
where it is effaced, if that place of origin is a place of contact. (Didi-Hu-
berman, 1984: 68)
Entendida ya como un elemento indexical, la mancha se abre a un pro-
ceso interpretativo que la iguala a un síntoma médico, el proceso figural 
por el que, desde un plano semiótico, la enfermedad se manifiesta en toda 
su actualidad. El sindonólogo trata de encontrar el posible origen de esa 
irrupción informe en un acontecimiento del pasado, como si la mancha 
fuese, como el síntoma, una actuación de la enfermedad (de la histo-
ria, del drama) en el cuerpo (en la sábana). En el texto de Didi-Huber-
man, historia y drama convergen de un modo especialmente significativo, 
puesto que lo que el investigador de la sábana busca en esa mancha es 
35 Por otro lado, es evidente que es siempre una inscripción verdadera, un 
índice legítimo y exterior al campo semiótico de aquello sobre lo que se inscribe, 
lo que otorga a un objeto cualquiera su pretendida autenticidad: el sello de lacre 
o la firma del pintor son ejemplos paradigmáticos.
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la testificación del propio drama de Jesucristo, esto es, de su Pasión. Una 
mancha ilegible sobre una tela de lino se convierte así, en virtud de este 
drama que a un tiempo debe esconder y mostrar, en su prueba misma, el 
índice de la Pasión y la muerte de Jesús. La mancha insubstancial de la 
sábana deviene entonces substancia: la sangre de Cristo como prueba que 
pone en movimiento la operación figurativa al completo. Sólo entonces, 
la sábana reaparece como Sudario.36 
En adelante, todas esas otras figuras desplegadas a lo largo de la sá-
bana se convierten en huellas de un proceso inscritas en un Sudario (que 
ya es Santo), legitimadas por la mancha desfigurada, que se ha conver-
tido en una prueba irrefutable de la sangre derramada, el soporte de la 
radical autenticidad, del drama, del contacto físico. Así, cada huella, cada 
marca encontrada en este soporte de lino se inscribe plenamente como 
índice de una historia bien concreta (la historia de la Pasión de Cristo), 
hasta el punto de que todo elemento, e incluso toda falta de elemento o 
marca, esto es, todo el régimen de presencias y ausencias que determina 
a la sábana como un sistema semiótico pleno, coincidiría o encontraría 
una explicación en todos y cada uno de los acontecimientos narrados 
por los Evangelios; sería “the entire Passion which, imagined, must be 
called up [...] from the holy shroud” (Didi-Huberman, 1984: 74).37 En 
este “verdadero drama de la visión”, por utilizar una expresión tomada 
de Stephen Heath,38 esa pequeña marca, resistente a la significación, des-
36 “For in fact we are dealing here with crime, blood, and ritual. Figural 
certitude takes the decisive step of seeing substance in this brownish stain. 
Henceforth it will see a bloodstain. Thus is established the existence of a sheet 
of linen as a shroud” (Didi-Huberman, 1984: 68). Por otro lado, es necesario 
insistir en el carácter abductivo de esta presuposición, que corresponde ya a 
la premisa menor (A) notada con anterioridad: si la sangre fuera verdadera, 
entonces toda la sábana se entendería mejor... Por lo demás, métodos de análisis 
científicos contemporáneos no han podido encontrar rastro de sangre alguno en 
la sábana de Turín (cfr. Didi-Huberman, 1984: 81).
37 Como puede apreciarse, la descripción de Didi-Huberman coincide con la 
idea de fotografía como “lugar del crimen”, tal y como la describiera Walter 
Benjamin (O I.2) en La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica. Para Benjamin, el detective suficientemente atento podría desentramar 
el confuso sistema de marcas indiciales como huellas de un proceso: el crimen 
en si. Por supuesto, la fotografía y el cine han tematizado insistentemente 
esta clase de Aufhebung figurativa, el delirio de su perfección fantasmática 
de referencialidad. Blow-Up, de Michelangelo Antonioni (1966), es quizá el 
ejemplo más conocido de esta tematización.
38 “In so many senses, every film is a veritable drama of vision and this 
drama has thematically and symptomatically ‘returned’ in film since the very 
beginning” (Heath, 1976: 90).
3 / La mancha de lo real 139
figurada, tiene para Didi-Huberman el valor de movilizar, de poner en 
escena esta fantasía de referencialidad. El índice toma entonces el papel 
de un legisigno, la subclase de signos que, para Peirce, legalizan la rela-
ción con el sujeto, esto es, que dan un soporte de auténtica existencia a 
aquello que designan.39 De este modo, la huella indexical se instrumen-
taliza al servicio de una determinada narración, movilizando así al resto 
de marcas en esa misma línea “hermenéutica”. Haciendo una apropiada 
paráfrasis de la famosa sentencia de Lacan, Didi-Huberman (67) señala 
que “esta huella representa a un sujeto para otras huellas” (“the original 
trace ‘represent a subject for other traces’”).40 En este sentido, el índice 
es reintegrado y reducido a un imperativo simbólico, sometido a la Ley, 
esto es, a un relato que debe contar y constatar, en cada ínfima superficie 
de la sábana, la autenticidad de la muerte y resurrección del cuerpo de 
Cristo. En un argumento que arroja su sombra influyente hacia las tesis 
de Mary Ann Doane y Philip Rosen sobre la articulación de la indexica-
lidad y la narración, esta instrumentalización consiste en “‘affirming’ the 
indexicality of a visible sign for the sole purpose of making it shine forth 
as a beacon of symbolic law” (69). 
La huella indexical, por tanto, es a la vez una falta y un exceso. Una 
extrema contingencia que debe ser reinscrita en el sistema simbólico, por-
que es menos que cualquiera de los otros signos (puesto que no llega a 
construir semejanza) pero a la vez los excede, ya que los da soporte, los 
legitima en tanto legisigno. Siguiendo a Agamben, se trata de esa con-
dición de desfigurabilidad que es a su vez el “refugio”, la institución de 
toda imagen. Este juego oscilatorio del índice, a un tiempo menos y más 
que una imagen,41 se corresponde también con un juego de distancias, 
39 Ver Peirce (CP §2.259 y §2.260) y Deleuze (1984).
40 La posición del significante/huella aparece, en “Subversion du sujet et 
dialectique du désir” (Lacan, 1966) exactamente en estos términos: como 
aquello que hace que no éste, sino el resto de la cadena significante represente al 
sujeto: “Notre définition du signifiant (il n’y en a pas d’autre) est : un signifiant, 
c’est ce qui représente le sujet pour un autre signifiant. Ce signifiant sera donc 
le signifiant pour quoi tous les autres signifiants représentent le sujet : c’est 
dire que faute de ce signifiant, tous les autres ne représenteraient rien. Puisque 
rien n’est représenté que pour” (Lacan, 1966: 819). Para un desarrollo de este 
comentario en relación con la posición del sujeto en la cadena significante, ver 
Žižek (2008: 21-27).
41 En La ressemblance par contact, Didi-Huberman (2008: 78-79) expresa 
esta ambivalencia en los siguientes términos: “moins qu’une image, parce 
que champ de traces indescriptibles, à peines visibles, procédant par simple 
impressio matérielle; matrice de l’image, parce que lui donnant sa légitimité, 
son «prototype» d’engendrement, comme dissent les Byzantins, mais aussi sa 
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una oscilación del observador entre la cercanía extrema de la atención al 
detalle (que debe tratar de abolir pero que resulta fundante, puesto que 
designa el encuentro) y la necesaria separación a la hora de elaborarla na-
rrativamente. La mancha, dice Didi-Huberman, debe tratarse a distancia 
precisamente porque se trata de un detalle excesivo, excesivamente frá-
gil, que se pierde irremediablemente cuando uno se acerca demasiado. Si 
la distancia favorece su visibilidad al atravesar su umbral de inteligibili-
dad, este detalle deberá, pues, ser elaborado a distancia. En sus palabras, 
“Distancing creates visibility, in as much as it involves elaboration” (71). 
Didi-Huberman habla aquí de elaboración en un sentido específicamen-
te freudiano (elaboración [Verarbeitung] o trabajo elaborativo [Bearbei-
tung]), que entiende como “an associative process that presupposes its 
object, rendering it suitable to support a fantasy” (71). En este sentido, el 
índice se vuelve el soporte objetivo que debe reintegrarse en una elabora-
ción fantasmática, una escena en la que el deseo del investigador pueda 
ubicarse. Para Didi-Huberman, por tanto, la función indexical en esta fe-
nomenología trascendental de la visión (“transcendental phenomenology 
of the visible”) (67) no puede separarse de una dimensión psíquica de la 
puesta en escena. Así, la propia figurabilidad es entendida como un pro-
ceso de escenificación (“a means of staging”), en el mismo sentido en el 
que Freud (OC IV-V),42 en La interpretación de los sueños (1901), habla 
de “consideración a la representabilidad” [Rücksicht auf Darstellbarkeit] 
en el trabajo del sueño.43 La Aufhebung figurativa que propone Didi-Hu-
berman se ubica exactamente en este contexto: 
contreforme négative, son character au sens technique; plus qu’une image, enfin, 
parce qu’au-delà de toute imitation «artistique», de toute «main d’homme»—
parce que relevant moins du visible que d’une vision au sens fort, moins du 
visage per naturam que d’une face divine, per gratiam”.
42 Los trabajos de Freud serán citados a partir de las obras completas. Para 
facilitar su ubicación, he preferido citar de acuerdo al volumen de las Obras 
Completas, seguido de su paginación, para así resaltar la homogeneidad de 
la fuente original y evitar desfases de año de publicación a medida que vayan 
apareciendo nuevas ediciones de las obras. La referencia será siempre las Obras 
Completas (traducción de José Luis Echeverry) editadas por Amorrortu (Buenos 
Aires).
43 Laplanche y Pontalis definen esta representabilidad, figurabilité en su 
traducción al francés, cuyo uso castellanizo en este trabajo, como la “[e]xigencia 
a la que se someten los pensamientos del sueño: experimentan una selección 
y una transformación que los sitúan en condiciones de ser representados por 
imágenes, especialmente visuales” (Laplanche & Pontalis, 2004: 366).
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This is where the field I referred to as figurative Aufhebung has its fan-
tasmatic extension, in thoughts expressed as images or, as Freud says, as 
pseudothoughts; in substituting for logic pure relationships of formal con-
tiguity; in the play of displacements of plastic intensity, in their ability to 
focus and fascinate ... (Didi-Huberman, 1984: 73)
De este modo, si en un primer movimiento la huella indexical es sometida 
a un imperativo de figurabilidad, es decir, es reconducida a la dinámica de 
desplazamientos y condensaciones significantes por las que lo simbólico 
toma forma de imágenes, en un segundo momento es reinsertada en una 
lógica que la dota de sentido narrativo, si bien mantiene su dependencia 
de la escena fantasmática. Es lo que, de nuevo con Freud, designa la ‘ela-
boración secundaria’ o ‘consideración de inteligibilidad’ [Rücksicht auf 
Verständlichkeit];44 un llegar a un acuerdo con el sentido que
Freud writes, draws figurability out from a dream, from the side of fanta-
sy, which redisplaces the visual intensities, limits them or uses them—he 
says—as a means of ‘rebuilding a facade,’ of subsuming the intense image, 
even the scene, into scenario. Into coherence, narrative logic. (73)45
Por tanto, la Aufhebung figurativa que pone en marcha la marca indicial 
se compone de dos momentos, aunque, como señala Didi-Huberman, no 
responden a una lógica temporal de correlación, sino que expresan la 
doble articulación de esta emergencia de la imagen. Por un lado, enton-
ces, como la atracción regresiva de un recuerdo que reaparece, se rees-
cenifica: en el caso del Sudario, la puesta en escena del fantasma visual 
de la Pasión tal y como fue relatada en los Evangelios. Por otro lado, la 
elaboración secundaria o, en palabras de Didi-Huberman, la “deducción 
44 En La interpretación de los sueños, Freud la define en estos términos: 
“Esta función psíquica que emprende la llamada elaboración secundaria del 
contenido onírico parece idéntica al pensamiento de vigilia. Es lo que resulta, 
con mucha probabilidad, de la siguiente consideración: Nuestro pensamiento 
despierto (preconciente) se comporta hacia un material perceptivo cualquiera de 
idéntico modo que lo hace esta función hacia el contenido onírico. Le compete, 
desde luego, poner orden en ese material, establecer relaciones y adecuarlo a la 
expectativa de una trama inteligible. Más bien nos excedemos en ello; los trucos 
del prestidigitador nos engañan porque se apoyan en este hábito intelectual 
nuestro. En el afán de componer de manera inteligible las impresiones 
sensoriales que se nos ofrecen, a menudo incurrimos en los más extraños errores 
o aun falseamos la verdad del material que nos es presentado” (OC V: 495).
45 Juego de palabras con el francés para dar cuenta del paso de la disposición 
formal a la lógica narrativa: Scénario, en francés en el original, no se refiere a 
escenario en un sentido espacial, sino a guión, a texto dramático.
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dramatúrgica”, esto es, el trenzado inteligible de la figura en una escena 
sujeta a una lógica narrativa, una explicación racional, que blinda y cohe-
siona tanto la superficie de la sábana como la fantasía de referencialidad 
del sujeto que la examina. Una vez que esta fantasía de referencialidad 
es puesta en marcha, las operaciones de desciframiento del tejido operan 
con una lógica implacable, como un delirio de perfección clínico-semió-
tico que se apresura a determinar cada elemento de la superficie de la 
sábana como una huella de la Pasión, y cada huella, por tanto, como un 
elemento figurativo.46 
En definitiva, el drama de la visión que escenifica el Sudario es el de 
una elevación hacia la figura y la narración a partir de la marca indexi-
cal, que actúa a un tiempo como aquello que es menos (lo que no se 
deja insertar fácilmente en el juego de la representación), y como aque-
llo que a su vez la excede, puesto que la legitima y autentifica. Como he 
señalado, el texto de Didi-Huberman traza el movimiento que pone en 
juego este deseo de ver, la fantasía de referencialidad, en unos términos 
prácticamente idénticos a los que Stephen Heath desarrolló, en los años 
setenta, tanto para explicar la formación del espacio narrativo del cine 
clásico como para fundamentar, como explico a continuación, el trabajo 
de Peter Gidal y el cine estructural/materialista. En este caso, sin embar-
go, lo que parece estar en juego en sus películas es precisamente el cues-
tionamiento de este modelo, su negatividad como momento crítico o, en 
otras palabras, la autoexposición de las condiciones que determinan esta 
Aufhebung figurativa. 
5. La “otra escena” del cine: la tyché y el automaton
En el cine de Gidal, en efecto, la marca indexical no parece dejarse atra-
par en esta suerte de elevación; persiste como mancha, en su estatuto 
indicial, desfigurado, mudo. Es, por tanto, un cine que celebra su indexi-
calidad a toda costa, contra el movimiento del deseo espectatorial que 
trataría de elaborar, mediante un proceso de narrativización, las condi-
46 A este proceso es a lo que Didi-Huberman denomina, citando al teólogo 
cristiano del siglo IV Cirilo de Jerusalén, el baptismo de la visión: “by 
receiving the imprint (to antitupon: the index) of the Holy Spirit, everything is 
accomplished in you as image (eikonikos: as icon), because you are the images 
(eikones) of Christ” (Cirilo de Jerusalén, cit. en Didi-Huberman, 1984: 81). Una 
referencia que ancla la fenomenología de la visión occidental al discurso de la 
encarnación cristiana presente ya en los primeros textos teológicos de la Iglesia.
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ciones para un “baptismo” de la imagen. En este sentido, el proyecto 
de Gidal puede entenderse no como una negación de la estética realista 
baziniana, sino como su cumplimiento más insospechado y radical. Al 
igual que para Bazin, la imagen fotoquímica también es un encuentro del 
tiempo y el material sensible; también supone un corte, una suspensión 
o interrupción del flujo de las cosas (Bazin (2001: 29) hablaba de que la 
fotografía “embalsama el tiempo”, una inflexión mortificante que trataré 
con Gidal y Lacan a continuación); una parada, dice Agamben, y aquí se 
puede entender bien qué puede significar que la parada no corresponda 
al tiempo cronológico, puesto que nada, en efecto, se congela en el tiem-
po, sino que se interrumpe en su propio devenir imagen. Por tanto, esta 
interrupción no es únicamente la del transcurso del tiempo de la ‘realidad 
física’, para decirlo con Kracauer, sino la suspensión del movimiento de 
la imagen hacia la figuración, en esa zona de incertidumbre, emergencia 
o umbral, que da cuenta y testifica la autenticidad de este mismo proce-
so. Por eso, este proceso ya no es el de un encuentro con el objeto que 
llevaría a reconstruir fantasmáticamente un espacio narrativo (ya sea la 
ficción Hollywoodiense o la Pasión de Cristo) sino el de la misma apari-
ción de la imagen como desencuentro o encuentro fallido, la frustración 
del movimiento del deseo espectatorial que impulsa al sujeto hacia una 
Aufhebung figurativa. Contra la transformación de la mancha en figura, 
Gidal propone mantenerse en pie ante el primado de la desfigurabilidad. 
Por tanto, que la indexicalidad ya no esté al servicio de la historia, que 
no la ofrezca un soporte de legitimación, no significa que se vuelva inser-
vible, sino que el marco de designaciones que pone en juego se repliega 
sobre sí mismo, apuntando hacia su propia emergencia y negatividad: 
el índice se entiende entonces como algo que debe mostrar sus propias 
condiciones de aparición. Por esta razón, es importante insistir en que su 
trabajo no descarta la representación (no es, por tanto, un ejercicio de 
abstracción formalista), sino que la problematiza, la lleva a su momen-
to crítico. En otras palabras, lo que es expuesto en el proyecto gidalia-
no que Dusinberre define como “continually denying representation by 
exposing the illusion on which that representation rests” (Gidal, 1976b: 
110, cursivas propias), esta negación continua de la representación, es un 
trabajo de presentación de las condiciones de emergencia de la represen-
tación, esto es, la imagen reducida y mantenida su estatuto puramente 
indexical.47
47 “… film is not the adequate representation of anything. Positing a reality 
in history (allowing for associations by the viewer and/or within the film), 
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La indexicalidad es, por tanto, una operación material, un proceso 
que se autodesigna y se convierte en el tema mismo de su trabajo como 
cineasta. Como afirma Gidal, (1976c: 7), “The subject of the work is [...] 
the whole foregrounded fabric of the complex system of markings itself”. 
Es desde esta consideración de la indexicalidad, este complejo sistema de 
marcas que constituye un tejido (fabric) (al igual que el sudario), desde 
donde entender el propio concepto de ‘materialismo’ al que hace referen-
cia su propuesta estética. El materialismo de Gidal no se refiere a los ma-
teriales en tanto elementos concretos (el celuloide, el haz de proyección, 
el grano…) sino a los mismos procesos, a sus efectos y, finalmente, a las 
relaciones que se establecen entre ellos. Esta marco de relaciones es pues 
la escenificación de una dialéctica establecida en ese espacio de tensión 
o indecidibilidad, de constante emergencia de la imagen. Así, la película 
no debe dejar de ser una constante (re)inscripción de su propia emergen-
cia; su ‘contenido’ es su propio proceso de devenir imagen, su “operación 
formal”: 
Each film is a record (not a representation, not a reproduction) of its own 
making. Production of relations (shot to shot, shot to image, grain to im-
age, image dissolution to grain, etc.) is a basic function which is in direct 
opposition to reproduction of relations. [...] When one states that each 
film is a record of its own making, this refers to shooting, editing, printing 
stages, or separations of these, dealt with specifically. Such film mitigates 
against dominant (narrative) cinema. Thus viewing such a film is at once 
viewing a film and viewing the ‘coming into presence’ of the film, i.e. the 
system of consciousness that produces the work, that is produced by and 
in it. (Gidal, 1976c: 2)
La imagen debe ser siempre imagen en proceso, y no imagen de un pro-
ceso. La insistencia en lo procesual, que Gidal asume como una dificultad 
then destroying it, would be film as metaphor rather than as material” (Gidal, 
1979: 84). Pero este rechazo radical de la imagen como representación afecta 
también a ciertas imágenes producidas en el seno de prácticas pretendidamente 
vanguardistas: “The assertion of film as material is, in fact, predicated upon 
representation, in as much as ‘pure’ empty acetate running through the projector 
gate without image (for example) merely sets off another level of abstract (or 
non-abstract) associations. Those associations, when instigated by such a device, 
are no more materialist or nonillusionist than any other associations. Thus 
the film event is by no means, through such a usage, necessarily demystified”. 
‘Empty screen’ is no less significatory than ‘carefree happy smile’. There are 
myriad possibilities for co/optation and integration of filmic procedures into the 
repertoire of meaning” (Gidal, 1976c: 2-3).
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retórica de su discurso,48 debe entenderse estrictamente como la produc-
ción de una situación relacional y, por tanto, como una dinámica escéni-
ca: relaciones entre los materiales y sus intervalos como elementos que 
producen la situación específica de la proyección y visionado del filme: 
“The film produces certain relations between segments. between what the 
camera is aimed at and the way that ‘image’ is presented” (Gidal, 1976c: 
1). Unas relaciones que implican, desde luego, a la experiencia subjetiva 
del visionado. A este respecto, Stephen Heath (1981b: 165) señala que
‘Materialist’ stresses process, a film in its process of production of imag-
es, sounds, times, meanings, the transformations effected on the basis of 
the specific properties of film in the relation of a viewing and listening 
situation. It is that situation which is, finally, the point of ‘structural/ma-
terialist film’, its fundamental operation, the experience of film, and the 
experience of film.
La película estructural/materialista convoca, o pretende convocar, las 
condiciones de posibilidad para una experiencia específica: la relación 
sincrónica entre la producción de la película y la producción del especta-
dor. En palabras de Gidal (1985: 164) esta relación “would then under-
mine or negate the ideal (idealist) viewer’s ideal subject-centre outside the 
film-trace’s inscription”. Pero como señala Gidal (1979: 85), si “that pro-
filmic object that is seen in the viewfinder is not necessarily [the] carrier 
of history”, sino “el presente específico” (“the specific present”), no es 
menos cierto que “that which is held in the viewfinder is a signifier and a 
carrier of signification” (1979: 86). En otras palabras, la indexicalidad de 
los procesos fílmicos no debe designar nada más que ellos mismos, pero 
la propia naturaleza de la imagen fotográfica fuerza la aparición de un 
significado y amenaza con poner en marcha la representación. 
Esta cuestión plantea una primera consecuencia específicamente for-
mal, una consecuencia que afecta a la elección del motivo en Gidal y, 
por tanto, (si puede aplicarse en este caso) a su programa iconográfico: 
la figurabilidad de la imagen cinematográfica debe llegar a una suerte de 
grado cero de significación, debe pasar por una operación de reducción 
semiótica (“semiotic reduction”) (Rodowick, 1994: 137). En otras pala-
bras, el motivo profílmico en los filmes de Gidal debe estar compuesto de 
“low-level signifiers” (Gidal, 1976c: 8): ya no la sangre de Cristo, y ni si-
48 Tanto en el artículo “Tha Anti-narrative” (Gidal, 1979) como en 
“Technology and Ideology in/through/and Avant-Garde Film: An Instance” 
(Gidal, 1985), Gidal insiste en los peligros de su posible fetichización.
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quiera la imagen de una mujer,49 sino una lámpara, las sábanas desechas, 
un pequeño tiesto y su sombra…, que aminoren la carga de significación 
para apuntar, en la medida de lo posible, a su propia especificidad como 
proceso. Esta liminalidad del contenido representacional de las imágenes, 
y la decepción que surge al contacto con su banalidad, no persigue otra 
cosa que “the reduction as far as possible of given signifieds” (Heath, 
1981b: 174). Los significantes, marcas de este proceso, deben ser llevados 
al nivel mínimo de potencia (“minimal level of potency”) (174), esto es, 
deben ser virtualmente impotentes para que puedan evitar su capacidad 
evocativa y asociativa. 
El límite de esta reducción semiótica es la propia duración de la ima-
gen, que es entendida como la unidad básica de la estructura del filme. 
En el trabajo de Gidal (1976c: 8), la duración es un “bloque material de 
tiempo” que define “the specificity of cinematic denotation as the point 
where spatial and temporal articulations converge in the material ins-
tance of the filmstrip” (Rodowick, 1994: 137), de manera que tanto la 
reducción semiótica como el énfasis en la materialidad de los procesos 
49 Sin duda, la radical iconoclastia de Gidal puede esconder una posición de 
defensa ante el objeto de deseo, una posición que toma tintes problemáticos 
en lo relativo al estatuto de la imagen de la mujer. En el debate posterior 
a su ponencia en la conferencia The Cinematic Apparatus, de 1978, Gidal 
respondía así a Sandy Flitterman respecto al papel del cine de vanguardia en 
relación con la lucha feminista: “I do not see how [...] there is any possibility 
of using the image of a naked woman—at that time [1969] I did not have it 
clarified to the point of any image of a woman—other than in an absolutely 
sexist and politically repressive patriarchal way in this conjuncture”. (Gidal, 
1985: 169, cursivas propias). También en “Repetition Time: Notes Around 
‘Structural/Materialist’ Film”, un texto de Stephen Heath sobre el que 
vuelvo a continuación, Heath (1981b: 174) comenta que “the image of a 
pregnant woman, for example, is locked into a signification so ideologically 
overdetermining that no kind of other operation affecting the editing, zooming, 
focusing, camera work, subject position behind the camera, off-screen space or 
sound, can subvert, attack or deny its meaning; it remains culturally enclosed”. 
En relación con el proyecto feminista, cuya lectura de la vanguardia de los 
años setenta desarrollo en el capítulo siguiente, la posición de Gidal respecto al 
deseo y la mujer que estas declaraciones arrastran implicaría su sometimiento 
a una estética narcisista y fantasmática, que trataría ingenuamente de excluir 
la dimensión deseante de los procesos fílmicos y del sujeto. Constance Penley, 
en “The Avant-Garde and its Imaginary” (1977: 24), llegaría a decir que 
“minimalist film is the extreme example of the fetishism inherent in cinema”. La 
disputa con Penley es sin duda de enorme interés, pero he decidido mantenerla 
fuera de esta investigación por motivos de espacio. En cualquier caso, las 
siguientes páginas dan cuenta de cómo el deseo no es, como sostiene Penley, 
excluido en el cine de Gidal, sino más bien problematizado.
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colaboran en una nueva regulación de las relaciones espacio-temporales 
que pone en marcha la película. Si, como afirma Gidal (1976c: 7), una 
tarea básica de su cine es la de permitir “leer la duración” (“read dura-
tion”), es necesario proponer una lógica específica que articule esta dura-
ción, una puesta en tiempo que privilegie la especificidad del tiempo real 
y la actualidad de las relaciones en juego. Esta temporalidad debería sos-
tener la imagen tal y como ha sido descrita, en su estado de emergencia, 
y debería hacerlo contra un deseo de ver, una pulsión de clausura, que es 
literalmente insaciable, de tal modo que cualquier movimiento en falso, 
cualquier concatenación impensada, podría reinstaurar el espacio para la 
representación narrativa:
The desire for satisfaction in/of the full figure is the desire of the satis-
faction through narrative, and no amount of ‘constant slippage, constant 
contradiction’ (metaphysically turning into some quality) within the nar-
rative (or the narrativisational) film can efface that desire (amongst those 
who desire it). This is the impossible dream of those who find new radical-
isms time and time again (in no time) in dominant or un-dominant narra-
tive cinema”. (Gidal, 1979: 89)
Por tanto, las películas de Gidal deben también, y en segundo lugar, pro-
blematizar la cadencia de esa emergencia, su ritmo, contra el propio de-
seo de satisfacción escópica. Si, como afirma Didi-Huberman ayudán-
dose de Freud, el momento del encuentro con la imagen figurativa es 
siempre un reencuentro (una reaparición o reescenificación, un “volver a 
ver”50 sin primera vez) Gidal tratará de poner en marcha la lógica tem-
50 En Tres ensayos de teoría sexual (1905), Freud (OC VII: 203) ya había 
pensado el encuentro con un objeto como una suerte de recuperación de otro 
ya perdido, y en relación con la inversión libidinal del sujeto: “El hallazgo 
(encuentro) de objeto es propiamente un reencuentro”. Años después, en su 
artículo sobre “La Negación” (1925), retomaba este mismo argumento de 
un modo mucho más preciso respecto al concepto de representación: “… es 
preciso recordar que todas las representaciones provienen de percepciones, 
son repeticiones de estas. Por tanto, originariamente ya la existencia misma 
de la representación es una carta de ciudadanía que acredita la realidad de 
lo representado. La oposición entre subjetivo y objetivo no se da desde el 
comienzo. Sólo se establece porque el pensar posee la capacidad de volver a 
hacer presente, reproduciéndolo en la representación, algo que una vez fue 
percibido, para lo cual no hace falta que el objeto siga estando ahí afuera. El 
fin primero y más inmediato del examen de realidad (de objetividad) no es, 
por tanto, hallar en la percepción objetiva (real) un objeto que corresponda a 
lo representado, sino reencontrarlo, convencerse de que todavía está ahí” (OC 
XIX: 205). 
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poral de ese retorno, la temporalidad de este reencuentro, contra el tiem-
po normalizado, linealizado, de la fantasía narrativa. Como he mostrado 
para Room Film 1973, la estructura de puesta en tiempo que caracteriza 
el cine de Gidal es la repetición; una repetición mecanizada, automática, 
cuya aparente posición de exterioridad respecto el ámbito de las imáge-
nes (su ausencia de organicidad) encuentra su razón de ser en el modelo 
psíquico y fenomenológico que describe la emergencia de la figuración. 
El propósito de esta estrategia es, de nuevo, colaborar a una de-subjeti-
vización de la experiencia de visionado, dislocar y frustrar el modo en 
que el deseo del sujeto espectador activa una historia para esas imáge-
nes: “de-subjectivisation was possible through [...] repetitions and retake 
working on similar or same profilmic material—the notion of a series of 
camera-functions and editing-functions which would de subjectivise the 
resultant projected film-segment’s procedure” (Gidal, 1985: 164).
Para Gidal, al igual que para Agamben, la repetición es el correlato 
opuesto de la reproducción. La repetición debe ser entendida como una 
estrategia de puesta en tiempo destinada a hacer fracasar la dinámica que 
eleva la imagen hasta la representación. Como repetición, aquello que re-
torna no puede ser nunca idéntico a una supuesta primera vez, y es por 
esto que aparece como una fuerza de separación y diferencia. Pero en la 
medida en que esta acción designa “el refugio de todas las imágenes”, su 
propia institución, la repetición debe entenderse como el acto fundacio-
nal de la imagen: una repetición sin primera vez. Por el contrario, la re-
producción no sería otra cosa que una insistencia acrítica y fascinada en 
el frágil éxito de ese proceso de elevación figurativa, esto es, la fantasía de 
una representación absoluta, una primera vez sin repetición.51 
51 En “Technology and Ideology in/through/and Avant-Garde Film: An 
Instance”, la charla que Peter Gidal ofreció en la conferencia The Cinematic 
Apparatus (1978), Gidal se refiere a las diferencias entre repetición y 
reproducción y representación a partir de una conversación con Stepehen Heath 
mantenida en 1976, que reproduzco a continuación: “In Condition of Illusion 
what is not achieved is the stabilisation of reproduction into the terms of a 
representation: effectively, the materials of reproduction that are engaged by 
the film are not stabilised into representation, the photograph given precisely 
as a holdable moment (why else a photograph if not for that?). The distinction 
between reproduction and representation is important, though difficult. 
In a sense, all the films of yours that I have seen are full of the materials 
of reproduction held off of—not fixed into—representation. Duration and 
narrative thus come apart, narrative being exactly fixing, stabilisation. In the 
phrase ‘reproduction of reality’, reality itself means a specific set of reproduced 
reproducible representations, positions, stabilities, clarities—representation is 
a series of positions for the spectator in relation to a certain clarity of position 
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Las diferencias entre repetición y reproducción pueden entenderse 
mejor, en lo relativo a su dimensión psíquica y subjetiva, a partir de las 
distinciones que Freud introdujo en su texto de 1914 Recordar, repetir y 
reelaborar (Freud, OC XII: 145-157), puesto que sus reflexiones sobre la 
función de la escena analítica guardan una analogía estructural relevante 
con la escena fílmica de Gidal. Aquí, contra la premisa inicial del psicoa-
nálisis por la que un acontecimiento traumático podía ser disuelto por su 
simple recuerdo, sin en ningún caso llegar a confundirse con la situación 
presente, Freud introduce una modificación fundamental relativa a la efi-
cacia de la cura en relación con la escena del análisis y la transferencia. 
Para Freud (OC XII: 151-2), en efecto, “el analizado no recuerda, en ge-
neral, nada de lo olvidado y reprimido, sino que lo actúa. No lo repro-
duce como recuerdo sino como acción; lo repite, sin saber, desde luego, 
que lo hace”. Para Freud (152), esta “compulsión de repetición” [Wie-
derholungszwang] es el modo por el que el paciente recuerda, el núcleo 
dinámico del síntoma: un recuerdo del pasado escamoteado como una 
acción presente. Recuerdo y actuación aparecen, así, en una relación dia-
léctica, en la que las resistencias del sujeto le fuerzan a una actuación sin 
dirección.52 Pero en la escena analítica, el sujeto se comporta del mismo 
modo, “repite todos sus síntomas” (153) actuando una repetición en re-
lación con el analista. La tarea de la cura psicoanalítica consistirá enton-
ces en alentar esa repetición para “convocar un fragmento de vida real, y 
por eso no en todos los casos puede ser inofensivo y carente de peligro” 
(153-154, cursivas propias). El analizado, efectivamente, debe confrontar 
su síntoma en acción, mientras acontece, puesto que “no es posible liqui-
dar a un enemigo ausente o que no esté lo bastante cerca”53 (154), y esta 
confrontación no escapa a una suerte de empeoramiento, que el sujeto 
interpreta como una amenaza a su propia estabilidad. De este modo, es 
and meaning…” (Gidal, 1985: 165). Por otro lado, la reproducción también 
se puede entender desde una dimensión política: como la “reproduction of 
dominant ideological meaning, the representation” (Heath, 1979: 97) que debe 
ser combatida.
52 En este sentido, podría decirse que el sujeto es un actor que no sabe 
que actúa; una manera simplificada de postular el principio psicoanalítico 
básico de que el sujeto del inconsciente es siempre otro respecto al sujeto del 
conocimiento (un excelente resumen de esta cuestión en Fink, 2002), pero que, 
sin embargo, tendrá consecuencias relevantes en mi lectura de Benjamin en el 
capítulo 6.
53 Como muestro a continuación, con esta frase, que repite insistentemente a lo 
largo de su obra, Freud pretende subrayar la importancia de la performatividad 
de lo real frente a las elaboraciones simbólicas o imaginarias. 
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desde el acto de repetir desde donde la rememoración puede ser posible; 
y ese acto, la escena ‘controlada’ de la repetición, es la transferencia ana-
lítica, en la que se pone en acto la denominada ‘neurosis de transferencia’:
… el principal recurso para domeñar la compulsión de repetición del pa-
ciente, y transformarla en un motivo para el recordar, reside en el mane-
jo de la trasferencia. Volvemos esa compulsión inocua y, más aún, apro-
vechable si le concedemos su derecho a ser tolerada en cierto ámbito: le 
abrimos la trasferencia como la palestra donde tiene permitido desplegar-
se con una libertad casi total, y donde se le ordena que escenifique para 
nosotros todo pulsionar patógeno que permanezca escondido en la vida 
anímica del analizado. (156)
La transferencia es, pues, “un reino intermedio entre la enfermedad y 
la vida”, una “enfermedad artificial” que, siendo “fragmento del viven-
ciar real-objetivo”, posee “unas condiciones particularmente favorables” 
(156) para la emergencia del recuerdo en la acción, y, por tanto, para la 
curación del analizado (la transferencia, ha señalado Freud, es lo que 
vuelve inocua a la compulsión). La escena que propone el cine estruc-
tural/materialista guarda un evidente paralelismo con la que describe la 
situación de transferencia: en ella, la repetición acontece en un espacio 
‘controlado’ e intermedio, como un “drama en acto”, en el que se trata 
de impedir a toda costa que la repetición desemboque en reproducción; 
una diferencia conceptual que no está aquí elaborada en Freud, pero para 
quien claramente corresponde a la repetición sin rememoración, al acto 
que acontece como si fuese una primera vez. Así, tanto en la escena de 
transferencia psicoanalítica como en la escena de transferencia fílmica, 
la repetición se inviste de su poder diferencial, puesto que es desde ella 
desde donde poder modificar una relación con el deseo del sujeto, esto es, 
producir lo nuevo. Para Slavoj Žižek, esta consideración de la repetición 
no sólo se conecta con la rememoración, sino que, como para Agamben, 
y en una suerte de radicalización del postulado freudiano, emerge como 
una función primordial: 
Freud’s famous motto “what we do not remember, we are compelled to 
repeat” should thus be turned around: what we are unable to repeat, we 
are haunted with and are compelled to memorize. The way to get rid of a 
past trauma is not to rememorize it, but to fully repeat it. (Žižek, 2007a)
Se trata, entonces, tanto en la escena analítica como en la escena fílmi-
ca, de poner en marcha una suerte de ritual en el que reescenificar (repe-
tir, pero también rehacer o reactualizar, en el sentido performativo que 
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el inglés designa con el término reenactment) un acontecimiento real.54 
Es desde este sentido ritual que deben entenderse las palabras de Freud, 
cuando habla de “convocar un fragmento de vida real”. Y es también este 
sentido ritualizado del acontecimiento fílmico el que, para Gidal, trata de 
convocarse por recurso a la repetición:
Mechanistic repetition—for example, loops—produced contradictoriness 
through duration, the mechanism producing itself as separate from the 
profilmic; not a metacinema but a force of separation and difference re-
ferring to just that. (Gidal, 1985: 162)
El objeto o tema final en las películas de Gidal es, pues, “justamente eso”, 
una fuerza de separación y diferencia que emerge en un ritual de repeti-
ción. Pero, ¿qué es exactamente eso (that) a lo que se refiere la “fuerza 
de separación y diferencia” que acontece en la repetición? Žižek (2007a), 
de nuevo, ofrece una clave para entender su posible sentido: “The Real 
is primordially nothing but the gap that separates a thing from itself, the 
gap of repetition”. Esa cosa convocada en la escena fílmica es, efectiva-
mente, lo real,55 la categoría psicoanalítica que Jacques Lacan ofreciera 
no sólo para designar ese hueco o agujero en la cadena simbólica (o, en 
el campo escópico, en la figura o representación), sino también el soporte 
trascendental, la condición de posibilidad de las elaboraciones de lo sim-
bólico y lo imaginario. 
En los textos de Gidal, y pese a su marcado antirrealismo, la categoría 
de lo real aparece en varias ocasiones para designar el lugar al que apunta 
54 La relación entre ritual, performatividad y realismo ha sido explorada en 
el volumen Rites on Realism, Essays on Corporeal Cinema (Margulies, 2003), 
donde se destaca una idea de realismo afin a la que sostiene mi propuesta de leer 
a Gidal junto a Bazin: no como una cuestión de semejanza, sino como un poder 
de afección, esto es, de modificar o generar efectos, sobre la realidad. Es lo que 
Sandy Petrey (1988) llamó “performative realism”, un posicionamiento estético 
de amplia diseminación en el arte y el audiovisual contemporáneo, en el que 
los trabajos de Pierre Huyghe o Gerard Byrne son buenos ejemplos. Sobre este 
último, Maria Muhle (2008) señala que “Byrne relates the acting, photographic 
and filmic techniques to ‘enactment and realisation, less a (mimetic) realism 
than a form of making things real’”. Tanto los trabajos de Byrne como de 
Huyghe (ver entrevista a Huyghe en McDonough, 2004), potencian la idea de 
performatividad a partir de un trabajo sobre la función productiva del guión 
(scénario, script), una idea que recupero ampliamente en el capítulo 6 a partir 
de una lectura de Walter Benjamin.
55 La Cosa (das Ding) es uno de los nombres Lacan toma de Freud para 
designar la aparición de lo real como lugar del vacío en la cadena significante. 
Ver Lacan (S VII, L’éthique de la psychanalyse). 
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su proyecto. Así, se trata de una “construction of production of the film, 
its effects, of an image of the real, of production of the real (this real)” 
(Gidal, 1979: 79, cursivas añadidas), que en modo alguno se refieren a las 
relaciones reales en un sentido positivista o empirista (“I in no way refer 
to real relations in a positivist or empiricist manner”) (Gidal, 1976c: 17), 
sino explícitamente al real de Lacan:
Wittgenstein was right about dominant cinema when he stated that film 
without a happy ending was a misunderstanding of film. The question 
remains: can non-narrative film bring this gratification, this optimis-
tic search, this annihilation of the real (yes, the Lacanian real) precisely 
which is other and certainly not there for gratification. (Though it is also 
not other.). The hook, if film needs it, is no more a ‘hook’ as in the narra-
tive wherein resolution, etc, is needed and wanted. [...] [T]he hook could 
be defined, for non-narrative film, as that which is of interest per se be-
cause unknown, that which one has not seen, that which is (not) other. 
Thus an interest in a film which does not somehow necessarily bind the 
subject-position into a complicity, even a supposedly fragmented, jagged, 
gapped and gap-filled (as in punctuation) one. (Gidal, 1979: 86-87, cur-
sivas propias)
El proyecto estético del estructural/materialismo está, por tanto, tan le-
jos de suponer un espacio de representación narrativo en el que este real 
quedaría “aniquilado”, como de una “crítica de la representación”, en 
el sentido en el que una forma fílmica podría ser cuestionada desde una 
posición de exterioridad, en la separación claramente demarcada entre 
objeto y sujeto. Esta es la diferencia que separa el propósito de Gidal del 
de una tarea de desmontaje o deconstrucción de los elementos discursi-
vos; una estrategia que denuncia en varios de sus textos,56 y que podría 
entenderse como un primer tipo de acercamiento psicoanalítico al cine 
diferente al de Gidal, por el que la tarea del crítico y del cineasta es la de 
mostrar, o producir primero para mostrar después, los actos fallidos de 
la forma fílmica (con la esperanza, como señalaría Metz, de ganar esas 
formas sintomáticas para lo simbólico mediante su simple exposición) 
del mismo modo en el que Freud pretendía discursivizar el síntoma como 
medio para su curación en sus primeras aproximaciones a la histeria.57 Al 
56 En una respuesta crítica al artículo de Peter Wollen (1976) “‘Materialism’ 
and ‘Ontology’ in Film”, Gidal (1976a: 131) señala que “Merely superimposing 
some formal devices (‘ deconstructions ‘ or not) over a ‘ political’ subject matter 
is not the answer”.
57 En “‘Ontology’ and ‘Materialism’ in Film”, Wollen (1976: 19) expresa esta 
posición en estos términos: “A text is structured primarily at the level of the 
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contrario, y en un movimiento afín a las consideraciones de Freud sobre 
la transferencia en Recordar, repetir y reelaborar, Gidal presupone que 
“nadie puede ser ajusticiado in absentia o in effigie” ( Freud, OC XII: 
105) y que, por tanto, nada que no acontezca en el orden de lo real puede 
transformar una relación entre el sujeto y su deseo:
There is no film which subverts the real. [...] That which is, the materi-
al real, is only subvertable by another material real, not by any material 
image of a material real. Film which subverts the real is idealist, because 
it cannot. One real subverted by another can be revolution, but different 
social practices are collapsed if one thinks film subverts life as opposed to 
ideological conflict (a conflict exactly of positions in knowledge, through 
knowledge). Surely a non-obsessive in life is not radically criticised by the 
image of an obsessive in the cinema. (Gidal, 1985: 162-163)
Si en el proyecto estético de Gidal acontece un límite, una imposibilidad 
(la imposibilidad de una imagen desfigurada), ésta será desde luego la 
que lo pone en estrecha relación con el proyecto del psicoanálisis laca-
niano y su ética de lo real. A lo largo de los años setenta, y a pesar de las 
críticas que recibiría del propio Gidal,58 fue Stephen Heath quien trató 
de establecer de un modo explícito las coordenadas del proyecto estruc-
tural/materialista desde esta óptica de la teoría psicoanalítica, y a partir 
de una reelaboración del concepto de montage ofrecido por Lacan.59 En 
signifier. It is the ordering of the signifiers which determines the production of 
the signifieds. Normally, moments in which the signifier interrupts discourse 
are perceived as lapses, errors, mistakes. [...] we are talking now [...] about 
[...] moments in which a mistaken signifier—a metathesis, the displacement 
of a phoneme—changes meaning, alters or negates the flow of signifieds, 
diverts, subverts, converts. [...] We are here talking about the production of 
new—unintended, unanticipated, unconsciously derived—signification from 
operations carried out on the signifiers. First-order signifiers remain, but 
they are no longer the sovereign product of the intentional act of a subject, 
a transcendental ego, the generator of thought which finds embodiment in 
language as an instrumental necessity for the communication and exchange of 
ideas between equivalent subjects, alternating as source and receiver”.
58 Críticas que extiende sin complejos a la práctica totalidad de los cineastas 
y teóricos más vanguardistas de los años setenta: ver, fundamentalmente, “The 
Anti-Narrative” (Gidal, 1979).
59 Lo que, evidentemente, estaba en juego aquí, era la construcción de un 
espacio común a la semiótica y el psicoanálisis, una conceptualización que diera 
cuenta tanto del problema de la construcción narrativa y espacial del film como 
de las dinámicas psíquicas del sujeto; en otras palabras, una teoría del cine que 
fuese, a su vez e indistintamente, una teoría del sujeto. Para un recuento de esta 
relación a lo largo del siglo XX, ver Endless Night. Cinema and Psychoanalysis, 
parallel histories (Bergstrom, 1999), en el que Heath sintetiza esta relación en 
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“Screen Images, Film Memory”, un texto presentado en 1976 en el mar-
co de un encuentro acerca de “Psychoanalysis/Cinema/Avant-garde” en el 
Festival de Cine de Edimburgo (contemporáneo, por tanto, de “Narrati-
ve Space”), Heath introduce por primera vez en su discurso, y de manera 
explícita, los textos de Jacques Lacan,60 para trazar una analogía entre 
la pulsión (Trieb) y el montage cinematográfico. En efecto, Lacan, en su 
conocido Seminario XI. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoa-
nálisis (Lacan, SXI, 6/5/1964), había considerado que “s’il y a quelque 
chose à quoi ressemble la pulsion, c’est à un montage”.61 Un montaje que 
no debía ser concebido en una perspectiva referida a la finalidad, esto es, 
como una fuerza orientada hacia un fin u objeto (que estaría más cerca 
del Instintk freudiano) sino como algo sin objeto, algo que empuja (trie-
ben) al sujeto, pero “sin pies ni cabeza”. Si, para Freud, la pulsión debía 
entenderse “como una fuerza constante” que ataca “desde el interior del 
cuerpo”, haciendo imposible la huida (“Pulsiones y destinos de pulsión” 
(1915), en OC XIV, Freud: 114), para Heath, esta consideración de la 
pulsión, a un tiempo como un sistema dinámico que describe el flujo 
constante de energía que se trata de preservar a toda costa, y como con-
cepto que toma su figura del montaje, pasa a definir tanto el proceso que 
caracteriza la narratividad del cine clásico como también la posibilidad 
de su propia superación crítica. 
En efecto, si la narratividad es esa paradójica construcción que trata 
de poner un fin a lo que no lo tiene, de cerrar el cerco de la figura, es por-
las siguientes palabras, y en relación con la revista Screen (e, inadvertidamente, 
con la indexicalidad): “Screen’s point, of course, was an appropriation of 
psychoanalysis politically, insofar as it could be made conjuncturally useful, 
and notably as regards indentifying and describing mechanisms of subject 
inscription for ideology” (Heath, 1999: 33-34, cursivas propias).
60 Heath había hecho ya algunas referencias a conceptos teóricos de Lacan en 
textos inmediatamente anteriores (ver “On Screen, in Frame: Film and Ideology” 
(1975) en Heath, 1981a), pero nunca había trabajado tan explícitamente con él. 
Será a partir de este momento que Heath entre en una relación más directa con 
el trabajo de Lacan. Por lo demás, las referencias a Freud sí son más consistentes 
en toda su obra.
61 “Para definir la pulsión (Trieb), el psicoanálisis encuentra el mismo término 
que el cine utiliza para definir el proceso de construcción fílmica—montage” 
(Heath, 1977b: 27). Es importante señalar, sin embargo, que Heath fuerza el 
texto de Lacan para hacerle decir algo que no dice exactamente, puesto que 
el tipo de montaje que Lacan tiene en mente no es el cinematográfico, sino 
exactamente el collage surrealista: “Le montage de la pulsion est un montage 
qui, d’abord, se présente comme n’ayant ni queue ni tête—au sens où l’on parle 
de montage dans un collage surréaliste” (Lacan, SXI, 6/5/1964).
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que su utilización del montaje apuesta por dar por finalizada esa pulsión: 
otorgar un objeto o finalidad a un movimiento que sólo se sostiene a sí 
mismo.62 Era necesario, por tanto, restablecer una teoría de la pulsión 
como montage que pudiera contravenir la lógica de un ordenamiento na-
rrativo clásico, esto es, de la puesta en escena de una “deducción drama-
túrgica” que tratara de situar fantasmáticamente el juego inagotable de 
desplazamientos sin finalidad, el deslizamiento metonímico del deseo, en 
una ordenación temporal conclusiva y cerrada. Así, la búsqueda se orien-
ta hacia un modelo de temporalidad, una puesta en serie, que de cuenta 
de la negatividad que trata de contenerse en el discurso narrativo, esto es, 
que pueda dar cuenta de ese momento de montaje como el lugar en el que 
el sujeto (unificado) es producido. 
Con este propósito, Heath vuelve sobre Freud y lo que considera sus 
“dos teorías de la ficción”, dos teorías sobre la ficción o fantasía que po-
drían ser utilizadas como modelos de puesta en serie para el cine, puesto 
que articularían dos potencialidades opuestas, aunque complementarias, 
del modo en el que la narración pone en marcha, o “enuncia”, el deseo. 
La primera de esas teorías de la ficción es la que corresponde al análisis 
freudiano de la Familienroman, esto es, el relato familiar como fantasía 
62 Una operación que Heath (1977b: 28-29) describe de acuerdo con la 
lógica del trabajo del sueño expuesta por Freud, exactamente en los mismos 
términos en los que Didi-Huberman emplaza el momento de inteligibilidad de 
la huella en la Aufhebung figurativa: como la doble operación metonímica de 
la figurabilidad y la elaboración secundaria. En la teoría de cine de los años 
setenta, el concepto más utilizado para definir este momento fue el de sutura, 
introducido en el discurso psicoanalítico por Jacques Alain Miller (1977) a 
partir del concepto de “punto de acolchado” (point de capiton) de Lacan, e 
introducido en el campo del análisis fílmico por Jean Pierre Oudart en “La 
suture” (trad. eng, en Browne, 1990: 45-57), un artículo publicado en dos 
partes, en los nos. 211 y 212 de Cahiers du cinéma, en el que designa la función 
del montaje en plano-contraplano como un momento de cosido (sutura) del 
campo profílmico a una unidad superior de coherencia espacial. A partir de 
1977, con motivo de un número especial de Screen dedicado a este concepto 
(Screen vol. 18 no. 4), Heath sustituye el término hegeliano Aufhebung por el 
psicoanalítico ‘sutura’, borrando cualquier resto de idealismo en su discurso: 
“a function of the symbolic, suture is towards the imaginary, the moment of 
junction—standing in, a taking place, a something, a some one there” (Heath, 
1977a: 56). Aplicado al discurso cinematográfico, por tanto, “The realisation 
of cinema as discourse is the production at every moment through the film of 
a subject address, the specification of the play of incompleteness-completion. 
What suture can serve to name is this specification, variously articulated but 
always a function of representation (the play for a subject, it’s taking place)” 
(63-64).
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conservadora y normativa que corresponde, en el análisis de Heath, con 
la construcción de la narratividad en el cine dominante: “the subject is 
staged in modified and corrected relations with its parents; the fictioning 
production serves to regulate and unify, to hold tight in the Imaginary” 
(Heath, 1977b: 34). Esta fantasía estaría regulada exclusivamente por el 
principio del placer, entendida por tanto en el marco del libre juego de 
la fantasía y el placer derivado de ella. El relato familiar escenificaría el 
cumplimiento de los sueños que regulan y producen una determinada 
normatividad; una escenificación de las relaciones sociales y las posicio-
nes subjetivas en deliberada desconsideración, en suspensión, de cual-
quier clase de test de realidad. La segunda teoría de la ficción, al contra-
rio, implica no sólo un modelo alternativo, sino una lógica de la puesta 
en serie que desplaza el propósito de un dominio simple y coherente por 
parte del sujeto (“displaces the aim of a simply coherent mastery”) (34). 
Por tanto, resultaría crucial como modelo explicativo de las estrategias 
formales del cine de vanguardia y, en particular, del sentido de la repeti-
ción en las películas estructural/materialistas. 
Esta alternativa ficcional es la que Freud describe con el juego del fort/
da en su texto de 1920 Más allá del principio del placer (OC XVIII: 15 y 
sigs.), donde Freud analiza el modo en que su nieto simbolizaba la ausen-
cia de su madre mediante el juego continuamente repetido de lanzar un 
carrete de hilo tras la cuna hasta hacerlo desaparecer —“Fort!” (se fue)—
sujetando el cabo del hilo con una mano, de tal modo que a esa opera-
ción le seguía la de su recuperación, tirando del hilo—“Da!” (aquí)—sólo 
para recomenzar de nuevo. Para Heath, siguiendo a Freud, este juego de 
ausencia y presencia representaba no sólo el intento de construir una re-
lación de dominio placentero del objeto, sino la exposición del proceso 
mismo de su construcción como repetición:
Fiction, play is seen more radically, not just in its constructions but in the 
process of those constructions; not just in the joy of mastery, the illimit-
ing correction of reality, the fantasy supremacy of “His Majesty the Ego”, 
but in the returning loss, a slipping that ceaselessly refinds the movement 
of absence across the subject that the illimitation seeks to negate. (Heath, 
1977b: 34)
Heath lee esta apertura o intervalo rítmico, el continuo desplazamiento 
entre ausencia y presencia que descentra al sujeto, en unos términos aná-
logos a la dimensión de lo siniestro en Freud (34), que entiende como 
un efecto de la negación de los límites que separan la imaginación de la 
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realidad.63 Así, la negación de estos límites, entendida como la emergen-
cia de una figura en la trama de la repetición (el dominio imaginario del 
sujeto), no supondría una corrección, en el sentido de fundar la cohesión 
imaginaria de una “imagen-posicionada”, sino un efecto, una perturba-
ción ocurrida en el desplazamiento del significado en el significante y, por 
tanto, en la propia representación del sujeto. De este modo, el juego del 
fort/da aparecía para Heath como aquello que coloca al proceso “directly 
in its negativity and thus pleasure itself—as in play, fiction—as an alter-
nating, contradictory force, a time that contains its own beyond” (34). El 
papel del montaje como sinónimo de la pulsión, de este desplazamiento 
incesante, aparece entonces en su doble posición: por un lado, como la 
operación de sutura que reenvía el juego de las posiciones subjetivas al 
relato familiar, a la fantasía de unificación; por otro lado, la dinámica de 
una construcción que, tomando como ejemplo la repetición incesante del 
fort/da, podría dar cuenta de la “modalization of negativity that works 
[...] against the bolstering of unified subject-positions” (Rodowick, 1994: 
202). En palabras de Heath (1977b: 35): 
Negation on negativity, phasing on disphasure, cinema as fiction-machine 
knows in its films something of the bipolarising tension grasped by Freud 
in the movement of the fort/da game: film runs across the subject that runs 
through the film, as the game loses its experience of a central presence in a 
radical excentering. It is this run that narrative is used to hold, to suspend 
in image and representation.
Poco tiempo después, en un artículo de 1978 titulado “Repetition Time: 
Notes Around ‘Structural/Materialist’ Film”, Heath (1981b) rearticula 
estos dos modelos de ficción freudianos desde el concepto de repetición, 
e informado decisivamente por la lectura que Lacan hiciera de Más allá 
63 Como es sabido, en “Lo siniestro” (1919) (o, como traduce la versión 
castellana de las Obras Completas de Freud en la editorial Amorrortu, 
lo ominoso), Freud (OC XVII: 219-251) describe el efecto de lo siniestro 
(Unheimlich) como una percepción de angustia sobrevenida en la 
desfamiliarización de un objeto conocido, en la que opera una “incertidumbre 
intelectual acerca de si algo es inanimado o inerte” (OC XVII: 233). En ésta, “se 
borran los límites entre fantasía y realidad, cuando aparece frente a nosotros 
como real algo que habíamos tenido por fantástico, cuando un símbolo asume 
la plena operación y el significado de lo simbolizado, y cosas por el estilo” (OC 
XVII: 244). La figura del doble, como coagulación ejemplar de lo siniestro, está 
directamente conectada al retorno de lo mismo, a la compulsión de repetición 
que Heath (y, aquí aún, Freud), ve en juego infantil del fort-da: “se sienta como 
ominoso justamente aquello capaz de recordar a esa compulsión de repetición” 
(OC XVII: 238).
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del principio del placer en su Seminario XI. En otras palabras, dota de un 
contenido específico, de una estrategia formal, tanto al sentido del mon-
taje que había apuntado en “Screen Memory” como al imperativo estruc-
tural/materialista de hacer un cine que fuera a su vez la presentación del 
proceso del film, de las condiciones materiales de la construcción de la 
propia película. En este texto, sin embargo, la posición de Heath es a un 
tiempo más radical y más concreta: lo que está en juego es “a spectator, 
a spectating activity, at the limit of any fixed subjectivity, materially in-
constant, dispersed in process, beyond the accommodation of reality and 
pleasure principles” (1981b: 167); una posición que, en un giro concep-
tual insospechado, trataría de oponer al placer visual de la película na-
rrativa el verdadero grano de la pulsión (“very grain of drive against that 
coherente fiction”) (167), el goce (jouissance) de la película estructural/
materialista.
En este texto, Heath observa dos modulaciones de la repetición en 
Freud, que no serían más que otra manera de postular los dos tipos de 
ficción de los que dio cuenta anteriormente. Así, siguiendo la argumen-
tación de Freud en Más allá del principio del placer, señala que, por un 
lado, la repetición puede entenderse desde una “inflexión positiva”, en el 
sentido de que puede suponer un cierto placer en el recuerdo constante-
mente reescenificado, de tal modo que, como en el ritmo y la cadencia 
poéticas, la coherencia de una organización formal describe un mapa 
para el reconocimiento: 
Repetition is in function with the binding—Bindung—that Freud de-
scribes as co-extensible with the unity of the ego, the maintenance of rel-
atively constant forms within which the free flow of energy is channeled 
and so contained. (168)64
Pero por otro lado, la repetición puede considerarse en su “inflexión 
negativa”, como resistencia compulsiva característica del inconsciente, 
64 El siguiente párrafo de Freuden Más allá del principio del placer describe 
la relación entre esta repetición “positiva” y la narración en unos términos 
que debieron convencer a Heath: “El niño, en cambio, no cejará en pedir al 
adulto la repetición de un juego que este le enseñó o practicó con él, hasta que 
el adulto, fatigado, se rehúse; y si se le ha contado una linda historia, siempre 
querrá escuchar esa misma en lugar de una nueva, se mostrará inflexible en 
cuanto a la identidad de la repetición y corregirá toda variante en que el relator 
haya podido incurrir y con la cual quizá pretendía granjearse un nuevo mérito. 
Nada de esto contradice al principio de placer; es palmario que la repetición, 
el reencuentro de la identidad, constituye por sí misma una fuente de placer” 
(Freud, OC XVIII: 35).
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como una modalidad de recuerdo “resistente, sintomático, difícil”, que el 
analizante debe, en el curso del análisis, desplazar hacia una nueva mane-
ra de mapear sus relaciones para localizar su sentido o utilidad. Este tipo 
de repetición compulsiva es la que Freud (OC XVIII: 1-62) desarrolla a 
partir de las pesadillas asociadas a la neurosis de guerra, la cadencia ero-
sionante de un episodio traumático constantemente reescenificado pero 
imposible de elaborar. Al igual que otras compulsiones de repetición tí-
picas de la sintomatología del neurótico, su constante actualización no 
parece colaborar al anclaje del sujeto, sino más bien a su disolución. Pero 
a diferencia de aquéllas, Freud no consigue especificar el modo por el 
que esta clase de repetición compulsiva podría suponer alguna clase de 
recompensa para el sujeto, puesto que nada en el acontecimiento repeti-
do podría haber causado ninguna clase de placer que debiera ser repri-
mido65. Esta compulsión de repetición obedece entonces, para Freud, a 
la tendencia pulsional de reproducir un estado anterior de las cosas, un 
estado inanimado o inorgánico que le llevaría a postular que “la meta 
de toda vida es la muerte” (OC XVIII: 38). La pulsión activada en la 
compulsión de repetición sería, pues, reformulada como una pulsión de 
muerte, esto es, una pulsión conservadora de lo inanimado, “encargada 
de reconducir al ser vivo orgánico al estado inerte” (Freud, “El Yo y el 
Ello” (1923) en OC XIX: 11), en la que lo que estaría en juego, lo que se 
pondría reiteradamente en acto, sería la constatación “de un sesgo demo-
níaco” (OC XVIII: 21), el de un automatismo dirigido hacia el “eterno 
retorno de lo igual” (22).66
La pulsión de muerte aparece así como una amenaza a la coherencia 
del ego y como el fundamento mismo de toda pulsión, “la esencia de la 
65 “Ahora bien, ¿qué relación guarda con el principio de placer la compulsión 
de repetición, la exteriorización forzosa de lo reprimido? Es claro que, las más 
de las veces, lo que la compulsión de repetición hace revivenciar no puede 
menos que provocar displacer al yo, puesto que saca a luz operaciones de 
mociones pulsionales reprimidas. Empero, ya hemos considerado esta clase de 
displacer: no contradice al principio de placer, es displacer para un sistema y, al 
mismo tiempo, satisfacción para el otro. Pero el hecho nuevo y asombroso que 
ahora debemos describir es que la compulsión de repetición devuelve también 
vivencias pasadas que no contienen posibilidad alguna de placer, que tampoco 
en aquel momento pudieron ser satisfacciones, ni siquiera de las mociones 
pulsionales reprimidas desde entonces” (Freud, OC XVIII: 20).
66 Como muestro en el capítulo 6, la pulsión de muerte puede afrontarse 
desde una perspectiva mucho menos “útil” a un proyecto cinematográfico de 
vanguardia.
Políticas del índice160
pulsión”;67 lo que Heath llamaría, citando al Lacan del Seminario XI, 
“the more radical diversity constituted by repetition in itself” (168). Uti-
lizando los conceptos desarrollados por Freud, Heath define la economía 
de la repetición del cine clásico narrativo como una “economía de man-
tenimiento” (“The economy of repetition in classic narrative cinema is 
an economy of maintenance”), mientras que la economía de la repetición 
del cine estructural/materialista sería, simplemente, esa “otra economía” 
(“another economy”) (168) en la que el espectador tendría que confron-
tar la repetición en sí misma, en su absoluta “literalidad”, liberada del 
anclaje narrativo y, por tanto, reacia a desplegar un proceso de identifi-
cación. En suma, una repetición que se querría (y este es el sentido de su 
misma imposibilidad) sin primera vez, como “the return of an impossible 
openness of the film as object of desire [...]. Literal repetition is the radi-
cal new that jouissance demands” (169). 
En el texto de Heath, la descripción (ciertamente gozosa) de las ope-
raciones de desgarramiento de la unidad del sujeto y la apelación al goce 
(jouissance) no provienen de su lectura de Freud, sino de Lacan. Es ne-
cesario entender, entonces, que Heath no lee a Freud directamente, sino 
a la lectura que Lacan hace de Freud en el Seminario XI. En su lectura, 
la amenaza a la coherencia del sujeto es también elaborada a partir de la 
compulsión de repetición, pero en un sentido diferente, en el que Lacan 
introduce sus propios categorías psicoanalíticas: la pulsión de muerte de-
signaría así la intromisión sistemática de lo real en la repetición. Como 
he señalado anteriormente, será este real el que debería ser convocado en 
la escena fílmica para Gidal. Y sin embargo, la lectura parcial que Hea-
th hace de Lacan está atravesada de una serie de problemas que hacen 
muy complicado sostener la validez de un automatismo de repetición 
formal como mecanismo de destitución del sujeto y encuentro con lo 
real. Al contrario, la cuestión del placer (y, por tanto, la amenaza de un 
desmoronamiento del proyecto mismo de Heath y de su defensa del cine 
estructural/materialista) no se deja “problematizar”, como Gidal querría, 
con facilidad.68 Para entender estas cuestiones, creo necesario precisar el 
67 Freud (OC XVIII: 36) define la pulsión en general como una tendencia 
conservadora, “Una pulsión sería entonces un esfuerzo, inherente a lo orgánico 
vivo, de reproducción de un estado anterior que lo vivo debió resignar bajo 
el influjo de fuerzas perturbadoras externas; sería una suerte de elasticidad 
orgánica o, si se quiere, la exteriorización de la inercia en la vida orgánica”. 
68 En este sentido, es interesante hacer notar que, para el mismo Freud, ambas 
clases de pulsiones conservadoras están necesariamente entreveradas: “En las 
funciones biológicas, las dos pulsiones básicas producen efectos una contra la 
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contexto específico en el que Lacan articula la compulsión de repetición, 
así como la introducción de dos conceptos clave en ésta, la tyché y el au-
tomaton, cuya ausencia en el texto de Heath resulta sintomática de los 
problemas a los que se enfrentaba su proyecto teórico y, por extensión, 
el del propio Gidal.
En primer lugar, es importante señalar que el pensamiento de Lacan 
de los años sesenta (el Seminario XI se impartió en el curso 1963-4) sufre 
una importante reordenación de sus intereses respecto a sus investigacio-
nes anteriores. A lo largo de los años cincuenta, Lacan había centrado 
su interés en el descriframiento de los órdenes simbólico e imaginario, el 
primero como una suerte de a priori de la experiencia que designaría la 
posición del sujeto como “sujeto del significante”, y el segundo como una 
fuerza que vendría a tratar de imponer un límite y un horizonte fantas-
mático de clausura a ese juego del significante. Durante los años sesenta 
su interés se desplaza hacia lo real, entendido como un afuera radical del 
orden simbólico que no cesa de irrumpir, de insistir en la experiencia del 
sujeto como un vacío, en los intersticios e intervalos de lo simbólico. Este 
elemento resistente, no simbolizable, podría sin embargo ser emplazado 
o designado en la cadena significante. Lacan teorizó este lugar paradójico 
(puesto que es el lugar de una ausencia) en el que toma cuerpo el con-
tacto con lo real a partir del concepto de la Cosa (das Ding) y, tras su 
Seminario VII, por recurso al objeto a, la marca o la huella de lo real en 
lo simbólico.69 El vacío al que apunta lo real, para Lacan, se experimen-
otra o se combinan entre sí”. Es más, en El malestar en la cultura (1930), Freud 
(OC XXI: 116, cursivas propias) ya avisaba de que “la manía de destrucción 
dirigida hacia adentro se sustrae casi siempre de la percepción cuando no está 
coloreada de erotismo”.
69 Sean Homer, en su pequeño monográfico sobre la obra de Lacan, define el 
objeto a como “at once the void, the gap, the lack around which the symbolic 
order is structured and that which comes to mask or cover over that lack” 
(Homer, 2005b: 88). El concepto de objeto a es una de las contribuciones más 
importantes de Jacques Lacan al psicoanálisis, un concepto que no dejará 
de elaborar desde los años cincuenta hasta los años setenta del siglo XX. La 
multiplicidad de aspectos que cubre hace imposible su conceptualización 
completa, al menos en el contexto de una investigación que no lo toma como 
tema central. Como señala Bruce Fink (1995) en The Lacanian Subject, Between 
Language and Jouissance, a quien remito para una explicación rigurosa de 
este concepto, uno de los problemas fundamentales para su comprensión 
estriba en la cantidad de alias que despliega: “the other, agalma, the golden 
number, the Freudian Thing, the real, the anomaly, the cause of desire, surplus 
jouissance, the materiality of language, the analyst’s desire, logical consistency, 
the Other’s desire, semblance/sham, the lost object, and so on and so forth” 
(Fink, 1995: 83). En lo que toca a mi argumentación, es importante retener 
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ta en la angustia, “aquella que no engaña” (Lacan, SX, L’angoise). Esta 
consideración de la angustia es clave para entender la propuesta sobre la 
repetición del Seminario XI, puesto que la relaciona con una noción de 
causa que Lacan desarrollará para explicar el modo en que la repetición, 
como afirman Agamben y Žižek, puede instituirse como primera o tras-
cendental respecto al objeto o acontecimiento repetido. 
En Más allá del principio del placer, Freud define la angustia como 
aquello que literalmente no tiene causa material en los acontecimientos 
por venir.70 En las sesiones articuladas alrededor de “L’inconscient et la 
répétition”, Lacan (SXI) analizará esta aparente no causalidad de la an-
gustia a partir de una crítica de la noción común de causa. La causa, en-
tendida como el término final de una relación con los efectos que estable-
ce una continuidad lineal entre los fenómenos del mundo, será revertida 
para designar precisamente el elemento que hace surgir la discontinui-
dad, la ruptura de las relaciones estables entre un efecto y su causa. Como 
en la angustia, esta irrupción de la discontinuidad aparece siempre como 
un fallo o un corte en la regularidad de las relaciones simbólicas, un ele-
mento contingente y azaroso que designa, para Lacan, la aparición de lo 
real.71 Pero la experiencia de esta perturbación del orden, la angustia, es 
siempre la misma experiencia; una que, aunque insospechada, retorna 
siempre a este punto en el que la estabilidad del orden simbólico fracasa. 
que el objeto a designa al objeto causa de deseo, y que en ese sentido no es un 
objeto de “este mundo”, esto es, no es un objeto material ni un significante en 
la cadena simbólica. Esto significa que, para Lacan, el deseo, estrictamente, no 
tiene objeto: “In its essence, desire is a constant search for something else, and 
there is no specifiable object that is capable of satisfying it, in other words, 
extinguishing it” (Fink, 1995: 90). Al contrario que la demanda, con la que suele 
confundirse, el deseo no busca satisfacción, sino persistencia en el movimiento 
de búsqueda; persigue su propia preservación. Por tanto, lo único que tiene 
el deseo es una causa, que no puede confundirse con el objeto sobre la que se 
pliega temporalmente. El objeto a es el nombre que para Lacan toma esta causa, 
y “it is responsible for the advent of desire, for the particular form the desire in 
question takes, and for its intensity” (91). 
70 “La angustia designa cierto estado como de expectativa frente al peligro 
y preparación para él, aunque se trate de un peligro desconocido” (Freud, 
OC XVIII: 13). La angustia se distingue así de otras fórmulas de expectativa 
ante un encuentro no deseado: la del shock (que adviene sin que el sujeto esté 
preparado, y en la que se funda su concepción de neurosis traumática), y la del 
miedo (que implica el conocimiento del peligro).
71 Esta consideración de la noción de causa es una de las razones principales 
por las que el argumento de Rodowick sobre la indexicalidad, fundada en 
“automated analogical causations” (ver capítulo 2), no puede ser mantenido en 
un contexto psicoanalítico. 
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Así, lo real es igualado al “eterno retorno de lo mismo” característico de 
la compulsión de repetición, pero esta vez como el retorno de algo que 
siempre se escabulle, como un encuentro fallido: “Le réel est ici ce qui re-
vient toujours à la même place — à cette place où le sujet en tant qu il co-
gite, où la res cogitans, ne le rencontre pas” (Lacan, SXI, 5/2/1964). Una 
repetición que siempre se produce como por azar (“comme au hasard”) 
(SXI, 12/2/1964), un encuentro (fallido) que siempre sucede en acto: “La 
répétition apparaît d’abord sous une forme qui n’est pas claire, qui ne 
va pas de soi, comme une reproduction, ou une présentification, en acte” 
(SXI, 5/2/1964). 
Para entender la dinámica de esta repetición y su relación con el azar 
y la contingencia, Lacan recupera la elaboración de la noción de causa 
que Aristóteles (1995) realizara en los capítulos 4 a 6 del Libro II de su 
Física. Aquí, Aristóteles examina dos clases de causas relacionadas con 
el azar y lo contingente, causas que darían cuenta de la accidentalidad y 
la indeterminación: el automaton y la tyché (traducidos por casualidad 
y suerte, respectivamente). La tyché se relaciona en el pensamiento grie-
go con un acontecimiento azaroso pero investido de sentido, y en íntima 
conexión con cierta revelación o experiencia de lo divino, esto es, como 
fortuna (palabra que traduciría la tyché en la Roma clásica). El automa-
ton, por el contrario, se refiere a la casualidad y espontaneidad (algo que 
ocurre por “generación espontánea”), a una génesis automática: “algo es 
automaton cuando se produce «de suyo», por la sola trama de causas y 
concausas que lo determinan, «espontánea» y ciegamente, como la lluvia 
o la autocuración de una enfermedad” (Nota aclaratoria del traductor, 
Aristóteles, 1995). 
En el Seminario XI, tanto automaton como tyché se refieren a auto-
matismos de repetición pero, aunque profundamente relacionados entre 
sí, son investidos de funciones distinguibles. El automaton describe para 
Lacan un automatismo de repetición que está ya fundado en lo simbóli-
co, y supeditado por tanto al principio del placer, como la función del “du 
retour, de la revenue, de l’insistance des signes à quoi nous nous voyons 
commandés par le principe du plaisir” (SXI, 12/2/1964) en la cadena sig-
nificante. Pero, pese a pertenecer de lleno al orden de lo simbólico, el au-
tomaton no designa simplemente la reproducción de lo mismo, es decir, 
la “inflexión positiva” de la repetición que Heath quiere señalar como 
cierta clase de reconciliación, la de la fantasía de coherencia del sujeto 
unificado. En este sentido, la diferencia que Lacan establece entre repro-
ducción (Reproduktion) y repetición (Wiederholung) toma el mismo ses-
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go que en los textos de Gidal.72 La repetición del automaton nunca es, al 
contrario que este sentido de reproducción, portadora desambiguada de 
esa promesa de unificación; y si la porta, es siempre como una promesa 
y por tanto como algo que finalmente falla, puesto que la insistencia de 
la cadena significante sólo se explica a partir del fracaso de la simboli-
zación. Así, el automaton toma para Lacan su fundamento del principio 
del placer, pero precisamente como promesa de satisfacción en la deriva 
metonímica por la cadena significante.73 De este modo, el automaton no 
es reproducción, si por esta se entiende repetición y consolidación de lo 
mismo, pero de algún modo la contiene, puesto que le ofrece su estructu-
ra, su principio de movimiento, para que pueda surgir como posibilidad 
fantasmática. Entonces, si bien el automatismo de repetición (automa-
ton) no es igual a la reproducción, es porque el primero es la misma di-
námica de lo simbólico (que, en la medida en que fracasa, ya es un índice 
de lo real) mientras que la segunda, la reproducción, no es más que su 
deducción fantasmal, su corolario errado (la misma confusión por la que 
se cree encontrar en el objeto deseado la causa del deseo). En otras pala-
bras, la reproducción no existe mas que como ensoñación, “en la época 
de las grandes esperanzas” dice Lacan (“au temps des grands espoirs”), 
en el terreno de lo imaginario.
La tyché, por el contrario, es propiamente el momento del encuentro 
con lo real (“la rencontre du réel”) (SXI, 12/2/1964), un momento que 
siempre sucede en el seno del automaton, pero como algo que lo trascien-
72 “Reproduire, c’est ce qu’on croyait pouvoir faire au temps des grands 
espoirs de la catharsis. On avait la scène primitive en reproduction comme on 
a aujourd’hui les tableaux de maîtres pour neuf francs cinquante. Seulement, ce 
que Freud nous indique quand il frit ses pas suivants, et il ne met pas longtemps 
à les frire, c’est que rien ne peut être saisi, ni détruit, ni brûlé, sinon de façon, 
comme on dit, symbolique, in effigie, in absentia” (SXI, 05/02/1964). Con 
esta referencia a Freud, Lacan trata de negar a la representación, simbólica o 
imaginaria, la posibilidad de un verdadero acercamiento a lo real. La cuestión, 
como se verá, es si este principio de la clínica psicoanalítica (que, como he 
señalado, se refiere a la situación de transferencia) puede extrapolarse sin 
problemas al ámbito de la producción cultural.
73 Lacan ya había caracterizado al automatismo de repetición como 
subordinado al principio del placer. En el Seminario VII (Lacan, SVII, 3/2/1960) 
define así al significante—a su insistencia en este automatismo de repetición: 
“C’est en tant que la Chose est, comme je vous l’ai dit, ce qui du réel pâtit de ce 
rapport fondamental, initial qui engage l’homme dans les voies du signifiant, du 
fait même qu’il est soumis à ce qui dans Freud s’appelle le principe du plaisir, 
et dont il est tout à fait clair j’espère, maintenant, dans votre esprit, que ça 
n’est pas autre chose que cela, c’est cette dominante du signifiant, et le véritable 
principe du plaisir tel qu’il joue et s’organise dans Freud”.
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de (su “más allá”) y que “yace siempre” tras éste, esto es, como su hori-
zonte de posibilidad: “Le réel est cela qui gît toujours derrière l’automa-
ton” (SXI, 12/2/1964). Así, siendo algo que no cesa de repetirse, ocurre 
siempre como excepción, impensado, “como por azar”. Y precisamente 
por encontrarse más allá, recibe de pleno su identificación con la pulsión 
de muerte freudiana, aquello que localizó en la experiencia repetida del 
trauma.74 La caracterización del encuentro con lo real como tyché supo-
ne un desplazamiento fundamental de la categoría de lo real tal y como 
había sido pensada por Lacan con anterioridad a este seminario. Si, en 
ocasiones anteriores, lo real es eso que siempre se escapa de la cadena 
significante, lo que no se deja atrapar en el orden simbólico, ahora lo real 
se alinea con la experiencia de la decepción, con el encuentro fallido; el 
fracaso de cualquier intento de totalización o substancialización por par-
te de los órdenes simbólico o imaginario. Se trata, en efecto, de una ex-
periencia fundante del sujeto, que aparece en la repetición como aquello 
que siempre sustrae, como una falta estructurante (de ahí que el sujeto 
del psicoanálisis lacaniano sea definido comúnmente como el sujeto de 
una falta, the subject of lack); lo que Stephen Heath, con Lacan (SXI, 
12/2/64), llama “la diversidad aún más radical que constituye la repeti-
ción en sí misma”.
De este modo, es posible entender que lo que Heath y Gidal tratan 
de producir tanto en el cuerpo fílmico como en los procesos subjetivos 
implicados en su recepción no es otra cosa que la aparición de lo real, 
ese real que surge de la repetición como la tyché, como un encuentro que 
nunca puede ser figurado o simbolizado, puesto que siempre sucede en 
acto. De ahí también su interés profundo por la actualidad de los pro-
cesos fílmicos, y su aversión radical a la fantasía de reproducción y re-
presentación. Efectivamente, y como había comentado Freud (OC XII, : 
105), “nadie puede ser ajusticiado in absentia o in effigie” esto es, en la 
ausencia que caracteriza lo simbólico o en la representación que convoca 
lo imaginario. Si se requiere una verdadera experiencia “negativa” en la 
repetición, un encuentro con lo real que provoque esa clase de “ruptura 
de la identificación” como “verdadera amenaza a la coherencia del ego” 
(Heath, 1981b: 168-169), entonces es necesario construir—pero ¿es esto 
posible?—las condiciones de posibilidad de un encuentro con lo real. 
74 “La fonction de la tuché, du réel comme rencontre — la rencontre en tant 
qu’elle peut être manquée, qu’essentiellement elle est la rencontre manquée — 
s’est d’abord présentée dans l’histoire de la psychanalyse sous une forme qui, à 
elle seule, suffit déjà à éveiller notre attention — celle du traumatisme»” (Lacan, 
SXI, 12/2/1964).
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Lo real como tyché ayuda también a entender el carácter indexical de 
la imagen fílmica en las películas de Gidal: tanto su carácter de marcas de 
la presencia (“a mark of the presence of that” (Heath, 1981b: 169) de y 
en la construcción de la película, como su radical reducción semiótica y la 
insistencia en su carácter de proceso que irrumpe en la relación (material 
y significante): esta imagen debe ser huella en el mismo sentido en que el 
objeto a lo es de un real que sólo es experimentado como falta. Es por 
tanto el encuentro fallido, la producción en acto de ese encuentro con lo 
real lo que parece estar en juego. Ya he señalado que el proyecto estruc-
tural/materialista persigue la “construcción de la producción del film, de 
sus efectos, de una imagen de lo real, de una producción de lo real (este 
real)”. (Gidal, 1979: 79, cursivas añadidas). Entonces, la cuestión a dilu-
cidar es, por descontado, si un mero automatismo de repetición, al fin y al 
cabo una estrategia formal, un juego de significantes (por más que lo sean 
de casi nada, y sólo de sí mismos) puede o no dar cuenta de este proceso, 
esto es, si puede o no convocar la tyché, el encuentro. En este sentido, no 
parece casual que, pese a articular conceptos del Seminario XI, Heath no 
ponga en juego en ningún momento los conceptos de tyché y automaton; 
pues si lo real ocurre en el encuentro impensado, como por azar, de la 
tyché, entonces habría que repensar la experiencia materialista del pro-
yecto de Heath como una cuestión relacionada etimológicamente con la 
fortuna y lo sagrado (y, por supuesto, con una categorización de lo real 
como revelación que, como he señalado anteriormente, debería haberse 
conectado, explícitamente, tanto con la escena analítica como con la per-
formación de un ritual), que debería desandar lo andado hasta toparse de 
nuevo con el carácter teológico y místico del elogio indexical del Bazin 
de la “Ontología”.75 Es posible entonces que, del lado del automaton, del 
automatismo compulsivo de repetición, lo que esta reconfiguración radi-
cal de las estrategias estéticas finalmente produzca (o no pueda hacer otra 
75 Por lo demás, es necesario recordar que la tuché barthesiana que caracteriza 
el encuentro fallido con la imagen fotográfica—su punctum—proviene 
exactamente—de hecho, es—esta misma tyché aristotélica de la que Lacan 
se apropia; la indexicalidad de la imagen vuelve a su punto de elaboración 
inicial: “La fotografía repite mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse 
existencialmente. En ella el acontecimiento no se sobrepasa jamás para acceder 
a otra cosa: la Fotografía remite siempre el corpus que necesito al cuerpo que 
veo, es el Particular absoluto, la Contingencia soberana, mate y elemental, el Tal 
(tal foto y no la Foto), en resumidas cuentas, la Tuché, la Ocasión, el Encuentro, 
lo Real en su expresión infatigable” (Barthes, 2009: 29, cursivas propias). Tras 
el punto y seguido, Barthes cita a pie de página el Seminario XI de Lacan…
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cosa que producir) no sea otra cosa que una respuesta oblicua, una nueva 
reformulación, de las pulsiones asociadas al principio de placer. 
6. ¿Más acá o más allá?
En su Seminario XI, Lacan describe la relación entre el automaton y la ty-
ché en unos términos análogos al modo en el que Agamben, al comienzo 
de este capítulo, considera la relación entre figura y desfiguración. La ty-
ché, como encuentro siempre fallido con lo real, es ya la condición de po-
sibilidad del juego del automaton. Irrumpe como una detención del des-
plazamiento por la cadena significante; y esa irrupción no sólo lo detiene, 
sino que es experimentada como repetición, y una repetición extraña al 
dominio de la temporalidad lineal. Además, lo que designa el encuentro 
es siempre algo ajeno a la estructura de significación: si bien se da en ella, 
también, dice Lacan, yace tras ella, como el lugar no designable pero he-
gemónico: una mancha que empaña el funcionamiento pleno del sistema, 
pero que a la vez lo instituye. Es, para hablar con Agamben, “el refugio de 
todas las imágenes”, si por imágenes entendemos cualquier clase de Au-
fhebung, de elevación de sentido como fantasía de plenitud o coherencia, 
que se construye (imaginariamente) en el interior de la estructura de lo 
simbólico. Pero este encuentro siempre sucede, como explica Lacan, “en 
el seno del automaton”, y no tanto como un efecto de éste sino más bien 
como un afecto, una experiencia (la angustia) que es su misma causa. No 
es propiedad, por tanto, de las formas fílmicas, sino que irrumpe como 
aquello que, en el mejor o quizá en el peor de los casos, puede ser convo-
cado, experimentado en ellas. 
La cuestión final que el proyecto del cine estructural/materialista pone 
en juego es, entonces, su relación con la producción de formas de subje-
tividad. A lo largo del capítulo he querido observar que, lejos de suponer 
un rechazo total de la indexicalidad, la teoría y la práctica del cine duran-
te los años setenta no hace otra cosa que llevar hasta un extremo impen-
sado esta misma categoría, si bien la sola posibilidad de su mención fue 
reprimida, literalmente imposible de articular de manera explícita. Pero 
pese a esta represión, tanto la concepción de la imagen como su articu-
lación temporal en estructuras de repetición obedecen a una lógica que 
sólo puede entenderse por recurso a un paradigma indexical. El índice no 
es sólo aquello que puede evitar la figuración, sino aquello que debe ser 
desfigurado, o situarse en el límite de la figuración, para legitimar la to-
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talidad del discurso fílmico. Por otro lado, su carácter de huella del pro-
ceso mismo de construcción del filme se entiende, en la repetición, como 
una operación que quiere apuntar al encuentro con lo real como la expe-
riencia disfusiva del sujeto que surge en la compulsión a la repetición; en 
este sentido, la cuestión es si puede o no convocarse la tyché, puesto que 
la reorganización de los procesos fílmicos que propone el cine de Gidal 
corresponde únicamente (no puede corresponder a otra cosa que) al au-
tomaton, a la repetición como insistencia de los signos que, aunque pue-
da acoger el más allá del encuentro con lo real, también se inscribe en la 
lógica del principio del placer. Es en este punto donde la caracterización 
del proyecto del modernismo político debe articularse con la relación con 
el sujeto, esto es, con los procesos de subjetivación que pretende poner 
en juego. Porque que si hay encuentro, si es posible la “producción de lo 
real (este real)”, éste sólo puede ocurrir del lado del sujeto, del espectador. 
Pero pretender que un conjunto de estrategias plásticas puedan “per-
formar” un encuentro como tyché es ya, como muestro en el capítulo si-
guiente, una clase de figuración, y una en la que el sujeto es contemplado 
de nuevo como aquello que puede ser inscrito completamente en el seno 
de la estructura, como un efecto de designación (una deixis) de los pro-
cesos que estructuran la escena fílmica. Este proyecto entraña por tanto 
una paradoja fundamental, puesto que si bien se autopostula como el 
lugar de una destitución, de una apertura, implica también una mecani-
cidad extenuante, un verdadero “delirio de perfección clínica” que, como 
señaló Joan Copjcec (1986), pone en relación los procesos fílmicos y los 
sujetos de un modo absolutamente rígido, como una dependencia radical, 
propia de la alucinación psicótica, de la subjetividad a la “máquina influ-
yente” (Copjec, 1982) del dispositivo cinematográfico. 
Por descontado, estas cuestiones han sido ya señaladas con anterio-
ridad, pero pese a la crítica o el descrédito, muchos de los procesos plás-
ticos que pone en juego son hoy en día prevalentes. Así, la insistencia 
en la deslegitimación de los procesos representacionales, el auge de los 
procesos deícticos o relacionales, la iteración, la repetición, la performa-
tividad y la especificidad de la situación son aún, y más que nunca, carac-
terísticas que definen muchas de las estrategias estéticas fundamentales 
de las prácticas artísticas contemporáneas (y, desde luego, también en el 
ámbito de la cultura digital). Con este capítulo, por tanto, he pretendido 
trazar una pequeña prehistoria de unas prácticas fílmicas que hoy en día, 
pese a su cuestionamiento desde el ámbito de la teoría, no habían sido 
pensadas (rescatadas, podría decirse) en relación con el problema de la 
indexicalidad. Y este problema es precisamente el que permite establecer 
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una extraña continuidad con la cultura digital, no sólo en relación a la 
recuperación en acción diferida del índice en el cine y el arte contempo-
ráneo, sino también respecto al propio paradigma indexical de estas nue-
vas prácticas, y al hecho de que el impulso del proyecto estético político 
de los años setenta, en sus formulaciones más generales o programáticas, 
haya cobrado de nuevo una gran vigencia.

1. Una estética relacional
The schizophrenic influencing machine is a machine of mystical nature. 
The patients are able to give only vague hints of its construction. It con-
sists of boxes, cranks, levers, wheels, buttons, wires, batteries, and the 
like. Patients endeavor to discover the construction of the apparatus by 
means of their technical knowledge [...]. All the discoveries of mankind, 
however, are regarded as inadequate to explain the marvelous powers of 
this machine, by which the patients feel themselves persecuted. The main 
effects of the influencing machine are [...]: It makes the patients see pic-
tures. When this is the case, the machine is generally a magic lantern or 
cinematograph. [...] It produces [...] thoughts and feelings by means of 
waves or rays or mysterious forces [...]. In such cases, the machine is of-
ten called a ‘suggestion apparatus’. Its construction cannot be explained, 
but its function consists in the transmission or ‘draining off’ of thoughts 
and feeling by one or several persecutors. It produces motor phenomena 
in the body, erections and seminal emissions, that are intended to deprive 
the patient of his male potency and weaken him. [...] It creates sensations 
that cannot be described, because they are strange to the patient himself 
[...]. It is also responsible for other occurrences in the patient’s body [...]. 
The machine serves to persecute the patient and is operated by enemies. 
(Tausk, 1991: 186-187)
Esta larga descripción pertenece a “On the Origin of the ‘Infuencing Ma-
chine’ in Schizophrenia”, un conocido artículo del psicoanalista Viktor 
4. La influencia de la máquina.  
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Tausk publicado originalmente en 1933.1 La máquina influyente es una 
fantasía de persecución común en casos de paranoia. Tausk la considera 
como una elaboración del sujeto, una “paranoia somatica”, originada en 
la necesidad del hombre de encontrar una causa para todo acontecimien-
to (“the influencing machine originates in the need for causality that is 
inherent in man”) (1991: 188). La máquina influyente es sólo una etapa 
en una serie de progresivas distorsiones del delirio paranoide, que arran-
can como una figura antropomórfica tridimensional y llegan a un punto 
final de elaboración en el que su “influencia” se ejerce en una suerte de 
espacio cargado, de campo magnético.2 Tausk describe dos teorías apa-
rentemente divergentes para explicar la figura de la máquina: en primer 
lugar, como una fantasía que comienza como una proyección hacia el ex-
terior del propio cuerpo del paciente. A medida que el delirio coagula, la 
máquina pierde progresivamente su forma humana hasta derivar en un 
complejo esquemático de cableados, rayos o fuerzas misteriosas. En se-
gundo lugar, como una proyección de los órganos genitales del paciente, 
una hipótesis basada en la descripción de Freud del modo en el que éstos 
se figuran en la elaboración onírica. Según ambas hipótesis, la progresiva 
complejización y desmaterialización de la maquinaria apunta a estrate-
gias de inhibición del deseo y descarga libidinal. La paciente, resistente 
a sus propios impulsos sexuales, arroja sobre el exterior toda su carga y 
abstrae la figura (la descompone o desfigura) como un método deliran-
te de procurarse una defensa contra una posible identificación con ella. 
Para Tausk, ambas teorías son complementarias por recurso al concepto 
de narcisismo: en el narcisismo, el ego es atrapado en la libido liberada, 
haciendo del cuerpo completo una enorme zona libidinal; el cuerpo en-
tero es, por así decir, genitalizado. En esta operación, la fantasía de un 
cuerpo unificado es proyectada hacia el exterior, un proceso que Tausk 
1 Psychoanalytic Quarterly, no. 2, 1933. El texto de Tausk es la presentación 
de resultados de un caso clínico de una de sus pacientes, Natalija A., a quien 
Freud también tuvo la oportunidad de conocer (Tausk, 1991: 216).
2 Al principio, la máquina es más bien un fetiche, un objeto cargado de 
magia simpatética, como en las prácticas del vudú: “When someone strikes this 
machine, she feels the blow in the corresponding part of her own body. The 
ulcer (lupus) now present on her nose was first produced on the nose of the 
machine” (Tausk, 1991: 194-195). En un momento intermedio del proceso, la 
figura deviene plano: “they lose their three-dimensional human form and flatten 
to a two-dimensional plane” (195). El tratamiento con Natalija finaliza en este 
punto, pero como comenta Tausk, su desarrollo patológico normal debería 
conducirla hacia la eliminación de toda dimensión figurativa.
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describe en unos términos análogos al modo en el que Lacan explicará el 
estadio del espejo.3
Tausk, sin embargo, considera la proyección hacia el exterior de un 
cuerpo unificado, al menos en su dimensión ontogenética, como una de-
fensa contra la paranoia (que, al contrario, trataría de destituir al sujeto 
en el ejercicio de disolución de su antropomorfismo). Para Lacan, sin em-
bargo, la misma constitución del sujeto es de raíz paranoide, puesto que 
es la proyección del ego en una imagen de un cuerpo ajeno la que, a un 
tiempo que funda el sujeto, funda la posibilidad del delirio paranoico. En 
ambos casos, se advierte que el problema fundamental estriba en la efica-
cia de la relación entre procesos de proyección y procesos de inscripción. 
En el primer caso, el del sujeto “sano”, una imagen proyectada hacia el 
exterior se reinscribe en un sujeto unificado; en el delirio paranoide, por 
el contrario, se inscriben órdenes, estados psíquicos, síntomas y alteracio-
nes físicas en el cuerpo de la paciente. De hecho, proyección e inscripción 
no son más que las dos caras de un mismo proceso relacional, que toman 
nombres diferentes en función del lugar desde el que se describa la trans-
misión. Así, la proyección del sujeto en una imagen exterior no es otra 
cosa que la inscripción en ésta última del sujeto, y la inscripción paranoi-
de de los designios de la maquinaria influyente en el sujeto el resultado 
de la proyección de la máquina (mediante cables, fuerzas invisibles, rayos 
o imanes) en el sujeto. Y en la evolución de esta maquinaria influyente, 
lo que comienza con los rasgos de una figura humana, deviene un puro 
espacio de relaciones de contagio mimético.
Inscripción y proyección son también dos procesos fundamentales del 
cine. Para Philippe-Alain Michaud (2006), lo que caracterizaría la forma 
fílmica dominante del siglo XX es la coagulación de estos dos momentos, 
y la sumisión de la inscripción al momento de la proyección. Porque, se-
gún Michaud, la fotografía nace del encuentro de dos principios científi-
cos independientes: el principio óptico de proyección de la camera obs-
cura, y el principio químico de fijación de las emulsiones fotosensibles. 
Estos principios marcan, para el cine, la dialéctica entre el movimiento, 
3 “The projection of one’s own body may, then, be traced back to the 
developmental stage in which one’s own body is the goal of the object finding. 
This must be the time when the infant is discovering his body […] These disjecta 
membra are later on pieced together and systematized into a unified whole 
under the supervision of a psychic unity [...] This process takes place by means 
of identification with one’s own body” (Tausk, 1991: 203-204). Los puntos 
fundamentales de la formulación lacaniana del espejo son desarrollados en el 
siguiente epígrafe de este capítulo.
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que asegura la proyección, y el reposo de la imagen fijada o inscrita. Así, 
“[f]ilm is not an extension of photography in time, but a divergent inter-
pretation of the principle of fixation in its association with the principle 
of projection” (15). Si inscripción y proyección, entendidas como corte y 
restitución de la continuidad, pueden ser diferenciadas conceptualmente, 
es sólo en la medida en que Michaud no aborda la cuestión del sujeto, 
sino únicamente las relaciones entre los procesos fílmicos.
Retomando la cuestión del sujeto, proyección e inscripción forman 
parte igualmente del vocabulario que Marx emplea para definir la fun-
ción de la ideología y la dinámica de la mercancía.4 Marx emplea dos 
metáforas o escenas primarias que dan cuenta de estos procesos: la ca-
mera obscura y el fetiche. Dos escenas que designan un espacio de corres-
pondencias con la máquina influyente de Tausk. La ideología se describe 
como un proceso de proyección invertida, en analogía con el funciona-
miento de la camera obscura.5 La mercancía se estudia como un proceso 
de inscripción descrito desde la dinámica del fetichismo.6 Como señala 
Mitchell (1986: 161), ambas escenas son ante todo imágenes que produ-
cen imágenes, pero con diferentes inflexiones: 
The camera obscura is a machine for producing a very specific kind of 
image, and a fetish is a very particular sort of image—not, however, the 
kind we see in a camera obscura. On the contrary, there is a kind of disso-
nance between the two: the camera obscura is thought to produce highly 
4 La descripción de la ideología por recurso al dispositivo de la camera 
obscura se encuentra en La ideología alemana (Marx & Engels, 1991), escrito 
por Marx y Engels entre 1845 y 1846. La mercancía como inscripción de la 
ideología se desarrolla en el famoso capítulo 1 de la primera sección del libro I 
de El capital (Marx, 2008: 43-102), publicado originalmente en 1867. 
5 “Y si en toda la idelogía los hombres y sus relaciones aparecen invertidos 
como en una cámara oscura, este fenómeno responde a su proceso de vida, 
como la inversión de los objetos al proyectarse sobre la retina responde a su 
proceso de vida directamente físico” (Marx & Engels, 1991: 40).
6 No en sentido freudiano, por descontado, sino asociado a las prácticas 
mágicas primitivas: “Lo que aquí adopta, para los hombres, la forma 
fantasmagórica de una relación entre cosas, es sólo la relación social 
determinada existente entre aquellos. De ahí que para buscar una analogía 
pertinente debamos buscar amparo en las neblinosas comarcas del mundo 
religioso. En éste los productos de la mente humana parecen figuras autómatas, 
dotadas de vida propia, en relación unas con otras y con los hombres. Otro 
tanto ocurre en el mundo de las mercancías con los productos de la mano 
humana. A esto llamo el fetichismo que se adhiere a los productos del trabajo 
no bien se los produce como mercancías, y que es inseparable de la producción 
mercantil” (Marx, 2008: 89). 
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realistic images, exact replicas of the visible world. It is constructed in ac-
cordance with a scientific understanding of optics. The fetish, on the other 
hand, is the antithesis of the scientific image, epitomizing irrationality in 
both its crudity of representational means and its use in superstitious rit-
uals. It is a “producer” of images, not by means of mechanical reproduc-
tion, but by an organic “breeding” of its own likeness. 
La ideología, por tanto, es una actividad mental que se imprime en los 
objetos; éstos, en tanto mercancía, llevan inscrito el trabajo ideológico, y 
actúan a su vez como un motor de engendramiento (breeding) que pro-
yecta la ideología que se imprime en la conciencia del sujeto. Son, por 
tanto, dos emblemas complementarios del funcionamiento del capitalis-
mo para Marx: uno al nivel de la conciencia, y el otro al nivel de los ob-
jetos materiales y las relaciones sociales. Por descontado, el propósito de 
Marx es denunciar su falsedad. La ideología sería una suerte de “falsa 
consciencia”, y el fetichismo de la mercancía una “forma fantasmagó-
rica” de relación entre las cosas. De acuerdo a una retórica iconoclasta, 
ambos serían únicamente (falsos) ídolos, ya sea de la mente o del mer-
cado. La cuestión entonces consistía en determinar un método de des-
mantelamiento de estos procesos que no hiciera uso de ninguna de los 
conceptos asociados a esta descripción del proceder ideológico, esto es, 
que abandonara el modelo teórico fundado en la reflexión, en el binomio 
proyección-inscripción.7 El estudio de Walter Benjamin sobre la fotogra-
fía y el cine planteaba que la clave para la comprensión de los fenómenos 
del fetichismo y la ideología podía encontrarse en los objetos mismos.8 Si, 
con Marx, la ideología se inscribe en los sujetos y en las mercancías como 
un proceso histórico de vida, como un trabajo que queda borrado en la 
7 La “solución” de Marx estribó en determinar “el secreto de esta forma” (de 
la mercancía y su inscripción ideológica) como un producto de las relaciones 
históricas. Desde este punto de vista, el método del materialismo histórico, 
la ideología y sus decantaciones estructurales no serán nunca fenómenos 
universales a los que podamos poner a distancia, sino una determinación de 
fuerzas y relaciones de poder específicas. En este sentido, podría entenderse, 
con Mitchell, que Marx funda así una consideración de lo visual en términos de 
regímenes escópicos, lo que en el capítulo 1 he designado por visualidad, en la 
que cualquier determinación natural queda abolida: “But suppose we reversed 
the stress, and thought of the eye as modeled on the machine? Then vision itself 
would have to be understood not as a simple, natural function to be understood 
by neutral, empirical laws of optics but as a mechanism subject to historical 
change” (Mitchell, 1986: 175). Para una lectura de la mercancía en Marx en 
relación con Lacan y el síntoma, ver El sublime objeto de la ideología, de Slavoj 
Žižek (1989).
8 Ver capítulo 6.
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forma de la fantasmagoría, no sería menos cierto que ese trabajo estaría 
ahí ya inscrito, como una huella enmascarada o un síntoma. El cine y la 
fotografía, en este sentido, aparecerían como la forma más perfecta para 
definir la circulación de estas relaciones, puesto que técnicamente, como 
comentaba Michaud, se fundan en esta misma dialéctica de inscripción y 
proyección. En su propia forma, pues, podrían encontrarse los índices de 
su emergencia como proceso (y, por tanto, denunciar el mecanismo de su 
funcionamiento).
Como señalaba en el capítulo anterior, este es el panorama que, en 
líneas generales, describe uno de los núcleos más determinantes del pen-
samiento alrededor del cine durante los últimos años de la década de los 
sesenta y los comienzos de los años setenta del siglo pasado: por un lado, 
explicitar los mecanismos de inscripción ideológica del sujeto en la esce-
na cinematográfica a partir del modo en el que ésta es proyectada desde 
la pantalla; por otro lado, localizar las zonas de inscripción de la ideolo-
gía en las propias formas fílmicas, como “marcas del proceso” de un tra-
bajo enmascarado. Al interés crítico por esta doble relación de procesos 
de inscripción y proyección en el cine es a lo que, sintéticamente, podría 
denominarse “teoría del aparato”, una expresión que ha venido a desig-
nar, en la historia de la teoría del cine, gran parte del trabajo teórico de 
aquellos años.9 Desde esta posición, la fascinación por la imagen y lo que 
se llamó su “impresión de realidad”, se entendió como una función de-
mónica, que aseguraba “the domination of the visible, i. e. the ideology 
of the visible (and what it implies: the masking and effacement of work)” 
(Comolli, 1971: 228).10 Este trabajo, por tanto, cobró una función pri-
mordial, ya fuese entendido como aquello que es ocultado en la represen-
tación, o como la propia tarea crítica que una aproximación materialista 
al cine demandaba, el “trabajo que habrá de revelar con una lectura obli-
cua, sintomática, penetrante, más allá de la aparente coherencia formal 
9 Para una antología crítica de la teoría del aparato, ver Rosen (ed.), 
Narrative, Apparatus, Ideology. A Film Theory Reader (Rosen, 1986).
10 La definición del cine propuesta por los editores de Cahiers du cinéma, 
Comolli y Narboni, en su editorial del no. 216, de octubre 1969, es 
profundamente sintomática del cambio de paradigma respecto a los estudios 
fílmicos. “¿Qué es una película? Por una parte, un cierto producto elaborado 
en un sistema económico preciso, que cuesta trabajo (dinero) [...], asociando 
para ello un cierto número de trabajadores [...] y convertido así en mercancía, 
valor de cambio, al venderse en forma de entradas o contratos. [...] Por otro 
lado, y por consiguiente, un producto determinado por la ideología del sistema 
económico que elabora y vende los filmes y [...] la ideología del capitalismo” 
(Comolli & Narboni, 1969: 77).
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del filme, sus desfases, sus errores” (Comolli & Narboni, 1969: 81). Para 
Gérard Leblanc, editor de Cinéthique en 1969, este trabajo alcanzaba di-
mensiones ciertamente absolutistas, como si su acción pudiera desentra-
ñar la estructura ideológica en toda su totalidad, o más bien, como si ésta 
fuera una fuerza finalmente designable o explicitable: 
The bourgeois cinema will not be really threaten, and the cinema will not 
successfully link with the work in progress to change the world, until films 
are produced which say everything about themselves: their economy and 
their means of production, starting with the taboos of the idealist cinema. 
(Leblanc, 1977: 18)
La posición de Leblanc no destaca por su excepcionalidad. Jean-Louis 
Baudry, el primer teórico en desplegar el mapa crítico de la “teoría del 
aparato” (Baudry, 1970), había señalado que “disturbing cinematic ele-
ments—similar, precisely, to those elements indicating the return of the 
repressed—signify without fail the arrival of the instrument in flesh and 
blood” (Baudry, 1970: 46). El trabajo, por tanto, debía también conside-
rarse en analogía con una función psíquica, como el trabajo del sueño y 
como el trabajo de elaboración que desanudaría el síntoma (entendido 
como anudamiento y sobredeterminación que encripta un proceso psí-
quico en una figura) mediante su designación en la trama del discurso. 
Para retomar la discusión sobre la naturaleza de la “máquina influ-
yente” de Tausk, que Joan Copjec había tomado como metáfora para 
designar los problemas a los que se enfrentaba la teoría del aparato, es 
necesario resaltar que esta dinámica establece una relación que Copjec 
(1982: 47) describe como “indexical”. El modelo relacional de inscrip-
ción-proyección de la ideología, en efecto, descansa sobre una estructura 
igualmente indexical en su dimensión más paranoide: una concepción es-
pecular entre lo que, en términos marxianos, se denominó infraestructura 
y superestructura, la determinación del espacio material como un pliegue 
perfecto del espacio ideológico, una impronta que reproduce milimetrica-
mente los atributos de la ideología. En definitiva, un modelo sin fisuras, 
guiado por un delirio de perfección clínica (Copjec, 1986):
This model turns on the assumption that one presence directly effects an-
other; the base, for example, directly effects the superstructure. The im-
mediacy of the link makes the relationship indexical (as well as iconic). To 
say that there is an identity between two terms, two presences, is to say 
that nothing (no truth) has essentially been lost in the transfer from one 
to the other. (Copjec, 1982: 47)
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La cuestión, por descontado, es si la dinámica que, en la máquina influ-
yente de Tausk, funciona con una delirante eficacia desde el punto de 
vista del sujeto, sin pliegue o pérdida alguna en los procesos de transmi-
sión y afección, puede sostenerse como una norma en relación con el fun-
cionamiento de las formas fílmicas y de la constitución del sujeto. O si, 
como sostiene Lacan, hay en este proceso algo que “no anda bien”, que lo 
desgarra o arruina, pero que a un tiempo le otorga el soporte trascenden-
tal, la causa del sistema. Para Copjec, el concepto psicoanalítico de sutura 
designa la inadecuación del modelo del aparato, el corte o interrupción 
que desbarata la continuidad del sistema relacional. Aunque, como he 
señalado en el capítulo anterior, la sutura (o Aufhebung) aparece como 
un concepto central de la teoría del cine de los años setenta, Copjec de-
nunciará a los teóricos del aparato precisamente de ignorarla en el desa-
rrollo de sus análisis, esto es, de proponer un modelo finalmente guiado 
por una comprensión de la indexicalidad como relación de reproducción 
exacta entre una causa y su efecto.11 Un argumento que podría dedicarse 
tanto a la eficacia con la que, para los teóricos del aparato, la ideología 
se imprime en los sujetos y en las formas, como al modo en el que ésta 
podía ser enteramente explicitada y anulada en el discurso o el análisis, 
esto es, revertida en negativo, como el molde perfecto de un objeto (una 
tarea fácilmente asociable a las versiones más banales de lo que se dio en 
llamar deconstrucción).
En este artículo sobre el aparato, “The Anxiety of the Influencing Ma-
chine”,12 el primero de una serie de textos críticos sobre la “teoría del 
11  “the cinematic apparatus has nothing left to do but to endlessly reproduce 
and exchange, like a printing press, this same shape. [...] [a]nalogocentrism [...] 
turns this theory (and that of the cinematic apparatus) away from the concept 
of suture, which is its radical premise, and causes it to fall prey to paranoia” 
(Copjec, 1982: 51).
12 Publicado en October no. 23 (1982) como una recensión de la conferencia 
que marcaría el punto más álgido y el inicio del desmantelamiento de la 
teoría del aparato, The Cinematic Apparatus (Heath & de Lauretis, 1985). 
Esta conferencia tuvo lugar del 22 al 24 de febrero de 1978 en el Center for 
Twentieth Centruy Studies, de la University of Wisconsin-Milwaukee. Fue 
coordinada por Stephen Heath y Teresa de Lauretis, y contó con la participación 
y colaboración de muchas de las grandes figuras de la teoría del cine de los años 
setenta (Peter Wollen, Christian Metz, Jean-Louis Comolli, Mary Ann Doane, 
Maureen Turim, Peter Gidal, Laura Mulvey o Jacqueline Rose), y de aquellas 
que lo serían durante la década posterior (Bill Nichols, Kristin Thompson, 
Douglas Gomery, Dudley Andrew o David Bordwell, que formaba parte del 
comité organizador). La presencia de figuras como Bordwell anunciaba ya cómo 
el núcleo fundador de las posiciones epistemológicas de la teoría del aparato 
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aparato”, Copjec propone una alternativa al estudio del cine como apa-
rato; una alternativa que, por lo demás, latiría ya en su mismo discurso: 
contra una idea de aparato que, como denuncia, no haría otra cosa que 
propagar el empirismo y el primado de la indexicalidad, entendida como 
el régimen infalible de los procesos de inscripción y proyección, Copjec 
(1982: 57) propone el concepto de dispositivo, que toma de la tradición 
filosófica que enlazaría a Gaston Bachelard, Georges Canguilhem o Mi-
chel Foucault. Para Copjec, el dispositivo sería también un aparato en su 
dimensión material, pero ante todo una disposición, un espacio relacio-
nal: “also apparatus or device, but primarily arrangement” (57). El dispo-
sitivo “no suturaría”, puesto que partiría del principio de que no existen 
“fully constructed subjects or objects outside discourse which must then 
be integrated into a social structure” (57). Tampoco habría, dice, posibili-
dad de concebir un sujeto unificado fuera de las estructuras que lo gobier-
nan; “[t]he subject is, instead, simultaneously constituted and dislocated 
by speech” (57), en una red discursiva que se definiría por la “multifor-
midad” de las construcciones subjetivas que alentaría. Y sin embargo, a 
pesar de la promesa que este nuevo concepto parecía encarnar, Copjec no 
sólo abandonó el concepto de dispositivo en formulaciones posteriores 
(Copjec, 1994), sino que gran parte de su trabajo consistiría en denunciar 
el dispositivo foucaultiano como marcado por ese mismo delirio de per-
fección clínica señalado en el aparato. 
En los siguientes epígrafes me propongo señalar el espacio de contra-
dicciones que abre la distinción entre aparato y dispositivo como parte 
fundamental de lo que he llamado una estética relacional, y el papel que 
las operaciones fundamentales de inscripción y proyección toman en este 
debate. Como se verá, la noción de dispositivo, fundamentalmente a par-
tir de la obra de Deleuze y Guattari, ha sido frecuentemente utilizada en 
la reciente teoría de los nuevos medios audiovisuales como un concep-
to decisivo a la hora de establecer espacios de resistencia al aparato. Y, 
más allá de ella, en las conceptualizaciones contemporáneas de la red y 
sus paradigmas de conectividad y relacionalidad.13 Pero, como señala la 
ambivalencia que marca la obra de Copjec, la distinción entre aparato y 
dispositivo no parece poder procurar una línea consistente de crítica. Al 
contrario, y como quiero demostrar, aparato y dispositivo parecen de-
signar dos espacios relacionales marcados por una diferencia mínima, 
amenezaba con desintegrarse en discursos que, como el del propio Bordwell, 
acabarían por designar posiciones explícita y violentamente contrapuestas.
13 Ver capítulo 5.
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determinada exclusivamente por la intención de la mirada que se cierne 
sobre ellos, y en la que la dimensión del deseo resultará fundamental. 
Son, pues, dos modos de entender las determinaciones formales desde el 
punto de vista de la construcción de la subjetividad, del modelo de sujeto 
que quiere verse en ellas. Entendidas como entidades estrictamente ma-
teriales, como espero mostrar, sus diferencias se vuelven no sólo inapre-
ciables, sino ineficaces para una tarea estética y teórica que, como vengo 
sosteniendo a lo largo de esta investigación, quiere verse en primer lugar 
como una actividad política.14
Por tanto, las teorías del aparato y/o dispositivo deben entenderse en 
relación con un modelo de sujeto y con las diferentes modalidades de su 
construcción en la esfera de lo social y lo político. Los conceptos psicoa-
nalíticos introducidos en el capítulo anterior serán, pues, desarrollados 
más extensamente en estas páginas. Como espero mostrar, la influencia 
de Lacan en el pensamiento de los teóricos del aparato, de Joan Copjec, 
o de Gilles Deleuze, es determinante para entender qué es lo que está en 
juego con el concepto de dispositivo. En este sentido, la categoría de lo 
real, descrita anteriormente en relación con el proyecto estético de Peter 
Gidal, emerge en estas páginas como el núcleo al que debe apuntar toda 
práctica y toda teoría cultural. Por último, la relación entre la figura-
ción y un espacio mimético y relacional de influencia, descrita como una 
evolución del delirio paranoide en Tausk, no sólo deberá entenderse en 
relación con la progresiva desmaterialización y ausencia de prácticas re-
presentacionales en las artes contemporáneas más comprometidas con el 
concepto de dispositivo, sino como la dinámica que, del lado de los pro-
cesos de inscripción y proyección, del lado de la indexicalidad, coloca a 
ambas bajo el influjo de un mismo espacio mimético.
2. El aparato. Teoría de una maquinaria influyente
En “Cinema: effets ideologiques produits par l’appareil de base”, quizá el 
texto más influyente de lo que se denominaría ‘teoría del aparato’, Jean-
Louis Baudry (1970) recurrió a una suerte de escena primaria, un mode-
lo topológico de puesta en escena, para describir las relaciones entre las 
operaciones técnicas y formales del film, la escenografía de su proyección 
14 Una diferencia que, en continuidad con las tesis del capítulo 3, es la que se 
establece también entre la tyché y el automaton.
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y la posición de los espectadores.15 Fue a esta maquinaría relacional, “sin-
gularmente empática” (Baudry, 1970: 42), a lo que Baudry denominaría 
aparato: tanto el conjunto de la tecnología implicada en el cine como el 
15 “Cinema: effets ideologiques produits par l’appareil de base” (orig. pub. 
Cinéthique 7-8, 1970). Baudry distingue aparato (appareil) y dispositivo 
(dispositif) en sus textos de los años setenta, pero en un sentido diferente a mi 
propuesta. “Aparato” [appareil] fue utilizado por primera vez como concepto 
teórico especifico para el cine por Baudry (1970). Entroncaba tanto con el 
concepto de “aparato psíquico” descrito por Sigmund Freud, como con la 
noción de “aparato ideológico del estado”, desarrollado por el filósofo marxista 
Louis Althusser (1971) sus dos fuentes teóricas más importantes. En la literatura 
de habla inglesa, el concepto fue traducido por el término apparatus, y como 
tal fue utilizado por todos los teóricos e historiadores posteriores hasta la 
actualidad. Sin embargo, en un segundo artículo, “Le dispositif : approches 
métapsychologiques de l’impression de réalité” (orig. pub, Communications, 
no. 23, Psychanalyse et cinéma, Paris, Seuil, 1975) (Baudry, 1975), distinguiría 
entre appareil y dispositif, no casualmente en el mismo año en el que Michel 
Foucault (2002) publicaba Vigilar y castigar y el concepto de “dispositivo”, 
sin duda emparentado, pero no igual, al de “aparato”, ganaba cada vez más 
interés en el terreno de la epistemología, la filosofía y las ciencias sociales 
(ver cap. 1). En este segundo artículo, se detalla que el “aparato” era, para 
Baudry (cfr. 1975: 317), el ensamblaje de tecnologías y operaciones técnicas 
involucradas en la producción y proyección de una película, mientras que 
“dispositivo” aludía a la relación entre la proyección y el sujeto espectador 
hacia el cual iría dirigida: una diferenciación, por lo demás, inexistente en el 
artículo de 1970. En la medida en que gran parte de la producción teórica de 
los años setenta referida a estas cuestiones se ha generalizado bajo la expresión 
inglesa “Apparatus Theory”, utilizaré las expresiones castellanas “teoría del 
aparato” y “teóricos del aparato” siempre y cuando haga una alusión general a 
los textos originales de los teóricos que lo desarrollaron en primer lugar (Jean-
Louis Baudry, pero también Christian Metz o Stephen Heath), así como cuando 
otros autores comentados hagan referencia a aquéllos o discutan sus teorías. 
De este modo, se conservará tanto la terminología original como su deuda con 
el pensamiento de Althusser. Pero como desarrollo a lo largo del capítulo, la 
distinción entre dispositivo y aparato no puede ser nunca material, y en este 
sentido me referiré al espacio clásico de producción cinematográfica (el objeto 
de estudio de la “teoría del aparato”) como “dispositivo clásico”. En primer 
lugar, para evitar la oposición entre un único “aparato” cinematográfico clásico 
y una multiplicidad de “dispositivos” del audiovisual precinematográfico y 
contemporáneo, y precisamente para evitar incidir, a nivel terminológico, en 
el aislamiento de las formas dominantes del cine del siglo XX bajo la forma 
de un “intervalo” o “intermedio” anómalo en la larga—y, por lo que respecta 
a autores como Zielinski (1999), nuevamente consistente—, historia de los 
medios audiovisuales. Pero si esta reconceptualización es provechosa, es sólo 
en la medida en que el “aparato” designará, estratégicamente, una disposición 
fantasmática en relación con la inscripción, la proyección y la subjetividad. En 
otras palabras, si puede hablarse de “dispositivo clásico” es sólo en la medida en 
que se lo pueda hacer “cojear” o fracasar (o, en otras palabras, también salvar).
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“sistema conceptual” (David N. Rodowick, 1994: 70) que incluye tam-
bién al espectador y a los procesos psíquicos implicados en el visionado 
en sala de una película. A partir del análisis de la operatividad de este en-
samblaje, Baudry pretendía determinar con la mayor precisión posible el 
modo en que el cine posicionaba al sujeto de acuerdo a una “ideología de 
lo visible” que, aquí y en otros textos afines, se vinculaba directamente a 
los paradigmas de la tradición idealista. En este artículo, la descripción 
de esta escena se presenta en los siguientes términos: 
No doubt the darkened room and the screen bordered with black like a 
letter of condolences already present privileged conditions of effective-
ness—no exchange, no circulation, no communication with any outside. 
Projection and reflection take place in a closed space and those who re-
main there, whether they know it or not (but they do not), find themselves 
chained, captured, or captivated. (Baudry, 1970: 44)
El esquema espacial de Baudry señala una topología hermética, cerra-
da a la invasión de lo exterior en un “espacio cerrado”. Como acertó a 
señalar Mary Ann Doane (cfr. 1991: 85-89), toda dimensión temporal, 
ya sea histórica o perteneciente al dominio de la memoria, parece estar 
fuera de juego. El sujeto que se encuentra en el espacio de la sala de cine 
está sometido a una determinación efectiva de fuerzas, como si su empla-
zamiento fuera el lugar y el destino de la operatividad de una máquina 
de la que él mismo formara parte, pero únicamente como término final, 
como producto. A diferencia de la lectura de Heath (1976) en “Narrative 
Space”, donde señala que los procesos deícticos de emplazamiento espec-
tatorial están atravesados de una negatividad insistente, cuya dimensión 
traumática es imposible de liquidar, la lectura de Baudry da por hecho 
una efectividad radical de la supresión de la diferencia, esto es, da por 
hecho el éxito de las operaciones de sutura en el seno del dispositivo:16 
“film—and perhaps in this respect it is exemplary—lives on the denial of 
difference: the differenceis necessary for it to live, but it lives on its ne-
gation” (Baudry, 1970: 42). De este modo, la unidad trascendente de la 
forma y el sujeto quedan preservadas fantasmáticamente en un campo de 
relaciones miméticas: “with continuity restored both meaning and cons-
ciousness are restored” (43). 
16 Aunque, en realidad, ambas posiciones no están tan alejadas. Como se 
recordará, la suposición fantasmática de la sutura del discurso (de la Aufhebung 
figurativa) es igualmente inexpugnable para Heath. Sólo las tácticas estructural/
materialistas podrían deshacer la superación imaginaria de esa negatividad.
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Estos elementos sirvieron a Baudry para trazar una analogía entre el 
cine y una escena primaria de la constitución del sujeto conocida ya en 
el ámbito psicoanalítico, la del “estadio del espejo”.17 En el psicoanálisis 
ortodoxo y la psicología del “yo” (ego psychology), anterior a la irrup-
ción de Lacan en la escena psicoanalítica francesa, el estadio del espejo 
designaba el momento histórico del sujeto en el que éste, en un periodo 
muy temprano de su desarrollo, comenzaba a construir su ‘yo’ a partir 
de la búsqueda e identificación de su propio cuerpo. Como resume Tausk 
(1991: 203), la figura unificada y supervisada por una entidad psíquica 
era pues, más que una construcción del sujeto, el descubrimiento de algo 
que ya estaba allí, esperando a que el sujeto lo alcanzase. De este modo, 
y de acuerdo a un principio idealista, la unidad del ego y su consciencia 
aparecían como el centro nuclear del sujeto. Pero Baudry traza su ana-
logía a partir de la revisión, e inversión, que Lacan realizara sobre la 
estructura de este estadio, y no sobre su lectura más extendida antes de 
su intervención. La tesis de Lacan, como es sabido, es que la emergencia 
del yo no es un descubrimiento sino una construcción, que además corre 
de la mano de una alienación que será ya constitutiva para el sujeto. La 
identificación con una imagen visual es entendida como una fantasía de 
17 “The arrangement of the different elements—projector, darkened hall, 
screen—in addition from reproducing in a striking way the mise-en-scène of 
Plato’s cave (prototypical set for all transcendence and the topological model of 
idealism) reconstructs the situation necessary to the release of the ‘mirror stage’ 
discovered by Lacan” (Baudry, 1970: 45). La consideración del cine desde el 
punto de vista de la otra escena primaria descrita aquí, la caverna de Platón, 
será el tema central del segundo artículo de Baudry (1975) sobre el dispositivo 
clásico. Por otro lado, la postulación de una analogía entre las escenas del cine 
y del espejo, en un contexto de análisis materialista y de crítica ideológica, 
es sin duda una de las asociaciones conceptuales más decisivas de la historia 
de la teoría fílmica; y no tanto por su precisión como por su pregnancia, esto 
es, por el modo en el que disparó literalmente todo un espacio conceptual de 
discusiones en torno al cine. La importancia de este texto para la teoría del 
cine desde los años setenta está fuera de toda duda, ya sea como vía para la 
articulación, con Baudry y Metz, de los procesos psíquicos que intervienen en 
los procesos de identificación a lo largo del visionado de la película, o como 
piedra de toque fundamental para las críticas que, desde la teoría feminista del 
cine (a la que dedico parte de este capítulo), los enfoques cognitivistas (Carroll, 
2004), fenomenológicos (Sobchack, 1992) y los estudios de recepción (Mayne, 
1993; Staiger, 2005), por citar únicamente algunas de las líneas de trabajo 
más influyentes, han tratado de desarticular el proyecto mismo de la teoría del 
aparato. En este sentido, podría decirse que el estadio del espejo es no sólo una 
escena primaria del cine y del sujeto, sino también de los propios estudios sobre 
cine.
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clausura del ‘yo’ que concierne al orden de lo imaginario—el “señuelo 
cautivador”, en palabras de Barthes (1995: 44)—que, desde ese momen-
to, aparece ya como un descentramiento, tocado y atravesado por un 
corte o desgarradura que marcará todo el desarrollo de su vida psíqui-
ca posterior, y designará el núcleo de sus patologías psíquicas. Antes de 
analizar con más profundidad el texto de Lacan, es importante señalar 
brevemente el contexto epistemológico en el que se inserta el artículo de 
Baudry, puesto que aporta una manera de entender el modo en que mo-
viliza los conceptos fundamentales de su artículo, espejo, aparato (y pers-
pectiva), de un modo que, como desarrollo a continuación, no es del todo 
consistente con el texto de Lacan. 
La recepción del texto lacaniano sobre el estadio del espejo vino me-
diada fundamentalmente por la influencia, generalizada en el ambiente 
intelectual francés de izquierdas durante la década de los sesenta, del filó-
sofo marxista Louis Althusser, quien había incorporado el psicoanálisis al 
campo epistemológico del marxismo ortodoxo.18 Para Althusser, el aná-
lisis ideológico como falsa conciencia debía ser enriquecido y criticado 
a partir del concepto de sujeto propuesto por Freud y, consistentemente, 
por Lacan: un sujeto “de-centred, constituted by a structure which has 
no ‘centre’ either, except in the imaginary misrecognition of the ‘ego’” 
(Althusser, 1971: 218-219). En su influyente texto “Idéologie et appa-
reils idéologiques d’Etat” (1971: 127-188), Althusser denunciaba que la 
18 Louis Althusser había incorporado ya la teoría lacaniana en su seminario 
de 1963 en la École Normale Superieure. Sobre la entrada de Lacan en el 
marxismo ortodoxo en la obra de Louis Althusser, el texto determinante es 
“Freud y Lacan” (Althusser, 1971: 195-219), publicado originalmente en 
La Nouvelle Critique nos. 161-62 (dic. 1964 - ene. 1965), la revista oficial 
del Partido Comunista Francés. Para una excelente puesta en contexto de la 
relación entre Althusser y Lacan, tanto en su vertiente pública y teórica como 
privada, ver la edición Writing on Psychoanalysis. Freud and Lacan de Louis 
Althusser (1996). Para una visión de esta relación en primera persona, ver 
su autobiografía L’avenir dure longtemps (Althusser, 1992). La influencia de 
Lacan y la devoción que Althusser sentía por él puede rastrearse en toda su 
correspondencia, entre la cual la carta que dirige a Lacan el 10 de Diciembre de 
1963, apenas un mes antes de que éste último inaugurara el famoso Seminario 
XI en la École Normale Supérieure (y precisamente gracias a la mediación 
institucional de Althusser) es sumamente significativa: “One can always escape 
the financial and social effects of a social revolution. [But] I am speaking of 
a different revolution, the one you are preparing without [your adversaries] 
knowing it, one from which no sea in the world will ever be able to protect 
them, and no respectability, whether capitalist or socialist, the one that will 
deprive them of the security of their Imaginary” (Louis Althusser a Jacques 
Lacan, 10 de Diciembre de 1963, en Althusser, 1996: 167, cursivas propias).
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estructura de la ideología, al interpelar a los individuos en tanto sujetos 
“in the name of a Unique and Absolute Subject, is speculary, i.e. a mi-
rror-structure, and doubly speculary: this mirror duplication is constitu-
tive of ideology and ensures its functioning” (180, cursivas propias). Así, 
la formulación marxista del carácter fetichista de la mercancía, como la 
forma fantasmagórica de una relación entre cosas, servía a Althusser para 
definir la estructura ideológica en su totalidad, entendida como relación 
especular e imaginaria: “Ideology is a ‘Representation’ of the Imaginary 
Relationship of Individuals to their Real Conditions of Existence” (162). 
La crítica a la filosofía idealista de la reflexión se articulaba, pues, en 
torno a la función del espejo como fundador de un desreconocimiento 
ideológico fundado en relaciones imaginarias. En este contexto teórico, 
los “aparatos ideológicos” descritos por Althusser designaban aquellas 
instituciones materiales (la escuela, la iglesia, la familia, la prensa, radio o 
televisión, etc.) que (re)producían, de modos no directamente coercitivos 
o violentos, la “ideología dominante”, que para Althusser (146) no era 
otra cosa que “la ideología de la clase dominante”.19
Por otro lado, la categorización del espejo como “mal objeto” cultural 
tuvo un desarrollo especialmente significativo en la conceptualización de 
la perspectiva. Durante los últimos años de la década de los sesenta, la 
crítica materialista de la representación había cargado el peso de las críti-
cas sobre la dimensión ideológica de la imagen cinematográfica tanto en 
su dimensión ficcional o narrativa como en el modo en el que la cámara 
reproducía el esquema de visión que ofrecía la perspectiva monocular, 
esto es, en un esquema óptico especular.20 La perspectiva fue entendida, 
19 “If the ISAs ‘function’ massively and predominantly by ideology, what 
unifies their diversity is precisely this functioning, insofar as the ideology 
by which they function is always in fact unified, despite its diversity and its 
contradictions, beneath the ruling ideology, which is the ideology of ‘the ruling 
class’” (Althusser, 1971: 146).
20 Una de las afirmaciones más explícitas de esta relación se encuentra en 
“Économique, Idéologique, Formel”, una entrevista a Marcelyn Pleynet y Jean 
Thibaudeau, editores de la revista Tel Quel, realizada por Gérard Leblanc y 
publicada en Cinéthique no. 3, 1969: “Whether in 16mm. or in 35mm. [...] the 
problem is the same [...] namely a camera which produces a code of perspective 
directly inherited from and built upon the model of the scientific perspective 
of the Quattrocento. [...] [T]he camera is carefully built so as to ‘rectify’ any 
anomaly in perspective, so as to reproduce in its full authority the code of 
specular vision as it was defined by Renaissance humanism. [...] only when a 
phenomenon of this kind has been thought, only when the determinations of 
the apparatus (the camera) that structures reality by its inscription have been 
considered, only then could the cinema objectively examine its relation to 
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a partir de la recepción del trabajo de Pierre Francastel (1990), como un 
modelo retiniano de “vocación fotológica” (Daney, 1970), una “ideolo-
gía de lo visible” (Comolli, 1971: 218), fundada en la presencia ausente y 
descarnada de un sujeto privilegiado, inmóvil y provisto de un sólo ojo, 
frente al cual el espacio de la representación se estructuraría de un modo 
absolutista, a su propia conveniencia, siguiendo el modelo óptico de con-
vergencia lineal de los rayos de luz. Para Baudry, siguiendo a Marcelin 
Pleynet y Jean Thibaudeau (1980), “it is the perspective construction of 
the Renaissance which originally served as model” (Baudry, 1970: 41), 
un modelo que instaura su principio de trascendencia idealista y reflexivo 
como una determinación imaginaria.
Baudry, pues, pretendía fundamentar las bases necesarias de ese ca-
rácter empático de la imagen cinematográfica, es decir, de su “impresión 
de realidad”, articulando el modo en que la efectividad ideológica del 
modelo perspectivo y especular era puesta en marcha en un “aparato”, 
el cine en su dimensión material y social, beneficiándose del prestigio de 
una escena formativa del sujeto:
In order for this impression to be produced, it would be necessary that 
the conditions of a formative scene be reproduced. This scene would be 
repeated and reenacted in such a manner that the imaginary order (acti-
vated by a specularization which takes place, everything considered, in re-
ality) fulfills its particular function of occultation or of filling the gap, the 
split, of the subject on the order of the signifier. (Baudry, 1970: 45) 
Ahora bien, la formulación del estadio del espejo de Lacan contenía tam-
bién elementos que apuntaban, potencialmente, a lo inadecuado de una 
identificación entre especularidad perspectiva y constitución (imaginaria, 
ideológica) del sujeto. Como pretendo mostrar a continuación, estos ele-
mentos estaban ya presentes en el texto de Lacan, aunque no fue hasta 
1964 que, en su Seminario XI, se desarrollarían en toda su extensión. 
Esta discordancia entre lo que Lacan estaba proponiendo y lo que Bau-
dry, y con él, el resto de teóricos del aparato, entendieron en el texto so-
bre el espejo, constituye el núcleo fundamental de las críticas que recibiría 
la teoría del aparato a lo largo de la segunda mitad de los años setenta. 
ideology” (Pleynet & Thibaudeau, 1980: 156). Esta posición determinista y 
ahistórica del aparato es el punto de partida del trabajo de Jonathan Crary en 
The Techniques of the Observer (1992). Para una revisión de estas posiciones 
en el discurso estético francés de la década de los sesenta, ver Ojos abatidos, 
de Martin Jay (2007), donde discute el impulso “antiocularcéntrico” del 
pensamiento francés del siglo XX.
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Lacan desarrolla su teoría del estadio del espejo en el artículo titulado 
“Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle 
nous est révélée dans l’expérience psychanalytique” (en adelente “Estadio 
del espejo” o SM, por sus iniciales en francés) (Lacan, 1966: 93-100),21 
y publicado en 1966 en Écrits, el primer volumen de textos de Lacan 
(1966) en el que se recogían sus investigaciones anteriores o en parale-
lo a sus primeros seminarios. Este estadio, como un primer escenario de 
conformación de la identidad del sujeto de acuerdo a lo que Lacan deno-
minó imaginario, describe la escena en la que el niño, entre los seis y los 
dieciocho meses, deja de percibirse a sí mismo como una masa fragmen-
tada e inconexa de partes y movimientos descoordinados, y establece por 
primera vez una identidad, es decir, una “imagen” de un “yo”, a través 
de una serie de identificaciones que Lacan llama imaginarias, cuyo para-
digma es la imagen de su cuerpo reflejado en el espejo. Desde este punto 
de vista, la imagen, como la “buena figura” gestáltica, cumple la función 
de una forma unificada, coherente y autónoma, es decir, separada de la 
autopercepción, con la que el niño se identifica y a la que convierte en la 
fuente de un “Yo Ideal”. Una figura que, en cualquier caso, es ya exterior 
al sujeto: siempre pertenece, como describiera Tausk, al campo del ‘otro’. 
Lacan describe la imagen frente al espejo como una figura inmóvil, de tal 
modo que el niño, al enfrentarse a su reflejo, suspendía la movilidad “en 
una postura mas o menos inclinada”, y fijaba “un aspecto instantáneo de 
la imagen”, una figura que Lacan (SM: 95) identificará con una estatua 
fantasmática:
elle [la imago] est grosse encore des correspondances qui unissent le je à 
la statue où l’homme se projette comme aux fantômes qui le dominent, 
à l’automate enfin où dans un rapport ambigu tend à s’achever le monde 
de sa fabrication.
El estadio del espejo es pues “un drama”, en el que el sujeto, “presa de 
la ilusión de la identificación espacial”, construiría una forma corporal 
“ortopédica de su totalidad”, que producirá una “identidad enajenante”, 
cuya “estructura rígida” marcaría todo su desarrollo mental. Lacan ad-
vertía de que esta imagen “sitúa la instancia del yo, aún desde antes de su 
21 Presentado originalmente como comunicación ante el XVI Congreso 
Internacional de Psicoanálisis, en Zurich, el 17 de julio de 1949. Sobre el 
contexto histórico de su aparición, cuya primera versión data de 1936, ver 
el capítulo 6, donde lo pongo en relación con el concepto de mimetismo en 
Benjamin.
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determinación social, en una línea de ficción”.22 Por tanto, la constitución 
imaginaria del yo se correspondía a una figura privilegiada de la semejan-
za, una imagen puramente fantasmática, homogénea y rígida (tan rígida 
como el cuerpo de los espectadores sometidos al espectáculo cinemato-
gráfico)23 que en virtud de su ilusionismo proporcionaba una armadura 
ficticia para el sujeto. 
Aunque, hasta este punto, la utilización del espejo en Baudry podría 
resultar consistente con la descripción de Lacan, éste, sin embargo, se cui-
da de señalar que el ‘yo’ representa también “le centre de toutes les résis-
tances à la cure des symptômes” (L’agressivité en psychanalyse, en Lacan, 
1966: 118), resistencias que responden a una “structure ontologique du 
monde humain qui s’insère dans nos réflexions sur la connaissance pa-
ranoïaque” (SM: 94).24 Figura, identificación y alienación, pero también 
resistencia y paranoia, constituyen así los ejes sobre los que pivota la teo-
ría del espejo de Lacan, y que conforman a un mismo tiempo las razones 
por las que la constitución de la identidad no podría separarse de una 
dimensión disruptiva y desestabilizante, una dimensión ignorada (o, más 
bien, sublimada por recurso al “mal objeto” de la ideología) en la lectu-
ra de Baudry. En efecto, el régimen de identificaciones imaginarias no se 
corresponde únicamente con lo que denomina ‘identificación homeomór-
fica’, esto es, la asociación empática con una imagen especular que insti-
tuye una semejanza y un “sens de la beauté comme formative” (SM: 94), 
sino también con “los hechos del mimetismo” (“les faits de mimétisme”) 
(96), que Lacan entiende como procesos de ‘identificación heteromórfi-
22 “Le stade du miroir est un drame dont la poussée interne se précipite 
de l’insuffisance à l’anticipation— et qui pour le sujet, pris au leurre de 
l’identification spatiale, machine les fantasmes qui se succèdent d’une image 
morcelée du corps à une forme que nous appellerons orthopédique de sa 
totalité,—et à l’armure enfin assumée d’une identité aliénante, qui va marquer 
de sa structure rigide tout son développement mental” (SM: 97).
23 Una de las claves del artículo de Baudry consiste precisamente en articular 
el movimiento de la imagen cinematográfica como un principio sometido 
finalmente a una función reificante. Por otro lado, es interesante señalar que 
a lo largo de los años sesenta emergieron muchas prácticas audiovisuales de 
corte “expandido” destinadas a movilizar la imagen y el espectador, esto es, 
a procurarse una alternativa estructural a este escenario (ver la sección 4 del 
presente capítulo). 
24 Es útil resaltar que, como comenta Martin Jay (2007: 260), el punto de 
partida de las investigaciones psicoanalíticas de Lacan no es, como para Freud, 
el estudio de la neurosis histérica, sino el estudio de la psicosis, sobre la que 
Lacan (1975) desarrolló su tesis doctoral, De la psychose paranoïaque dans ses 
rapports avec la personnalité, en 1931.
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ca’: “une obsession de l’espace dans son effet déréalisant” (96), cuyo des-
cubrimiento y desarrollo atribuye al trabajo de un conocido y contempo-
ráneo suyo durante los años treinta, Roger Caillois.25
Lacan se refiere al texto de Caillois (1984) “Mimétisme et psychasté-
nie légendaire”, un artículo publicado originalmente en Minotaure no. 7 
(1935), en el que examina los fenómenos del mimetismo animal. Caillois 
sugiere que el fenómeno del camuflaje de algunos insectos (lepidópte-
ros que se asemejan a cortezas o ramas, u orugas semejantes a hojas) no 
guarda relación con lo que podría considerarse un mecanismo de defen-
sa ante las posibles agresiones del entorno; al contrario, el mimetismo 
es caracterizado como “a dangeorus luxury” (25), “a real temptation by 
space” (28), puesto que su eficacia como estrategia de supervivencia re-
sulta, en casi cualquier ocasión, absolutamente nula.26 Así, el mimetismo 
animal debería compararse con una clase de esquizofrenia caracterizada 
25 La negatividad con la que Lacan informa la formulación del estadio del 
espejo debe entenderse a partir del contexto específico en el que desarrolla su 
teoría, que originalmente data de 1936. Un contexto que se remonta, por tanto, 
a las relaciones entre un joven Lacan y el grupo surrealista a lo largo de los 
años treinta del siglo pasado. Efectivamente, Lacan formaba parte del círculo de 
autores de la revista Minotaure, dirigida por Bataille, donde publicaría, en 1933, 
un artículo titulado “Motifs du crime paranoïque: le crime des soeurs Papin” 
(Minotaure, nos. 3 y 4, 1933). Este artículo relata el crimen de las hermanas 
Papin, gemelas siamesas que en febrero de 1933 habían arrancado los ojos y 
los genitales de la mujer y la hija del dueño de la casa para la que trabajaban. 
Lacan, que estaba especialmente interesado en la dimensión visual de la 
paranoia, entendió el crimen psicótico de las Papin como una acción derivada 
de una identificación demasiado intensa e íntima entre ellas, y de su incapacidad 
para escapar a una figura del doble narcisista sin vehicular una fuerte violencia 
de destrucción. La dimensión visual de la imagen, tal y como fue articulada 
con posterioridad en “El estadio del espejo”, bebía tanto de los procesos 
identificatorios positivos que ponía en marcha como de su reverso psicótico, su 
carácter enajenante y potencialmente disfusivo, agresivo y desestabilizador para 
el sujeto, que había sido señalado por Viktor Tausk como un caso patológico de 
paranoia. Para una revisión de las conexiones entre Lacan y el grupo surrealista, 
ver Metáforas de la voracidad del arte del siglo XX, de María Cunillera (2010, 
tesis doctoral no publicada, disponible online como E-Print en http://eprints.
ucm.es/10393/, consultada el 14/12/2012).
26 “We are thus dealing with a luxury, and even a dangerous luxury, for 
there are cases in which mimicry causes the creature to go from bad to worse: 
geometer-moth caterpillars simulate shoots of shrubbery so well that gardeners 
cut them with their pruning shears. The case of the Phyllia is even sadder: they 
browse among themselves, taking each other for real leaves, in such a way that 
one might accept the idea of a sort of collective masochism leading to mutual 
homophagy, the simulation of the leaf being a provocation to cannibalism in 
this kind of totem feast” (Caillois, 1984: 25).
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como una “depersonalization by assimilation to space” (30); una pérdida 
entrópica de distinciones entre el espacio exterior y la interioridad y, por 
tanto, de los límites del ego. En estas conductas miméticas, que Caillois 
(25) asocia a la “magia simpatética”,27 la producción de lo similar por lo 
similar, la asimilación al espacio se acompaña de una disminución maso-
quista de la armadura del ego; “life takes a step backwards”, dice Caillois 
(30), en la medida en que el mimetismo comporta siempre el abandono 
de las propias funciones biológicas para asemejarse a un elemento del en-
torno: “in mimetic species the phenomenon is never carried out except in 
a single direction: the animal mimics the plant, leaf, flower, or thorn, and 
dissembles or ceases to perform its functions in relation to others” (30). 
El insecto, por tanto, se disuelve en su propia percepción del espacio y 
en dirección a un elemento de éste, un hecho que Caillois compara con 
la percepción espacial de la psicastenia, término psiquiátrico que Den-
nis Hollier, en “Mimesis and Castration 1937”, entiende como “a kind 
of subjective detumescence, a loss of ego substance” (Hollier, 1984: 11), 
y que Caillois define a partir de la respuesta típica que el esquizofrénico 
ofrece a la pregunta “¿dónde estás?”
I know where I am, but I do not feel as though I’m at the spot where I find 
myself. To these dispossessed souls, space seems to be a devouring force. 
Space pursues them, encircles them, digests them in a gigantic phagocyto-
sis. It ends by replacing them. Then the body separates itself from thought, 
the individual breaks the boundary of his skin and occupies the other side 
of his senses. He tries to look at himself from any point whatever in space. 
He feels himself becoming space, dark space where things cannot be put. 
He is similar, not similar to something, but just similar. And he invents 
spaces of which he is “the convulsive possession”. (Caillois, 1984: 30)
Caillois, de un modo similar a cómo Tausk define el espacio abstracto 
de influencia de la máquina, apunta así hacia una descripción del campo 
escópico en el que la visión no sería ya una posesión del sujeto, sino un 
“fenómeno complejo” (28) y empático, en el que el espacio es a un tiem-
po percibido y representado como la intersección de lo que denomina un 
“doble diedro”. Por un lado, del lado de la percepción del sujeto, como 
un diedro de acción que corresponde a la posición del sujeto respecto al 
plano del suelo, entendido como el punto geometral del que emanan lí-
neas de visión; esto es, como el punto de vista que organiza el espacio en 
una construcción perspectiva. Pero por otro lado, como un diedro de re-
27 Para una discusión más extensa de las ideas de Caillois sobre el mimetismo y 
la magia simpatética, ver el capítulo 6. 
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presentación, en el que desde un plano imaginario del suelo (esto es, ya 
representado o figurado), emerge el punto al que el sujeto trata de mime-
tizarse: el punto a distancia en el que el objeto aparece. Para Caillois, el 
corte o intersección de ambos diedros es a un tiempo el origen de la cons-
titución del sujeto y lo que, a un mismo tiempo, lo destituye: 
It is with represented space that the drama becomes specific, since the liv-
ing creature, the organism, is no longer the origin of the coordinates, but 
one point among others; it is dispossessed of its privilege and literally no 
longer knows where to place itself. (28)
Como explico en el siguiente epígrafe, esta lectura sería absolutamente 
determinante para la teoría de la mirada que Lacan, en 1964, desarrolla 
en la segunda sección de su Seminario XI (Du regard comme objet petit 
a), en deuda explícita con Caillois.28 Pero ya en “El estadio del espejo”, 
es esta dimensión agresiva y compulsiva de la “posesión” mimética en 
la percepción espacial la que designa la emergencia imaginaria del Ego 
como cargada de una dimensión alienante y potencialmente violenta. En 
efecto, si la fantasía de unidad del sujeto parte de la ilusión de una iden-
tificación espacial en el que el sujeto pierde el privilegio de la centralidad, 
entonces la amenaza de disgregación y retorno a un estado fragmentado 
y disfusivo no cesa acechar al sujeto, en “les lignes de fragilisation qui 
définissent l’anatomie fantasmatique, manifeste dans les symptômes de 
schize ou de spasme, de l’hystérie” (SM: 97). El narcisismo, los celos y 
la rivalidad del otro hace de este constructo ficcinal, el ‘yo’, “cet appareil 
pour lequel toute poussée des instincts sera un danger” (SM: 98).
Esta dimensión dialéctica de la mirada fue, como he comentado, ob-
viada por Baudry, para quien todo sentido negativo de la caracterización 
del espacio se plegó sobre el carácter ficcional de la unidad y coherencia 
del sujeto como producto de una reflexión especular que se imprimía in-
deleblemente en éste. Por tanto, el reverso agresivo y violento de los pro-
cesos de identificación imaginaria, que Lacan presenta a partir de su co-
mentario sobre Caillois y el mimetismo, quedaba supeditado a los efectos 
sobre el campo de lo social y lo político, esto es, al terreno de los efectos 
ideológicos por los cuales se reproducían y asentaban las relaciones de 
poder que perpetuaban la dominación de clase, las estructuras económi-
cas del capitalismo y el humanismo burgués. En otras palabras, Baudry 
28 Para un desarrollo de estos temas en relación con una teoría de lo informe 
en el arte contemporáneo, ver El inconsciente óptico, de Rosalind Krauss 
(1997).
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desligó la negatividad constitutiva del ‘yo’ en el estadio del espejo en dos 
órdenes diferenciados: por un lado, el sujeto de las identificaciones imagi-
narias; por otro lado, el carácter demónico del espacio social “burgués”, 
idealista, y capitalista.
Como desarrollo a continuación, la omisión del concepto de mirada 
que Lacan habría abierto tímidamente en “El estadio del espejo” con su 
alusión a Caillois (una referencia que, para ser estrictos, aún estaba poco 
desarrollada) centró gran parte de las críticas que, a partir de los años 
setenta, recibió la teoría del aparato. Focalizando en los conceptos de 
especularidad, estatismo y visión como centramiento (fantasmático) del 
sujeto en lo imaginario, la teoría del aparato de Baudry da por sentada 
la eficacia de las relaciones entre proyección e inscripción ideológicas. En 
otras palabras, asume que estos procesos se producen en una dinámica 
perfecta, sin doblez, resto o dislocación de su potencia indexical: paradó-
jicamente, como la imagen perfecta del mundo que la cámara fotográfica 
imprimía en la película. 
En esta misma línea, la política de las imágenes sugerida en un primer 
momento desde Cahiers, Cinéthique, o Screen, por citar las publicacio-
nes más importantes de la época, siguió una lógica igualmente supedi-
tada a una dinámica perfecta de proyección e inscripción, pero esta vez 
plegada sobre la distinción entre el orden del imaginario y lo simbólico. 
Si, desde el lado del espectador “común”, apresado en la oscuridad de la 
sala cinematográfica, las identificaciones imaginarias procedían sin ras-
go alguno de quiebra o disfuncionalidad, la posición del crítico, como la 
del analista (en una simplificación errónea de su función en la sesión de 
psicoanálisis), podría designar los puntos de sutura del discurso fílmico 
y desmontar las operaciones formales que daban lugar a los procesos de 
desreconocimiento ideológico. Esta tarea, por descontado, no podría ha-
cerse sino “fuera del cine” (Barthes, 1995), desde una posición de exterio-
ridad a su campo de influencia: en una palabra (y paradójicamente), en 
perspectiva. Tanto prácticas como ejercicios teóricos y analíticos debían 
poner el acento, entonces, en la destrucción de las identificaciones imagi-
narias a partir de una elaboración específicamente textual.29 Esta elabo-
ración, tanto en el campo de la praxis teórica como en el de una práctica 
“contraideológica”, correspondía al mandato metziano que abría El sig-
29 Un ejemplo paradigmático de esta propuesta crítica es el análisis textual 
de Young Mr. Lincoln (John Ford, 1939), “John Ford’s Young Mr. Lincoln” 
(Comolli & Narboni, 1972), un texto firmado por los editores de Cahiers du 
Cinéma publicado originalmente en su número 223 (1969), y traducido al inglés 
en Screen (1972) no. 13 vol. 3.
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nificante imaginario: “toda reflexión psicoanalítica sobre el cine, redu-
cida a su gestión fundamental, podría definirse en términos lacanianos 
como un esfuerzo por desprender el objeto-cine de lo imaginario y ganar-
lo para lo simbólico” (Metz, 2001: 3).30 
Imaginario y simbólico aparecían así como dos dimensiones regula-
das por un mismo sistema de correspondencias indexicales, como si am-
bas instancias pudieran desplegarse como el modelo (positivo) y el molde 
(negativo) en el que la transmisión se efectuara sin pérdidas, sin disconti-
nuidades, sin excesos.31 En este sentido, “la reflexión psicoanalítica sobre 
el cine” parecía obedecer más a la cura de habla freudiana (la disolución 
del síntoma a partir de una simbolización exitosa, la reflexividad entre 
imagen y palabra) que al proyecto que Lacan, al menos desde la primera 
mitad de los años sesenta, estaba proponiendo en torno a una ciencia de 
lo real.32 
30 Para Peter Wollen (2007: 94), retrospectivamente, la cuestión también se 
proponía en esos términos: “In this situation, the only way out for a subject 
trapped in the net of the Imaginary and its endlesly reduplicated gazes is 
through entry into the symbolic—symbolic rather than imaginary, linguistic 
rather than iconic, arbitrary rather than mimetic—in effect into a revamped 
version of Freud’s ‘Talking cure’”. Pero como deja claro en este texto, y 
exceptuando su breve incursión por el materialismo de corte brechtiano y 
textual (1976), Wollen nunca acabó de simpatizar con la vertiene francesa de la 
teoría de los setenta, a la que acusa, en este mismo texto, de iconofóbica.
31 Por descontado, esta es la caracterización del dispositivo en su versión 
ortodoxa (la que instituye el texto de Baudry). Como ya he explicado, este no 
es el caso de Heath, pero tampoco el de numerosos teóricos que, a lo largo 
de los años setenta, movilizaron el concepto de exceso como un paradigma 
de resistencia a la infalibilidad de la máquina. Ver, por ejemplo, “The 
Concept of Cinematic Excess”, de Kristin Thompon (1977), que desarrolla su 
argumentación a partir de una lectura de El tercer sentido, de Roland Barthes 
(1995).
32 El capítulo final de El significante imaginario (Metz, 2001) lleva por título, 
sintomáticamente, “Paradigma/Sintagma en el texto de la cura”. Aunque Metz 
señala que las diferencias entre el sujeto en la cura y el texto en el análisis son 
sólo “graduales” (Metz, 2001: 272), insiste sin embargo en que un aspecto los 
diferencia de manera ineludible: mientras el texto fílmico está ya por completo 
inscrito, las palabras del analizante forman un discurso “sin límite” (272), esto 
es, en acto. Por eso puede afirmar que “la cura no es el texto de vanguardia: 
cosa que se olvida porque ambos están de moda” (273). La cuestión, por 
descontado, es determinar cuál es el sujeto de la cura aquí. Como he señalado 
en el capítulo 3, este modelo de intervención analítica se funda en las propuestas 
freudianas anteriores a su texto Recordar, repetir y reelaborar, en las que el 
síntoma se disuelve mediante su mera discursivización. El hecho de que, como 
sostengo en el capítulo 3, la propuesta estructural/materialista abandonara 
estas posiciones para establecerse en analogía con otra escena primaria, la de 
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La disolución del espacio “complejo” de la mirada en una polariza-
ción entre identificaciones imaginarias y elaboraciones simbólicas des-
encadenó, a lo largo de los años setenta, en una impugnación radical de 
los postulados teóricos abiertos por el texto de Baudry. Como ya he co-
mentado, Joan Copjec (1986) acusó de “delirio de perfección clínica” a 
esta distribución binaria y, a su parecer, totalitaria: la de una concepción 
de lo imaginario como el reino de la absoluta determinación especular e 
ideológica, y de lo simbólico como el orden de un lenguaje absolutamen-
te inmanente, autoconsciente, e incapacitado para toda figuración (que, 
sin embargo, podría explicitar el orden de lo imaginario). Una crítica 
que, en sus formulaciones básicas, remite a lo que, con Tom Gunning 
(2004b: 38), podría considerarse como la dimensión “hiperilustrada” del 
proyecto teórico sobre el dispositivo clásico, es decir, como el retorno 
sintomático de los mismos fantasmas epistemológicos a los que se trató 
de enfrentarse:
Aunque la teoría del aparato lanzó una ofensiva contra el “realismo” de 
la imagen fílmica y abogó por el desmantelamiento radical de la metafí-
sica de la identidad y la coherencia, a menudo describía esos objetivos 
como ilusiones o espejismos, como si alguien se estuviera guardando en 
la manga un as de verdad apodíctica. Tradicionalmente, la ciencia de la 
la transferencia en el análisis, habla de la dificultad de contemplar el espacio 
discursivo del modernismo político desde un punto de vista totalizador (como, 
de hecho, me propongo argumentar en lo que sigue). La caracterización del 
cine como un espacio crítico de análisis tanto desde su recepción como desde 
su producción plantea una ambivalencia irresoluble desde el punto de vista de 
las posiciones subjetivas implicadas en estas prácticas. En definitiva, el cine de 
Gidal parece plantearse como un escenario en el que el analizante es el sujeto, 
y el analista, la propia película. A este respecto, Fink (1995: 135) señala que 
la posición del analista en el escenario de análisis corresponde al objeto causa 
del deseo, una caracterización que cuadra con mi análisis del cine de Gidal (lo 
que Metz no observa es que lo que se halla en acto, en continua producción, 
no es la película sino la actividad del sujeto). Sin embargo, en el marco del 
análisis textual de Metz, el analizante es sin duda alguna el propio texto fílmico, 
mientras que el sujeto ocupa la posición del analista, que interroga al texto 
desde una posición histérica, demandando a su objeto que quiebre la ilusión de 
plenitud para mostrar aquello que lo destituye, su falta, el síntoma. Fink (1995: 
134), de nuevo, lo explica así: “the hysteric pushes the master—incarnated in 
a partner, teacher, or whomever—to the point where he or she can find the 
master’s knowledge lacking”. En el primer caso, el producto de la escena (lo que 
Lacan llama la verdad) será el síntoma mismo (sinthome). En el segundo caso, el 
producto de la escena analítica, lo que constituye la posición de la verdad, será 
el objeto a, el objeto causa de deseo. Sobre esta relación del discurso y el sujeto, 
ver las “Consideraciones epistemológicas preliminares”, en el capítulo 1.
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óptica mantiene estrechos lazos con la Ilustración, uno de cuyos princi-
pales propósitos fue el desenmascaramiento de la ilusión. [...] En vez de 
revisar o incluso desmontar la dicotomía entre percepción y realidad que 
atormenta a la metafísica occidental, la crítica ideológica del aparato se 
atribuyó la herencia de liquidar el concepto de ilusión y de liberarnos de 
la fascinación que posibilitaba dicho mito.
La conexión que Gunning sugiere entre teoría del aparato y proyecto 
ilustrado reenvía el problema de la ideología a sus orígenes, esto es, a las 
relaciones entre iconoclastia, ideología, fetichismo e idolatría.33 Como 
señala Mitchell (1986: 187), “ideology and fetishism are both varieties 
of idolatry, one mental, the other material, and both emerge from an ico-
noclastic critique”. Desde este desplazamiento de los problemas ideoló-
gicos e imaginarios hacia el terreno de las relaciones entre iconoclastia e 
idolatría, de su entrecruzamiento y dinámica estructural delimitada por 
relaciones de poder, puede entenderse también la frecuencia con la que, 
en los textos de los teóricos del aparato, abundan metáforas ópticas para 
señalar la diferencia entre el trabajo ideológico y el trabajo contraideo-
lógico. Así, Althusser (2004: 95) señala que la “lectura sintomática” es 
aquella que sirve para “hacer perceptibles sus lagunas [del texto]”; Co-
molli y Narboni (1969: 77) dividen la producción cinematográfica en-
tre películas “se limitan a dejarse atravesar tal cual por esa ideología” o 
aquellas que “intentan operar un retorno y una reflexión, intervenir en 
ella, hacerla visible tornando evidentes sus mecanismos, bloqueándolos”, 
mientras que para Baudry (1970) se trata de que el trabajo se haga “evi-
dente”; incluso la tarea crítica es considerada como una tarea destinada 
a “manifestar esas diferencias” reprimidas (pero bien visibles para ellos, 
que ocupan la posición del analista), de tal manera que, en palabras de 
Baudry (1971: 157), apunten a “lo que ya estaba ahí, evidenciado, pero 
también cegado, en la materialidad del texto”34.
Mostrar, pues, mediante un trabajo de (re)escritura. El principio de 
transmisibilidad empática se mantiene en pie, incluso si las formas fíl-
33 A este respecto, ver “The Rhetoric of Iconoclasm: Marxism, Ideology, and 
Fetishism”, incluido en Iconology. Image, Text, Ideology (Mitchell, 1986: 
160-208).
34 Desde este punto de vista, resultaría interesante atender a la dimensión 
ideológica de las relaciones texto-imagen en el modernismo político a partir 
de el marco estético general de la ekphrasis y las querellas tradicionales entre 
poesía y pintura (que encuentran, en el debate sobre la doctrina horaciana del 
ut pictura poiesis en el siglo XVIII, un momento de elaboración especialmente 
pregnante). 
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micas o textuales se describen como un reverso o inversión de la forma 
“clásica” narrativa. Como ha señalado Rodowick, para los teóricos del 
aparato
the subject can be considered in no other way that as identical with its 
formal representations, regardless of whether those forms are “closed” or 
“opened” in their negativity, or whether they are organized according to 
principles of homogeneity or heterogeneity, linearity or free play, and so 
on. (Rodowick, 1994: 204)
Para Baudry y los teóricos del aparato, en definitiva, no existe un lugar 
para la indeterminación en la influencia de la máquina sobre el sujeto, y 
ni mucho menos tiene ésta un correlato especular, algo así como una in-
fluencia del sujeto sobre la máquina.35 En efecto, Rodowick (1994: 274) 
señala también que en el núcleo de estas posiciones teóricas se encontra-
ba el corolario de que “significant and strategic alterations of the mate-
rial character of texts were thought to yield material effects in the forms 
of subjectivity incumbent upon their recepction”, del mismo modo en 
que alteraciones estratégicas en las operaciones de la máquina influyente 
traerían consigo efectos somáticos en el sujeto paranoico. No habría reci-
procidad, por tanto, en la dinámica de los intercambios entre dos formas 
(fílmicas y psíquicas) sometidas a un mismo principio estructurante. En 
definitiva, y como señala Heath (1976: 97), se trataba de pensar al “es-
pectador que éste [el sistema textual] imagina” (“the spectator it imagi-
nes”), puesto que el sistema, como la máquina influyente de Tausk, estaba 
ya “investido de un cuerpo y una voluntad” (“the “system” [...]  is en-
dowed with a body and a will”) que “actúa, performa un sujeto” (“acts, 
in fact performs, a subject”) (Rodowick, 1994: 207).
35 Las conclusiones apuntadas por Rodowick, como propuesta a este 
atolladero de la influencia maquínica en el sujeto pasaban, por supuesto, 
por abrir para este último una posibilidad de lectura crítica más allá de las 
determinaciones que el “texto imagina” (ver Rodowick, 1994: 208 y sigs.). 
En el extremo de esta tendencia—esto es, en la inversión radical y especular 
de las relaciones de designación y emplazamiento entre máquinas y sujetos—
estaría la lectura camp de las formas culturales: la apropiación total, por parte 
del sujeto, de representaciones y prácticas de la cultura dominante en una 
suerte de resignificación absoluta, destinada a reforzar su posición minoritaria, 
alternativa, contra el grano. En este caso, el flujo de las dinámicas de influencia 
parece revertirse sin problema alguno, como si las formas fueran totalmente 
impotentes para imponer, por ellas mismas, ninguna posición subjetiva. En este 
caso extremo se atendería jubilosamente al correlato opuesto: la influencia del 
sujeto sobre la máquina.
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Éste es, pues, el núcleo de la objeción fundamental dirigida hacia la 
lectura ortodoxa de la teoría del aparato: su rigidez y positividad. Po-
siblemente, la mejor y más rica articulación de esta crítica se encuentra 
en algunos de los artículos que Joan Copjec publicara durante los años 
ochenta del siglo veinte, recogidos posteriormente en el volumen Read 
my Desire. Lacan Agaist the Historicists (Copjec, 1994).36 La propuesta 
teórica de Copjec, cercana, como muestro a continuación, a la que Sla-
voj Žižek mantiene indefectiblemente desde la publicación de El sublime 
objeto de la ideología (1989), establece un principio axiomático relativo 
a la constitución del sujeto, derivado de la lectura del segundo Lacan (el 
del Seminario XI y el giro a lo real). De un modo sumario, la cuestión 
que Copjec plantea se refiere a las implicaciones estéticas y teóricas de la 
articulación, en el espacio de lo social y lo político, del orden lacaniano 
de lo real; y de cómo este orden subvierte el principio que, para Copjec, 
estructura subterráneamente el marco epistemológico de los teóricos del 
aparato: no ya el espejo de Lacan o el aparato ideológico de Althusser, 
sino la producción del sujeto tal y como es teorizada por Michel Foucault 
(2002) en Vigilar y Castigar, a partir de su análisis del panóptico. Para 
decirlo con Žižek, el eje básico de la crítica de Copjec a la teoría del apa-
rato es, básicamente, que el sujeto no está ahí donde se lo ha buscado, y 
donde, como denuncia Copjec, Foucault (y con él, los teóricos del apara-
to) lo sitúa. Al contrario,
el sujeto es [...] estrictamente opuesto al efecto de subjetivación: lo que 
la subjetivación encubre no es un proceso pre o transubjetivo de escritu-
ra, sino una falta en la estructura, una falta que está en el sujeto. (Žižek, 
1989: 227-228).
Como puede concluirse hasta aquí, las contradicciones del proyecto teó-
rico en torno al dispositivo clásico lo sitúan, en definitiva, en una po-
sición “imposible” en el contexto de la teoría del cine: aunque nuclear 
y fundador, como han señalado Bordwell, Rodowick y otros teóricos, 
36 En general, se trata de las críticas a la teoría del aparato postuladas por la 
teoría feminista del cine, de la que forman parte igualmente Mary Ann Doane 
(1991), Constance Penley (1985), Jacqueline Rose (1985) o Teresa de Lauretis 
(1984; 1985), fundamentalmente. La posición de Laura Mulvey en este contexto 
es más ambivalente, puesto que su “Visual Pleasure and Narrative Cinema” 
(1975), como señala por ejemplo Doane (1991), parece ocupar una posición 
intermedia entre la teoría del aparato y sus críticas posteriores. En lo que sigue, 
atenderé fundamentalmente al trabajo de Copjec.
Políticas del índice198
del campo de los estudios fílmicos,37 en su relación con el psicoanálisis 
es siempre aquello que no encaja, bien por su excesiva dependencia de 
éste—como critican Carroll y Bordwell (1996, 2004)—bien por su defec-
to de psicoanálisis, esto es, por la ausencia de una implicación mayor o 
más rigurosa con la “enseñanza” lacaniana—como denuncian las teóri-
cas feministas. Es este defecto, que también es un fallo o un fracaso, el que 
desarrollo a continuación.
3. La hiancia del aparato. Teoría de una maquinaria fallida
“The Ortopsychic Subject. Film Theory and the Reception of Lacan”, 
un artículo publicado originalmente en el número 49 de October (Cop-
jec, 1989), puede considerarse como un texto cardinal para entender las 
críticas a la teoría del aparato de Baudry desde una perspectiva lacania-
na. El propósito de Copjec es precisamente denunciar lo que denomina 
como “un error conceptual central de la teoría del cine” (1989: 54): la 
escandalosa ausencia de Lacan en una teoría que se autopostula como 
lacaniana.38 Para Copjec, las nociones introducidas en torno al ojo y la 
mirada en el Seminario XI apuntan no sólo al error en la interpretación 
que Baudry hiciera del “El estadio del espejo”, sino fundamentalmente a 
que el modelo estructural subyacente a los teóricos del aparato no sería 
ya Lacan sino, como he comentado, el Foucault de la mirada panóptica.39 
37 “The questions posed by political modernism do not simply define a local, 
transient problem in film theory; rather, they have determined the institutional 
foundations of that theory in its currently reigning forms” (David N. Rodowick, 
1994: 272).
38 “believing itself to be following Lacan, it conceives the screen as mirror; in 
doing so, however, it operates in ignorance of, and at the expense of, Lacan’s 
more radical insight, whereby the mirror is conceived as screen“. En adelante, 
las citas correspondientes al capítulo 2 de Read my Desire, “The Orthopsychic 
Subject. Film Theory and the Reception of Lacan”, se referirán al artículo 
original publicado en October Vol. 49, (Summer, 1989), pp. 53-71. 
39 Es importante señalar que el Seminario XI fue publicado en francés en 
1973, es decir, tres años después del texto de Baudry. Y que Vigilar y castigar 
fue publicado originalmente en 1975. Es por tanto evidente que, para Copjec, 
no se trata de trazar la genealogía cronológica de los fundamentos teóricos 
de la teoría del cine de los años setenta, sino la de proponer los modelos 
epistemológicos que estructuran sus fundamentos, incluso si su cristalización 
textual más destacada sea anacrónica respecto a ellos. Por otro lado, y aunque, 
como he mostrado, el “Estadio del espejo” ya contenía ideas que Lacan 
aclararía en el Seminario XI, no es menos cierto que acusar a Baudry de una 
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Como es sabido, Foucault define la institución panóptica, ideada por 
el filósofo y jurista inglés Jeremy Bentham, como un dispositivo de con-
trol disciplinario cuya eficacia depende del modo en el que pone en esce-
na un determinado régimen de visión. Su ejemplo más conocido, la cárcel 
panóptica, consiste en un gran anillo en el que se distribuyen radialmente 
las celdas de los prisioneros, abiertas en su cara interior, de tal manera 
que la visibilidad de los reclusos se garantiza siempre desde un punto si-
tuado en el centro de la construcción: una gran torre de vigilancia cuyo 
interior, al contrario que las celdas, no es visible desde ningún punto. Para 
Foucault, esta distribución espacial de lo visible y lo invisible determina 
su fuerza performativa, al “inducir en el detenido un estado consciente 
y permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automático 
del poder” (Michel Foucault, 2002: 204). Así pues, la distribución espa-
cial de los cuerpos, esto es, la relacionalidad del dispositivo (que Fou-
cault (cfr. : 203) compara con una maquinaria escénica o teatral) da lugar 
a una interiorización del poder en el individuo, de suerte que “[e]l que 
está sometido a un campo de visibilidad, y que lo sabe, reproduce por su 
cuenta las coacciones de poder; las hace jugar espontáneamente sobre 
sí mismo; inscribe en sí mismo la relación de poder” (206, cursivas pro-
pias). Por tanto, el panóptico no sólo es un escenario de sometimiento y 
vigilancia de la conducta del individuo, sino una maquinaria en la que, 
literalmente, “el individuo se halla [...] cuidadosamente fabricado” (220).
El “delirio de perfección clínica” con el que la teoría del aparato de-
fine los procesos de subjetivación puestos en marcha en el dispositivo 
clásico corresponde, según Copjec, a esta mirada panóptica, que defi-
ne “the perfect, i.e., the total, visibility of the woman under patriarchy, 
of any subject under any social order, which is to say, of any subject at 
all” (Copjec, 1989: 55). Su crítica a la teoría del aparato es pues, prin-
cipalmente, una crítica al modo en el que Foucault describe la eficacia 
de la mirada panóptica. Para Copjec, el error fundamental de Foucault 
consiste en que, si bien su descripción del dispositivo panóptico preten-
de denunciar el establecimiento de las relaciones de poder/conocimiento 
como una operación de puesta en escena, en la determinación de un em-
plazamiento subjetivo a través de la mirada, su análisis toma al pie de la 
letra la propuesta de Bentham, en el sentido de que otorga al panóptico 
el poder performativo que Bentham soñó, esto es, la ecuación que iguala 
visión a conocimiento:
interpretación errónea de Lacan en virtud de un texto que aún no existía en 
1970, es un tanto paradójico.
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One might summarize this logic—thereby revealing it to be more ques-
tionable than it is normally taken to be—by stating it thus: since all 
knowledge (or visibility) is produced by society (that is, all that it is pos-
sible to know comes not from reality, but from socially constructed cate-
gories of implementable thought), since all knowledge is produced, only 
knowledge (or visibility) is produced, or all that is produced is knowledge 
(visible). (Copjec, 1989: 55)
Desde este punto de vista, incluso las denominadas micropolíticas fou-
caultianas de construcción del yo—esto es, lo que caracteriza su pro-
puesta teórica a partir del giro efectuado en Historia de la sexualidad 
(Michel Foucault, 2005)—no lograrían escapar de esta lógica. Si para 
Foucault puede haber indeterminación, señala Copjec, no es porque el 
sistema mismo (el entramado discursivo, el dispositivo, las instituciones, 
etc.) contenga en él un principio de antagonismo o verdadera indetermi-
nación, sino porque el sujeto es construido por una multiplicidad de re-
gímenes discursivos cuya relacionalidad, en tanto “encuentros fortuitos” 
(Copjec, 1989: 55) de unos con otros, no puede ser determinada a priori. 
Por tanto, y como indica Copjec, el núcleo del panoptismo no se debilita 
con esta posibilidad “emancipatoria” encarnada en la indeterminación 
(una posibilidad que pasaría por una negociación del sujeto con, y en, es-
tos discursos, como estrategias para procurarse una línea de consistencia 
subjetiva alternativa a sus determinaciones dominantes).40 Al contrario, 
y en primer lugar, esta negociación mantendría el principio fundamental 
del panoptismo, por el cual, para cada entramado discursivo, lo que es 
producido es, siempre, una determinación (una posición o una instancia 
positiva). En segundo lugar, además, aceptaría que poder y conocimiento, 
y la subjetivización como su corolario necesario, son siempre “the over-
all effect of the relations among the various conflicting positions and dis-
courses” (55). De este modo, y anticipando en gran medida el argumento 
característico de Žižek en contra del multiculturalismo o el enfoque de 
los estudios culturales (ver, por ejemplo, Žižek, 2006b: 224), Copjec (55) 
sostiene que “[d]ifferences do not threaten panoptic power; they feed it”.
La posición que defiende Copjec se sitúa exactamente en el polo 
opuesto de la que considera la sobredeterminación foucaultiana del suje-
to. Al contrario, el sujeto es entendido desde la perspectiva ortodoxa del 
psicoanálisis de Lacan. El sujeto es lo que, al decir de Žižek, es lo “opues-
to al efecto de subjetivación”, aquello que, desde la concepción lacaniana 
40 Como, por ejemplo, propone Michel de Certeau (1996) con sus Everyday 
practices como micromodelos de resistencia. 
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de la relación del par imaginario/simbólico respecto a lo real, está siem-
pre y necesariamente desconstituido:
that which is produced by a signifying system can never be determinate. 
Conflict in this case does not result from the clash between two different 
positions, but from the fact that no position defines a resolute identity [...] 
Incapable of articulating this more radical understanding of nonknowl-
edge, the panoptic argument is ultimately resistant to resistance, unable to 
conceive of a discourse that would refuse rather than refuel power. (Cop-
jec, 1989: 56)
El sujeto es, por tanto, aquello en lo que la representación simbólica apa-
rece como un fracaso, el grado de su inclinación o desvío respecto a la 
Ley.41 Para Žižek (1989: 228), esta es la razón por la que “el sujeto no 
puede encontrar un significante que sea ‘el suyo’, [...] siempre dice de-
masiado poco o en exceso: en suma, algo diferente”. Copjec toma pues, 
como modelo, el sujeto lacaniano del inconsciente, marcado por el hia-
to o hiancia,42 el corte o desgarradura que Lacan considera la condición 
fundante o “pre-ontológica” (Lacan, SXI, 29/01/1964) de la propia sub-
jetividad. La hiancia, por tanto, “constituye la división inaugural del suje-
to” y el “punto de pérdida en el que el sujeto ha de reconocerse” (Lacan, 
41 Como señala José Luis Pardo (1996: 42), “ser alguien es estar inclinado. 
No “estar inclinado” hacia esto o hacia lo otro, [...] sino estar inclinado a la 
inclinación misma, inclinarse hacia las inclinaciones. [...] Una capacidad que 
constituye mi modo de sentir la vida y de la que no puedo desprenderme sin 
desprenderme de mi mismo”. Por eso afirma, en un argumento que explica a 
Lacan sin nombrarlo ni utilizar su terminología, que el sujeto es ese “esfuerzo 
a la postre frustrado por tenerse en pie, por sostenerse a sí mismo, porque 
siempre termino por no ser y, lo que es peor, siempre termino no siendo idéntico 
a mí mismo, siempre fracaso cuando intento ser yo mismo” (46). La “línea 
recta” respecto a la cual el sujeto se inclina no es, para Pardo, otra cosa que 
una inclinación anterior que se toma como medida o referencia, puesto que el 
sujeto nunca estuvo allí; es la inclinación misma, la mínima diferencia. Pardo 
no hace sino elaborar al Gilles Deleuze (2002) de Diferencia y repetición, en un 
argumento que resuena fuertemente en el concepto duchampiano de ‘infraleve’ 
(inframince) (Duchamp, 2012).
42 “Hiancia” traduce el término lacaniano de béance. Utilizo también la 
expresión “desgarradura”, dérichure, que transforma violentamente la béance 
lacaniana, y proviene de su aplicación al campo de las artes plásticas tal y como 
la articula Georges Didi-Huberman en L’image ouverte, Motifs de l’incarnation 
dans les arts visuels (2007a). Por otro lado, el término inglés que suele traducir 
la béance es gap, cuya coloquialidad ha hecho que, en muchos casos, la 
significación concreta que toma en los textos de Lacan se haya perdido. 
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SXI, 24/06/1964),43 como el punto del encuentro (fallido) con lo real que, 
en el capítulo anterior, he examinado alrededor del concepto de tyché. 
En la segunda parte de su Seminario XI, la que agrupa las sesiones en 
torno al tema de la mirada como objeto a (Du regard comme objet petit 
a), Lacan reformuló su texto sobre el espejo para ofrecer una teoría de la 
mirada mejor estructurada respecto a su propia concepción del sujeto.44 
Como ya he señalado, el papel de Caillois y su artículo sobre el mimetis-
mo se hace aquí más explícito, pero en ningún caso supone, como afirma 
Copjec, un corte o inversión radical de su propuesta anterior.45 Al contra-
rio, y como vengo sosteniendo, se trata de un desarrollo y profundización 
de algunos elementos que no habían quedado suficientemente explicita-
dos en “El estadio del espejo”. 
A partir de una lectura de Maurice Merleau-Ponty, Lacan arranca sus 
sesiones sobre la mirada señalando la escisión o esquizia (schize) del ojo 
y la mirada en la construcción del campo visual. La mirada, según pro-
pone, es anterior al ojo (del sujeto): “Je ne vois que d’un point, mais dans 
mon existence je suis regardé de partout” (Lacan, SXI, 19/02/1964), una 
dimensión que implica, como para Caillois, un sometimiento primigenio 
del sujeto al campo de visión. Lacan moviliza el concepto de mimetismo 
de Caillois a partir de su explicación sobre la función de los ocelos, las 
manchas con forma de ojos que tiñen la superficie de las alas en ciertas 
mariposas. Para Caillois (cfr. 1984: 19), esas pequeñas manchas deberían 
compararse al fenómeno apotropaico del Oculus indiviosus, el ojo ma-
43 La cita de Lacan, en su extensión, define bien el lugar donde el sujeto debe 
reconocerse y mantenerse: “Je veux dire que l’opération et la manœuvre du 
transfert sont à régler d’une façon qui maintienne la distance entre le point 
d’où le sujet se voit aimable,—et cet autre point où le sujet se voit causé 
comme manque par a, et où a vient boucher la béance que constitue la division 
inaugurale du sujet. Le petit a ne franchit jamais cette béance. [...] Cet a se 
présente justement dans le champ du mirage de la fonction narcissique du désir, 
comme l’objet inavalable, si l’on peut dire, qui reste en travers de la gorge du 
signifiant. C’est en ce point de manque que le sujet a à se reconnaître”.
44 La teoría de la mirada de Lacan ejerció una influencia decisiva en la crítica 
y la teoría del arte del último tercio del siglo XX. El proyecto editorial de la 
revista October y su desmantelamiento del formalismo greenbergiano no 
pueden entenderse sin ésta. Ver fundamentalmente El retorno de lo real, de Hal 
Foster (1996), Formless. A User’s Guide, de Rosalind Krauss & Yves-Alain Bois 
(1997), y El inconsciente óptico, de Krauss (1997). Una buena introducción 
al proyecto October puede encontrarse en la antología de artículos editada 
por Anette Michelson y otros miembros del consejo editorial de la revista 
(Michelson, 1987).
45 Copjec (1989: 66), afirma que “it is not in this essay [El estadio del espejo] 
but in Seminar XI that Lacan himself formulates his concept of the gaze”.
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ligno que, investido de poderes miméticos, protege al sujeto a la vez que 
amenaza con ponerlo en peligro; esto es, a una forma fetichizada de fas-
cinación y desposesión en el campo escópico. En la lectura de Lacan, esta 
mancha (tache) es el ejemplo más pertinente para señalar la preexistencia 
a lo visto de un “dado-a-ver” (donné-à-voir) (SXI, 19/02/1964); un argu-
mento que, como se recordará, guarda una estrecha relación con la rela-
ción entre mancha y figura que trazo en el capítulo anterior:
Si la fonction de la tache est reconnue dans son autonomie et identifiée à 
celle du regard, nous pouvons en chercher la menée, le fil, la trace, à tous 
les étages de la constitution du monde dans le champ scopique. On s’aper-
cevra alors que la fonction de la tache et du regard y est à la fois ce qui le 
commande le plus secrètement, et ce qui échappe toujours à la saisie de 
cette forme de la vision qui se satisfait d’elle-même en s’imaginant comme 
conscience. (SXI, 19/02/1964)
Así pues, la mancha designa el lugar que se anticipa al sujeto en el campo 
escópico, en el que el sujeto deviene conciencia a la vez que espectáculo 
para el mundo (“Ce qui nous fait conscience nous institue du même coup 
comme speculum mundi”) (SXI, 19/02/1964). La mirada comporta por 
tanto una cierta “sensación de extrañeza” derivada del ser mirado; una 
extrañeza que instaura, como para Sartre, a quien sigue en este punto, un 
campo propicio para el desarrollo de sentimientos de vergüenza, ame-
naza, rivalidad o persecución (de hecho, Lacan compara la mirada con 
la caza de Artemisa) (SXI, 26/02/1964). Pero esta mirada no puede ser 
vista, en el sentido en el que uno localiza en su propio campo de visión 
un objeto cualquiera, sino que aparece siempre “escotomizada”, esto es, 
desgarrada respecto a ese campo de visión.46 Por tanto, lo que uno ve de 
la mirada no es la mirada como objeto, sino “una mirada por mí imagi-
nada en el campo del Otro” (“un regard par moi imaginé au champ de 
l’Autre”) (SXI, 26/02/1964), esto es, una mirada que pertenece de lleno 
a la función del deseo. Por esta razón Lacan habla de la mirada como el 
equivalente, en el campo escópico, del objeto a, puesto que aparece como 
una suerte de mancha, de objeto paradójico, que no sólo moviliza el de-
46 Es interesante señalar que, a lo largo de toda la sección sobre la mirada, 
Lacan hace un uso sistemático de conceptos y metáforas que aluden a la idea 
de mancha como elemento instituidor del campo escópico. Así, el escotoma es 
precisamente una mancha en la retina que ocluye parcialmente la visión; una 
patología, por lo demás, que el “padre” de la psiquiatría moderna, Charcot, 
entiende como un síntoma histérico. A este respecto, ver La invención de la 
histeria. Charcot y la iconografía fotográfica de la Salpétrière, de Georges Didi-
Huberman (2007b).
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seo sino que, a la vez que constituye al sujeto en el campo visual, designa 
también el lugar de su propio desvanecimiento, lo que Lacan considera 
su “vacilación esencial” (SXI, 26/02/1964): “Dès que ce regard, le sujet 
essaie de s’y accommoder, il devient cet objet punctiforme, ce point d’être 
évanouissant, avec lequel le sujet confond sa propre défaillance” (SXI, 
26/02/1964).
Esta “dialéctica interna” (Copjec, 1989: 68) que instituye al sujeto en 
el campo de la mirada fue esquematizada por Lacan de un modo análogo 
a la descripción del campo visual realizada por Caillois, que había enten-
dido como la intersección de dos diedros (el primero, correspondiente al 
esquema perspectivo tradicional; el segundo, como el campo magnético 
que instaura el objeto al que el sujeto psicasténico se orienta compulsiva-
mente). En la sesión titulada “La línea y la luz” (“La ligne et la lumière”) 
(SXI, 4/03/1964), Lacan ofrece un esquema similar para explicar cómo 
“le sujet qui nous intéresse est pris, manoeuvré, capté, dans le champ de 
la vision” (Lacan, SXI, 4/03/1964). En primer lugar, define el cono de 
visión tradicional que corresponde al esquema perspectivo: un haz de lí-
neas convergentes que emanan de un punto geometral, el ojo del sujeto, 
hasta el objeto visto, y que ubica así al sujeto en una posición de control 
y dominio de la escena. Por otro lado e inversamente, un cono que emana 
de un “punto luminoso” situado en el lugar del objeto, la mirada, y que 
se cierne hacia el sujeto, que es entendido así como parte del cuadro: “Je 
ne suis pas simplement cet être punctiforme qui se repère au point géo-
métral d’où est saisie la perspective. Sans doute, au fond de mon œil, se 
peint le tableau. Le tableau, certes, est dans mon œil. Mais moi, je suis 
dans le tableau” (SXI, 4/03/1964). El sujeto quedaría apresado en una re-
lación que Lacan califica de pulsátil, iridiscente, como una vibración en 
la que algo se elude y escapa a su dominio. En este escenario, en el punto 
de intersección de ambos conos, el sujeto toma también el lugar del esco-
toma, de la mancha: “si je suis quelque chose dans le tableau, c’est aussi 
sous cette forme de l’écran, que j’ai nommée tout à l’heure la tache” (SXI, 
4/03/1964).47 
Los procesos de identificación que, a lo largo del texto sobre el espe-
jo, Lacan había teorizado a partir de la ficción imaginaria que instituye 
47 A este respecto, Lacan señala que la mirada instituye al sujeto como foto-
grafiado. Foto-, en la medida en que el sujeto es captado en un campo de luz; 
-grafiado, en la medida en que el sujeto se inscribe en ese campo como un sujeto 
de deseo, esto es, determinado ya por el registro de lo simbólico: “C’est par 
le regard que j’entre dans la lumière, et c’est du regard que j’en reçois l’effet” 
(Lacan, SXI, 11/03/1964).
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la figura o imago, toman en el Seminario XI una inflexión más abierta 
desde el punto de vista figurativo, pero igualmente sometida a la rela-
ción entre una fantasía de completud y un resto no subsumible en ella, 
que amenaza constantemente la posición de dominio del sujeto. Así, La-
can no describe los fenómenos de imagen en relación al espejo, sino de 
acuerdo a la función del cuadro, esto es, de las artes plásticas. En este 
desplazamiento, Lacan señala que la función primordial de las artes es 
engañar al ojo (trompe l’oeil) como un medio para tratar de domar la 
mirada (dompte-regard), una doble operación que debe ser leída junto a 
su texto sobre el espejo, pues es esta doble dimensión de engaño o ficción 
como estrategia de amansamiento o escamoteo de lo real (Lacan habla 
de una “déposition du regard”) lo que igualmente parece estar en juego 
(SXI, 11/03/1964). Pero esta operación pacificadora, como queda claro 
con la descripción del doble cono, no puede entenderse sino en su dimen-
sión de límite, puesto que lo que la instituye es precisamente su misma 
imposibilidad.48
En la descripción de la mirada del Seminario XI, Copjec (1989: 68) 
señala que “misrecognition retains its negative force in the process of 
construction”. Así, este proceso no puede ser entendido ya como el pun-
to de adecuación del sujeto a la representación, que había sido teorizado 
insistentemente como el punto de vista que organiza el espacio perspecti-
vo de representación del que la cámara retiene su poder idealizante, sino 
más bien como una oscilación de lo que Georges Didi-Huberman (1997) 
designaría como la alternancia no suturable entre lo que vemos y lo que 
nos mira; un campo de pulsión escópica que define la dimensión desean-
te del sujeto, desde la perspectiva de la visualidad, marcada siempre por 
una falta primordial:
The subject is the effect of the impossibility of seeing what is lacking in the 
representation, what the subject, therefore, wants to see. Desire, in oth-
48 Hal Foster, en El retorno de lo real, señala que “ciertas obras 
contemporáneas rechazan este antiguo mandato de pacificar la mirada, de 
unir lo imaginario y lo simbólico contra lo real” (Foster, 1996: 144). Se trata, 
evidentemente, de estrategias artísticas afines a la que, en mi lectura del capítulo 
3, propone el cine estructural/materialista. En este sentido, es relevante que 
Foster ofrezca como ejemplo paradigmático algunos de los trabajos de Andy 
Warhol, en los que moviliza los conceptos de repetición, reproducción y 
tyché. Para Foster, lo tiquico de los cuadros de Warhol, el lugar que designa 
la intromisión de lo real, corresponde a “los destellos flotantes del proceso 
serigráfico, el desprendimiento y el rayado, el blanqueado y el aislamiento” 
(Foster, 1996: 137-138); en definitiva, a las manchas y borrones que surgen 
“como por azar”, escamoteando la fantasía de una figuración plena. 
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er words, the desire of representation, institutes the subject in the visible 
field. (Copjec, 1989: 70)
Desde esta posición, lo que la teoría del aparato parece incapaz de articu-
lar es precisamente esta dimensión del deseo en la mirada. De este modo, 
cuando Baudry define las relaciones imaginarias como aquellas que pro-
vocan una “fantasmización del sujeto” trascendental, y a la impresión de 
realidad como el motor y el proceso fundante de la vinculación del cine 
con la especularización imaginaria, olvida que se trata precisamente de 
fantasías, cuya eficacia no puede ser llevada hasta el final, puesto que algo 
(la naturaleza misma del deseo) se resiste siempre a la clausura definitiva 
del sujeto en una imagen ideal de completud (como de hecho, su posición 
“ilustrada”, iconoclasta, resistente al poder fascinante de la imagen cine-
matográfica, prueba ya desde el principio). Y sin embargo, como Copjec 
no se cansa de señalar, la premisa de la teoría del aparato es que “[t]he 
imaginary relation produces the subject as master of the image” (59), en 
toda su efectividad, y que la impresión de realidad resulta del hecho de 
que “the subject takes the image as a full and sufficient representation of 
itself and its world”, de tal manera que “the subject is satisfied that it has 
been adequately reflected on the screen” (59). 
Para Copjec (70), pues, los teóricos del aparato postularían que “the 
subject identifies with the gaze as the signified of the image and comes 
into existence as the realization of a possibility”. Sin embargo, su posi-
ción defiende que “the subject identifies with the gaze as the signifier of 
the lack that causes the image to languish” (70). En otras palabras, la sa-
tisfacción del deseo, un imposible estructural en la teoría lacaniana del 
sujeto, es tomado como posible en la articulación de la teoría del apara-
to. Aunque, efectivamente, los teóricos del aparato no dejan de insistir 
en el carácter ideológico de esta relación, en el desreconocimiento que la 
constituye (lo que significa que, en tanto sujetos de conocimiento o del 
enunciado, saben y entienden el fallo y la inadecuación de esta relación), 
cuando se trata de describir la experiencia del sujeto, del sujeto de la ac-
ción o enunciación, esta inadecuación desaparece. En definitiva, Copjec 
caracteriza la estructura discursiva de la teoría del aparato como un caso 
prototípico de denegación fetichista (y análoga, por tanto, a la descrip-
ción que ésta haría del cine dominante):49 
49 La asociación del cine (dominante y narrativo) con el fetichismo es larga 
y conocida; aunque no se había empleado este término, viene a nombrar la 
operación que vengo describiendo en este capítulo como la forma misma del 
“aparato”: la fijación a un objeto parcial como fantasía imaginaria de una 
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Despite the fact that the term misrecognition implies an error on the sub-
ject’s part, a failure properly to recognize its true relation to the visible 
world, the process by which the subject is installed in its position of mis-
recognition operates without the hint of failure. (Copjec, 1989: 67)
Aunque, probablemente, las críticas de Copjec hacia la teoría del apara-
to sean precisas en lo que toca a su formulación en el primer artículo de 
Baudry (1970), lo cierto es que “The Orthopsychic Subject” se plantea 
como una crítica tout court a la teoría del cine de los años setenta.50 Y 
esto a pesar de que, o precisamente porque, las referencias citadas son 
únicamente los textos de Baudry y de Christian Metz (aunque este último 
aparece testimonialmente). Sin embargo, la teoría del aparato también 
engloba, y decisivamente, las posiciones de Stephen Heath y Peter Gidal 
examinadas en el capítulo anterior, posiciones que Copjec simplemente 
ignora, reduciendo así la heterogeneidad del proyecto teórico de los años 
setenta a un conjunto axiomático estable y cerrado: una suturación del 
campo discursivo del oponente extremadamente parecida, y por tanto 
extremadamente sorprendente y contradictoria, al reduccionismo idealis-
ta que ella misma no se cansa de denunciar en ellos.51 
En este punto, me gustaría abordar esta extraña coagulación de la teo-
ría del aparato en una forma cerrada (tanto en la crítica de Copjec como 
de su reduccionismo) mediante una suerte de desplazamiento conceptual, 
totalidad perdida (que, de Freud a Lacan, remite al falo y su castración), al 
mismo tiempo que se reconoce esa carencia (lo que Freud denomina una 
“escisión del yo”) (ver Renegación en Laplanche & Pontalis, 2004: 363). 
Las primeras formulaciones explícitas del fetichismo en la teoría fílmica se 
encuentren en Christian Metz (2001) y en Laura Mulvey (1975). Por lo demás, 
ya he comentado en el capítulo anterior que, para Constance Penley (1977), 
el grueso de la producción teórica sobre el aparto está atravesada por una 
dimensión fetichista. Sobre cine y fetichismo en relación con la teoría del cine de 
los setenta, desde una perspectiva contemporánea, ver Bruce Homer (2005a).
50 Copjec (1989: 58) señala que la confusión entre pantalla y espejo es “the 
basic position of film theory as it was developed in the ‘70s, in France and in 
England, by Jean-Louis Baudry, Christian Metz, Jean-Louis Comolli, and by the 
journal Screen”. 
51 Por lo demás, sólo hace falta atender a las tensiones entre Cinéthique y 
Cahiers (Ellis, 1977), entre Camera Obscura y Screen, e incluso entre autores 
pertenecientes o publicados en una misma revista—el mismo Peter Gidal 
desautorizó sistemáticamente los textos de Heath y otros teóricos en diferentes 
artículos publicados en Screen, por no hablar de su tenso enfrentamiento 
con Jean-Louis Comolli durante la conferencia The Cinematic Apparatus 
(Heath & de Lauretis, 1985)—para darse cuenta de que resulta, cuanto 
menos, sintomático y alarmante tratar de reducir sus posiciones a un discurso 
homogéneo.
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abordando la pregunta que había planteado al comienzo de este capítu-
lo: por qué, y en qué medida, la oposición que en “The Anxiety of the 
Influencing Machine”, Copjec (1982) había postulado entre el concepto 
de aparato y el de dispositivo, se torna en las páginas de “The Orthopsy-
chic Subject” como una falsa disyunción, y a partir precisamente de una 
crítica del concepto foucaultiano de dispositivo entendido ya como un 
sinónimo de aparato.52 
Como señalé con anterioridad, el concepto de dispositivo parecía ser-
vir, en el primero de los artículos de Copjec, como un modelo relacional 
en el que el sujeto no estaría nunca plenamente determinado sino que, 
por el contrario, sería a un tiempo lo que está constituido y dislocado 
en él (cfr. Copjec, 1982: 58). El dispositivo, entonces, debería entenderse 
como una suerte de contramodelo conceptual al aparato; un contramo-
delo que actuaría como una negación (la negación de la fantasía de efica-
cia totalitaria del aparato), como la aceptación de su hiancia. En breve, el 
dispositivo sería el resto o la falla del aparato, una operación que podría 
escribirse, a la manera de un matema lacaniano, como “A-1” (lo que resta 
o niega la Unidad al aparato).
En este sentido, y aún a simple vista, el concepto de dispositivo parece 
referirse simplemente a la “verdadera” naturaleza de todo aparato (con 
todos los problemas que el concepto de “verdad” acarrea), puesto que si 
el sujeto es siempre aquello que resta a la determinación de un espacio 
discursivo, entonces toda experiencia del sujeto que nos ofrece Copjec (y, 
por tanto, el psicoanálisis) sería siempre la del desgarro o hiancia, inde-
pendientemente de los discursos y escenarios de relaciones de poder y co-
nocimiento (de los aparatos, en suma) en los que los sujetos se insertan.53 
En otras palabras, y a riesgo de caricaturizar el debate, lo que Baudry 
negaría al aparato cinematográfico sería su dimensión como dispositi-
vo; y así también, una máquina implacable de producir sujetos como el 
52 “As is well-known, the concept of the apparatus was not original to film 
theory, but was imported from epistemological studies of science. The actual 
term dispositif (“apparatus”) used in film theory is borrowed from Gaston 
Bachelard...” (Copjec, 1989: 57). Copjec, de hecho, no incluye “The Anxiety of 
the Influencing Machine” en su libro Read my Desire.
53 En este sentido, es interesante señalar que Copjec desatiende los procesos 
descritos por los teóricos del aparato (esto es, el funcionamiento del cine como 
forma cultural e institución ideológica); su crítica es una crítica a su teoría, 
si bien, y como muestro a continuación, no parece negar que algo no ande 
bien (en relación con el deseo y el sujeto) en las formas dominantes del cine 
narrativo. De hecho, y como vengo sosteniendo, Baudry y el dispositivo clásico 
comparten una misma objeción para Copjec.
2094 / La influencia de la máquina
panóptico, aparecería en tanto dispositivo desprovista de (toda su) efec-
tividad, como un lugar (más) en el que el sujeto se ve confrontado con 
su inadecuación, con aquello que falla. Entonces, lo que en primer lugar 
resulta intolerable para Copjec no es tanto el panóptico o el aparato ci-
nematográfico entendidos en sus dimensiones materiales e históricas, y ni 
siquiera como cristalizaciones productivas de relaciones de poder, saber 
y deseo, sino su conceptualización teórica, el modo en el que el discurso 
pliega en ellos un régimen fantasmático de eficacia absoluta. 
En definitiva, es el discurso sobre el aparato/dispositivo, y fundamen-
talmente la posición del sujeto en el discurso respecto a este binomio, la 
cuestión principal que designa la diferencia entre ambos conceptos. Sería 
útil leer esta diferencia, entonces, como la diferencia misma que divide al 
sujeto entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación, entre el 
conocimiento y la acción y, en definitiva, entre el sujeto que es designado 
(indexado, como hacen los shifters, dice Lacan) en la cadena significante 
y el sujeto del inconsciente, el sujeto de deseo,54 que aparece también en 
el discurso como un índice, pero un índice o marca de lo real, como hue-
lla de una ausencia. Lacan, en “Remarque sur le rapport de Daniel Laga-
che”, lo explica a partir de un análisis de la expresión “je crains qu’il ne 
vienne” (“me temo que vendrá”), en la que el uso del ne en lengua fran-
cesa no es más que un pleonasmo común que se utiliza en locuciones que 
implican miedo, temor, o ansiedad; una partícula que aparece como “el 
espacio flotante” que marca la diferencia entre un sujeto y otro, pero que 
aquí marca también (o, al menos, figura) el modo en que ese ne distingue 
al dispositivo del aparato:
Dans « Je crains qu’il ne vienne », l’enfance de l’art analytique sait res-
sentir en cette tournure le désir constituant de l’ambivalence propre à l’in-
conscient [...]. Le sujet de ce désir est-il désigné par le Je du discours ? Que 
non, puisque celui-ci n’est que le sujet de l’énoncé, lequel n’articule que la 
crainte et son objet, Je y étant bien évidemment l’index de la présence qui 
l’énonce hic et nunc, soit en posture de shifter. Le sujet de l’énonciation en 
tant que perce son désir, n’est pas ailleurs que dans ce ne dont la valeur est 
à trouver dans une hâte en logique. (Lacan, 1966: 664)
Este ne indica, por tanto, la diferencia entre el sujeto del significante o 
enunciado y el sujeto de deseo o enunciación como la diferencia entre el 
discurso y el habla, esto es, el habla en tanto acción, en tanto el sujeto se 
54 Para una discusión en torno a las diferencias entre el sujeto del significante y 
el sujeto del deseo, ver “Knowedge and Jouissance” (Fink, 2002).
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pone a hablar.55 Para Lacan, la primera parte de la expresión, Je crains… 
designa el lugar del sujeto como dominador del sentido y la intención de 
la frase; su lógica continuación sería …qu’il vienne. Sin embargo, el ne, 
como una suerte de acto fallido en el habla que ha quedado reificado, 
instituido en la lengua, como una verdadera fórmula pática o Pathos-
formeln, por emplear la conocida expresión del historiador del arte Aby 
Warburg (1999), irrumpe como una discordancia entre lo que el sujeto 
quiere decir y lo que realmente es dicho, entre el enunciado y la enuncia-
ción. Esta partícula, señala Lacan, sólo aparece en el momento del habla, 
en el acto mismo de ser pronunciada, y designa por tanto el lugar del in-
consciente y el deseo como aquello que desbarata el sentido recto de la 
locución, pero como algo que, insisto, siempre sucede “en acto”. 
En su Seminario VII sobre L’éthique de la psychanalyse (Lacan, SVII, 
16/12/1959), Lacan vuelve sobre esta locución en un debate acerca de la 
denegación (Verneinung), el proceso psíquico por el que, ante la indica-
ción de que un deseo ha sido expresado (como acto fallido), el sujeto re-
húsa, niega aceptarlo como tal. Un concepto emparentado, del lado de la 
acción, a la renegación (Verleugnen), la negación de un hecho del mundo 
físico que moviliza la estructura compensatoria y fantasmática del feti-
chismo: el modelo de acción psíquica que Copjec moviliza como punto 
y final de sus críticas a Baudry. Lo que la renegación (y su denegación 
posterior) implica, la estructura del fetichismo, sería enunciada en estos 
términos: a pesar de que sabe (como sujeto del enunciado, que el recono-
cimiento es desreconocimiento y la identificación es imaginaria; que son 
procesos fallidos, o más bien que instauran una falla en el sujeto), aún así 
lo hace (como sujeto de la enunciación, movido por su deseo, lo analiza 
como si éstos no tuvieran fallo). La estructura que diferencia los concep-
tos de dispositivo y aparato toma, por tanto, esta misma fórmula: a pesar 
de que sabe (que se trata de un dispositivo) aún así lo hace (lo interpreta 
como un aparato).56
55 Una diferencia, por lo demás, complementaria de la que separa langue y 
parole, lengua y habla, en la teoría de la enuciación de Émile Benveniste (2004). 
56 Este mismo argumento es el que desarrolla Žižek (1989) en relación con 
la inversión fetichista y postmoderna del principio marxista que define la 
ideología: cuando se pasa del “no lo saben, pero lo hacen”, a la propuesta de la 
razón cínica postmoderna dibujada por Peter Sloterdijk (2003), “lo saben, y aún 
así lo hacen”, no se está neutralizando la ideología en una suerte de posición 
postideológica, sino simplemente señalando el corte que aparece, desde la teoría 
psicoanalítica, entre pensamiento y acción, entre el sujet de l’énonciation y el 
sujet de l’énonce. Žižek toma un ejemplo análogo de Lacan (SXI, 29/01/1964) 
a la frase je crains qu’il ne vienne, donde lo enuncia a partir de un análisis de 
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En otras palabras, la diferencia entre aparato y dispositivo puede en-
tenderse a partir de la diferencia entre la estructura y su puesta en mar-
cha; entre la escenografía de la producción y el proceso mismo de pro-
ducir (entre el teatro y la fábrica, dirá Deleuze en sus Conversaciones);57 
una diferencia que, a partir del texto de Lacan, debe entenderse también 
como la que señala la escisión del sujeto entre el plano del significante y el 
plano del inconsciente. Pero, como señala de nuevo Deleuze junto a Félix 
Guattari en El AntiEdipo (1998: 39), aparato y dispositivo son siempre 
“las mismas máquinas”, sólo que “bajo dos regímenes diferentes” (como 
la película no deja de ser la misma para el espectador captivado y para el 
teórico del aparato; para el lector camp y para Copjec):
Son las mismas máquinas, pero no es el mismo régimen. No hay que opo-
ner al régimen actual, que pliega la tecnología a una economía y una polí-
tica de opresión, un régimen en el que la tecnología se supondría liberada 
y liberadora. La tecnología supone máquinas sociales y máquinas desean-
tes, unas en otras, y por sí misma no tiene ningún poder para decidir cual 
será la instancia maquinizante, deseo u opresión del deseo. Cada vez que 
la tecnología pretende actuar por sí misma toma un cariz fascista, como 
en la tecno-estructura, ya que no sólo implica catexis económicas y polí-
ticas, sino también libidinales, completamente dirigidas hacia la opresión 
de deseo. (Deleuze & Guattari, 1998: 408)
Una diferencia mínima, y relativa, por tanto, a su dimensión performa-
tiva y deseante. El dispositivo, en suma, es lo que designa la intromisión 
del deseo en el aparato: aquello que lo desbarata en el momento en el que 
el aparato se pone a andar (Deleuze y Guattari (1998: 38) dirán de los 
dispositivos que son esas máquinas que “al funcionar no cesan de estro-
pearse, no funcionan más que estropeadas”). 
Pero “Je crains qu’il ne vienne” no es un acto fallido, sino una fórmu-
la reificada en el lenguaje. No dice ya nada del (deseo del) sujeto que la 
emplea. Por sí sola, nada anda (mal) en ella; tanto daría decir “Je crains 
la proposición cartesiana: “pienso, luego existo”. La coma que separa la causa 
(pienso) del efecto (existo) designaría un desdoblamiento del sujeto que no 
podría nunca suturarse; como un “pienso: ‘luego existo’” (el primero, el sujeto 
del enunciado; el segundo, el sujeto de la enunciación). 
57 “El Anti–Edipo fue una ruptura que se llevó a cabo por sí misma, a partir 
de dos temas: el inconsciente no es un teatro sino una fábrica, una máquina 
productiva; el inconsciente no delira acerca de papá–y–mamá, delira acerca de 
las razas, las tribus, los continentes, la historia, la geografía, siempre un campo 
social” (Deleuze, 1990a: 203). Como muestro a continuación, Deleuze habla de 
máquinas en el mismo sentido en que aquí tomo el concepto de dispositivo.
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qu’il vienne”. Si las diferencias planteadas anteriormente pueden acla-
rar la dinámica de los procesos subjetivos implicados en esta separación 
conceptual, se trata de una explicación aún estéril a la hora de definir el 
mapa relacional (de fuerzas, conocimiento y deseo) que cada dispositivo 
despliega. Y por tanto, aún estéril como herramienta crítica para elaborar 
una teoría estética que pueda encontrar espacios para su desarrollo (la 
película seguirá siendo la misma). En consecuencia, y a pesar de las críti-
cas hacia los teóricos del aparato, Copjec sostiene, como por otra parte 
resulta evidente, que toda forma fílmica y todo escenario de producción 
no son equivalentes. Que, por decirlo con la locución de Lacan, es eviden-
te que, pese a todo, “Je crains qu’il ne vienne” y “Je crains qu’il vienne” 
no son lo mismo, no dicen, no inscriben lo mismo: un ne, un significante, 
las distingue. Así que, en segundo lugar, la diferencia entre aparato y dis-
positivo toma también una suerte de cristalización en las prácticas mate-
riales, del lado del teatro y no de la fábrica. En el párrafo final de “The 
Orthopsychic Subject”, Copjec anuncia un propósito que, precisamente 
por actuar como cierre del discurso, no puede entenderse sino como una 
promesa que apunta hacia la necesidad de mantener esta distinción:
The desire that it [la béance] precipitates transfixes the subject, albeit in a 
conflictual place, so that all the subject’s visions and revisions, all its fan-
tasies, merely circumnavigate the absence that anchors the subject and im-
pedes its progress. It is this desire that must be reconstructed if the subject 
is to be changed. (Copjec, 1989: 71, cursivas propias)
¿Cómo, pues, y en qué sentido, reconstruir el deseo? Y más aún, ¿por 
qué?58 Pues ¿no es éste, precisamente, el propósito mismo de la teoría del 
58 Esta aporía es la que reproduce Deleuze, para responderla, acerca del 
concepto foucaultiano de dispositivo: ¿cómo establecer, sin un plano de 
universalidad, la validez de los diferentes dispositivos? Aunque sobre esta 
cuestión se volverá más adelante, la respuesta de Deleuze—su defensa de 
Foucault—pasa por el dominio de lo que, en El uso de los placeres, Foucault 
(2005: 14-15) llamó una “estética de la existencia” asociado a las “técnicas de 
si”: “¿Se dirá que todos los dispositivos valen (nihilismo)? Hace ya mucho que 
pensadores como Spinoza o Nietzsche mostraron que los modos de existencia 
debían pesarse según criterios inmanentes, según su tenor de “posibilidades”, 
de libertad, de creatividad sin apelar a valores trascendentes. Foucault hasta 
hará alusión a criterios “estéticos”, entendidos como criterios de vida, que 
sustituyen cada vez por una evaluación inmanente las pretensiones de un 
juicio trascendente. Cuando leemos los últimos libros de Foucault debemos 
esforzarnos lo más posible para comprender el programa que propone a sus 
lectores. ¿Una estética intrínseca de los modos de existencia como última 
dimensión de los dispositivos?” (Deleuze, 1990b: 158-159). 
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aparato, “reconstruir el deseo” del sujeto para desentrelazarlo de su ple-
gado mimético a una relación inadecuada (ideológica, idealista, imagina-
ria, etc.)? En “‘India Song/Son nom de Venise dans Calcutta Désert’: The 
Compulsion to Repeat”, un artículo publicado en October no. 17 (1981), 
Copjec, retroactivamente, parece sugerir una respuesta a la pregunta que 
cierra su artículo posterior (una respuesta que sólo puede ser leída, por 
tanto, en acción diferida). “‘India Song…” es un análisis de la relación 
entre dos películas de Marguerite Duras, Son nom de Venise dans Calcut-
ta Désert (Duras, 1976) e India Song (Duras, 1975). En breve, el primero 
de los filmes consiste en un ejercicio radical de montaje en el que Duras 
utilizó la banda sonora íntegra de India Song, a la que añadió, como 
“banda de imagen”, una sucesión de tomas del ruinoso palacio de Ro-
thschild, situado cerca de la ciudad de Reims. Unas tomas, por lo demás, 
absolutamente despobladas excepto por la presencia de algunas figuras 
erráticas en unos pocos planos montados hacia el final del filme. Copjec 
introduce aquí por primera vez sus críticas a Baudry, pero esta vez movi-
lizadas alrededor del concepto de repetición. Para Copjec, Baudry entien-
de la repetición en el cine como reproducción, como un “‘return effect’ 
in cinema as the repetition of a time when ‘representation and perception 
were not yet differentiated’” (1981: 50); como repetición, en suma, de lo 
mismo. Por el contrario, la película de Duras, obviamente un ejemplo de 
lo que Copjec considera un buen proyecto estético, uno que podría “re-
construir el deseo” del sujeto, debería ser entendida como una repetición 
que sería ya “the return to a trauma which is conceived, psychoanalyti-
cally as it is medicosurgically, as a wound, a break in the protective skin 
which triggers catastrophe, misfortune throughout the whole of the or-
ganism” (1981: 43). Una película que, afirma, “not only exists, but exists 
to point out the very conditions of its existence” (52), que “is set precise-
ly and conflictually within the familiar and the same, and the repetition 
of trauma, of difference, within the repetition of pleasure” (52), que está 
construida a partir de sus “mysterius rythms and its silences” (52). En 
definitiva, y como podría esperarse ya en este punto, que el conjunto for-
mado por los filmes de Duras debería ser leído “in tandem with Beyond 
the Pleasure Principle” (44) de Freud. Esto es, en tándem con Gidal, con 
Heath y, en definitiva, con cierta teoría del aparato que Copjec desatien-
de en sus textos.59
59 Por descontado, si no realizo un análisis más pormenorizado del texto de 
Copjec es porque sus postulados básicos pueden encontrarse ya en el capítulo 3, 
y en referencia al cine de Gidal.
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La cuestión, en consecuencia, no es por tanto si las diferencias entre 
las obras de Duras y de Gidal permiten sostener una misma fundamen-
tación estética y teórica, sino designar, como el lugar de un conflicto, la 
zona en la que discurso y acción, teoría y prácticas materiales, parecen 
cruzarse como en un encuentro fallido, como en una relación imposible o 
real. Lo que la oposición entre Copjec y los teóricos del aparato describe 
es, desde luego, la inestabilidad del discurso cuando tiene que articular el 
concepto de dispositivo en un proyecto estético, es decir, en cristalizacio-
nes formales. Pero tanto en esta relación antagónica como en el terreno 
de los proyectos estéticos que promueven, lo que emerge como denomi-
nador común (como la caracterización positiva de cualquier proyecto 
estético o teórico, como la deseada política de la percepción) es, desde 
luego, un discurso abierto al encuentro con lo real, esto es, que de fe y 
testimonio, que designe su propia oquedad contra la fantasía totalitaria 
de unificación y clausura. Por tanto, una teoría del sujeto tocado por lo 
real, que se encarne en una teoría de las formas materiales y las prácticas 
entendidas como dispositivos. 
Pero todavía, de un lado o del otro (del lado de las formas dominantes 
del dispositivo clásico o de las películas de vanguardia de Duras o Gidal), 
las máquinas son aún las mismas. Como he señalado, para Deleuze y 
Guattari, la diferencia estriba en que son vistas desde dos regímenes dife-
rentes. Bajo el régimen del deseo y su producción, todo aparato-máquina 
parece devenir dispositivo-máquina. Lo que del lado del aparato consti-
tuye un régimen indexical enteramente positivo, como una dinámica sin 
pérdidas entre proyecciones e inscripciones, del lado del dispositivo ya no 
designa sino el lugar vacío de lo real, y la inscripción deviene un garaba-
teo, y la proyección deja de ser línea para ser sólo luz. La caracterización 
del dispositivo que hicieran Deleuze y Guattari describe un espacio rela-
cional en el que proliferan, como imágenes y metáforas que dibujan la 
productividad “rizomática” de la máquina, un espacio característicamen-
te similar, desde un punto de vista estrictamente figurativo, al que empezó 
a emerger a partir de la crisis del dispositivo clásico y la emergencia de 
las nuevas tecnologías y medios digitales. Como señalo a continuación, 
la inversión del acento de la máquina (de la descripción del régimen des-
de el que afrontarla) desde el aparato al dispositivo no hace sino mostrar 
hasta qué punto, como señalan de nuevo Deleuze y Guattari (1998: 408), 
la tecnología “no tiene ningún poder para decidir cuál será la instancia 
maquinizante, deseo u opresión del deseo”. 
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4. Equipamientos de subjetivación: el dispositivo en el 
discurso audiovisual contemporáneo
Una de las metáforas preferidas para la caracterización del dispositivo en 
el seno de la cultura audiovisual contemporánea se debe a la descripción 
que hiciera Gilles Deleuze en el texto “¿Qué es un dispositivo?” del con-
cepto foucaultiano:
En primer lugar, es una especie de ovillo o madeja, un conjunto multili-
neal. Está compuesto de líneas de diferente naturaleza y esas líneas del 
dispositivo no abarcan ni rodean sistemas cada uno de los cuales sería ho-
mogéneo por su cuenta (el objeto, el sujeto, el lenguaje), sino que siguen 
direcciones diferentes, forman procesos siempre en desequilibrio y esas 
líneas tanto se acercan unas a otras como se alejan unas de otras. Cada lí-
nea está quebrada y sometida a variaciones de dirección (bifurcada, ahor-
quillada), sometida a derivaciones. Los objetos visibles, las enunciaciones 
formulables, las fuerzas en ejercicio, los sujetos en posición son como vec-
tores o tensores. (Deleuze, 1990b: 155)
Hay en esta descripción una fuerte tendencia espacializante, como si la 
dimensión del conjunto se estableciera sobre un plano en el que “líneas 
de sedimentación” o fijación convivieran con “líneas de fisura o fractura” 
(155); un entramado rizomático que exige “cartografiar” el terreno de su 
dispersión. Deleuze caracteriza sintéticamente estas líneas a partir de las 
cuatro dimensiones que las constituyen. En primer y segundo lugar, cur-
vas de visibilidad y curvas de enunciación, que se corresponden a la dis-
posición y distribución de lo visible y lo invisible, y al entramado diferen-
cial de los enunciados que lo definen (lo que puede ser dicho y no dicho, 
visto y no visto, en el seno de un determinado dispositivo: conjunciones 
o disyunciones biunívocas, en el vocabulario deleuziano). En tercer lugar, 
líneas de fuerza que caracterizan la dimensión del poder, es decir, el modo 
en que se establecen relaciones productivas entre las curvas anteriores, 
trazando “tangentes” y “envolviendo trayectos”, de tal manera que las 
líneas de fuerza determinan, por así decirlo, la guía o ruta normalizada 
por la que el conjunto multilineal se hace efectivo y establece una lectura: 
líneas que, en Mil mesetas (Deleuze & Guattari, 2008), corresponden a 
las operaciones de estratificación y territorialización, operaciones coagu-
lantes de multiplicidades en relaciones estables. En cuarto y último lugar, 
se distinguen líneas de subjetivación, cuya importancia resulta decisiva 
en el marco de esta investigación. Efectivamente, si bien la dimensión del 
poder parece designar el recorrido para una determinada producción de 
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la subjetividad, la línea de subjetivación es extrañamente resistente a esta 
dimensión-fuerza. Deleuze (1990b: 156) subraya que esta dimensión
nace de una crisis producida en el pensamiento de Foucault, como si éste 
hubiera tenido que modificar el mapa de los dispositivos, encontrarles una 
nueva orientación posible, para no dejarlos que se cerraran simplemente 
en líneas de fuerza infranqueables, que impusieran contornos definitivos.
La línea de subjetivación señala efectivamente “lo que no puede ser cir-
cunscrito por una línea envolvente”, lo que ocurre cuando las líneas de 
fuerza entran en conflicto o se ven afectadas, replegadas, o vueltas sobre 
sí mismas. Así, la línea de subjetivación es precisamente “un proceso, es 
la producción de subjetividad en un dispositivo” (157), que aunque se 
inserta en las condiciones de posibilidad descritas por las anteriores di-
mensiones (pues es lo que el dispositivo hace posible o deja hacer) impli-
ca también una “línea de fuga” o fractura que “se sustrae a las relaciones 
de fuerzas establecidas como saberes constituidos”. Como trata de acla-
rar Deleuze, la línea de subjetivación es, esencialmente, “una especie de 
plusvalía” que nace del conflicto entre los diferentes dispositivos, como 
aquellas (in)determinaciones que “se escapan de los poderes y de los sa-
beres de un dispositivo para colocarse en los poderes y saberes de otro, 
en otras formas por nacer” (157). Se trata, en definitiva, de la dimensión 
que da cuenta de las operaciones “nomádicas” de desterritorialización, 
desestratificación y producción deseante, aquellas que definen al disposi-
tivo (o “agenciamiento” [agencement], en el vocabulario deleuziano/gua-
ttariano) en su carácter de rizoma, por contraposición a la “aburrida” 
concepción estructural del cosmos-raíz (una totalidad clásica, desplegada 
en torno a lo Uno en relaciones biunívocas) o del caosmos-raicilla (una 
totalidad de corte modernista, compuesta por relaciones aparentemente 
no jerarquizadas o polívocas, pero que aspiran en su despliegue a consti-
tuir una unidad de sentido).
De esta manera, las líneas de subjetividad corresponden a las “líneas 
de fisura, de ruptura, de fractura” que pueden dar cuenta de desterritoria-
lizaciones. Son las dimensiones que pueden producir algo nuevo, entendi-
das siempre como trazados, movimientos y devenires; líneas y no puntos, 
no como “lo que somos sino [...] más bien lo que vamos siendo, lo que 
llegamos a ser, es decir, lo otro, nuestra diferente evolución” (159). En la 
medida en que se establecen como una vía de escape de las dimensiones 
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de visibilidad, enunciación y poder60 en el seno mismo de un dispositivo 
y en el entrecruzamiento entre ellos, Deleuze señala que en todo dispo-
sitivo operan esencialmente dos clases de líneas: las que designa como 
“líneas de estratificación” o “sedimentación”, esto es, las tres primeras 
dimensiones que indican la normalización en el seno de un dispositivo, y 
las “líneas de actualización o creatividad” (161) que indican la plusvalía 
de los procesos de subjetivación.
Podría sostenerse que, pese al cambio de orientación estilístico de De-
leuze, esta descripción del dispositivo difícilmente cuestionaría la argu-
mentación de Copjec. Esta línea de subjetivización aparecería finalmente 
como el efecto de un afuera de la determinación del dispositivo que, sin 
embargo, y aunque no designable con precisión, podría delinearse como 
un producto cuya determinación final sería localizable, al menos si se 
llevara el análisis de las líneas de fuerza, visibilidad y enunciación de 
los diferentes regímenes discursivos o dispositivos hasta un delirante y 
leibniziano final (y, en este sentido, seguiría siendo, como dijera Copjec, 
el producto final de relaciones entre dispositivos). Pero, por otro lado, 
es fundamental señalar aún dos aspectos del dispositivo deleuziano, dos 
aspectos que de algún modo responderían adecuadamente a la objeción 
lacaniana de Copjec: en primer lugar, que esta dimensión subjetivizado-
ra, entendida en su dimensión creativa, como vía de escape y garantía de 
producción de lo nuevo, no está implicada necesariamente en todo dis-
positivo (cfr. : 157). En segundo lugar, que el concepto de subjetivización 
como plusvalía conecta con una dimensión del exceso que bien podría 
acercar la posición foucaultiana-deleuziana a la de la experiencia de lo 
real en tanto jouissance. Así, es esta doble dirección (que la línea de frac-
tura no está asegurada, y que en caso de haberla o dejarse producir, com-
pete a una suerte de plusvalía no designable y cercana a la experiencia de 
lo real) la que con más claridad va a dibujar el doble destino del concepto 
de dispositivo en Deleuze. 
Para entender la primera de estas cuestiones, que las “línea de fuga” 
no tienen por qué estar aseguradas, es útil señalar el modo en el que, a lo 
largo de las dos últimas décadas, se ha tratado de teorizar las transfor-
maciones tecnológicas, estéticas y políticas del audiovisual recurriendo al 
concepto deleuziano de dispositivo, y las dificultades que una mera trans-
60 “En la medida en que se escapan de las dimensiones de saber y de poder, 
las líneas de subjetivación parecen especialmente capaces de trazar caminos de 
creación que no cesan de abortar, pero tampoco de ser reanudados, modificados, 
hasta llegar a la ruptura del antiguo dispositivo” (Deleuze, 1990b: 159).
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posición nominal de sus palabras al funcionamiento de una maquinaria 
puede plantear. La crisis del dispositivo cinematográfico clásico pareció 
posibilitar un espacio para un desarrollo “abierto” de las formas audio-
visuales, un régimen de dispositivos pluralizado, “intersticial” (Connolly, 
2009; Leighton, 2008b), específicamente contrario a la supuesta rigidez 
del “aparato”. La crisis del dispositivo cinematográfico clásico no sólo 
lo fue de su proyecto teórico, sino también (o quizá más bien) el resulta-
do de las transformaciones de la espectatorialidad durante las dos últi-
mas décadas del siglo pasado. Transformaciones que, sumariamente, se 
caracterizaron por la emergencia del vídeo doméstico, la televisión, las 
dinámicas sociales relativas a la transformación del modelo de negocio 
de la sala cinematográfica, la mirada móvil de un espectador global y 
flâneurizado (Friedberg, 1993) y, especialmente, la progresiva incorpora-
ción del audiovisual al espacio institucional del arte (Leighton, 2008a) y 
su explosión de temporalidades, puestas en espacio y artefactos multidi-
mensionales de proyección. Esta hibridación del fenómeno audiovisual 
vino acompañada de diversos intentos de establecer una rearticulación 
teórica de la imagen movimiento,61 cuya genealogía a contrapelo de las 
historias ortodoxas del cine pasaría no sólo por la progresiva importan-
61 En el campo del arte contemporáneo, y a lo largo de las últimas dos décadas, 
ha habido una explosión sin precedentes de exposiciones comisariadas alrededor 
de “repensar” la imagen en movimiento en conexión con las artes visuales. 
Algunas de estas exposiciones, a modo de referencia general, y ordenadas 
cronológcamente, son: Passages de l’image (Centre Georges Pompidou, 1990); 
Hall of Mirrors: Art and Film Since 1945 (Museum of Contemporary Art, Los 
Angeles, 1996); Spellbound (Hayward Gallery, London, 1996); Notorious: 
Hitchcock and Contemporary Art (Museum of Modern Art, Oxford, 1999); 
Cinéma Cinéma: Art and the Cinematic Experience (Van Abbemuseum, 
Rotterdam, 1999); Between Cinema and a Hard Place (Tate Modern, London, 
2000); Hitchcock et l’art: coincidences fatales (Centre Georges Pompidou, 
Paris, 2001); Into the Light: The Projected Image in American Art, 1964- 
1977 (Whitney Museum of American Art, New York, 2001); Future Cinema: 
The Cinematic Imaginary After Film (ZKM, Karlsruhe, 2002); Cut: Film as 
Found Object in Contemporary Video (Milwaukee Art Museum, Milwaukee, 
2004); Beyond Cinema: The Art of Projection (Hamburger Bahnhof, Berlin, 
2006), Kino wie noch nie (Generali Foundation, Vienna, 2006); Le Mouvement 
des images (Centre Georges Pompidou, Paris, 2006); Collateral: When Art 
Looks at Cinema (Hangar Bicocca, Milan, 2007); The Cinema Effect: Illusion, 
Reality, and the Moving Image (Hirshhorn Museum, Washington D.C., 2008), 
y Vorspannkino (Kunst-Werke, Berlin, 2009). Otro ejemplo contemporáneo 
de hibridaciones entre cine y arte, que en este caso pasa por Madrid, es la 
exposición anual Rencontres Internationales Paris/Berlin/Madrid (http://www.
art-action.org/site/es/info/index.htm, consultada el 11/5/2012).
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cia de la cultura audiovisual del siglo XIX,62 sino también por el interés del 
cine primitivo, la importancia de la vanguardia histórica, la tradición del 
cine experimental, los orígenes y desarrollo del videoarte, los “paracines” 
(Walley, 2003), el cine situacionista o los cines expandidos de los años 
setenta, por citar algunas de las etapas que con más regularidad suelen 
ser convocadas.63 
En este contexto, el concepto de dispositivo heredado del texto de De-
leuze pareció venir a describir un espacio productivo caracterizado por 
su potencial emancipatorio, precisamente en la medida en que las formas 
de la designación y emplazamiento espectatorial suponían una inversión, 
casi punto a punto, de la escena primaria del dispositivo clásico.64 Aun-
que la figura de Deleuze se introdujo en la teoría del cine, durante la dé-
cada de los ochenta, a partir de sus Estudios sobre cine (Deleuze, 1984, 
1987), en el ámbito de las relaciones entre cine, audiovisual y arte con-
temporáneo (y más aún en el terreno de las prácticas digitales), y funda-
mentalmente para articular proyectos de corte político y emancipatorio, 
tanto su texto sobre el dispositivo como los dos volúmenes que compor-
tan Capitalismo y esquizofrenia han tenido, si cabe, una influencia aún 
mayor en la teorización de la imagen en movimiento.
Uno de los textos que, de forma más explícita, señalan esta cone-
xión es “Cinema as dispositif. Between Cinema and Contemporary Art” 
(Carvalho & Parente, 2008), un artículo publicado en el número 19 de 
62 Charney & Schwartz (1996); Gaudréault & Russell (2004).
63 Para un recuento de esta especie de contrahistoria, además de la 
introducción de Tanya Leighton (2008b), ver Michaud (2006), Païni (2002, 
2004), o el volumen de October dedicó a la “imagen proyectada” en Estados 
Unidos en los años sesenta y setenta (October 107, invierno 2003).
64 Aunque, como este rápido recuento de etapas cronológicas pone de 
manifiesto, igualmente destinado a ser construido en una historia; una linealidad 
que, aunque no respeta la evolución orgánica del modelo historiográfico de 
Vasari, difícilmente puede dejar de caracterizarse de teleológica. En este sentido, 
la pregunta que Vicente Sánchez-Biosca se hace sobre el destino del cine es 
sintomática, pues alberga precisamente esta clase de unidad de destino que 
se abre paso a través de la historia, un destino inmanente a su propia forma, 
que el cine debería (auto)cumplir—y que el dispositivo clásico habría tratado 
de “reprimir”, en un giro marcusiano sorprendente: “El cine, incorporando el 
montaje en su dispositivo, se presenta como una forma ideal, pero no única, 
para dar cuenta del conflicto que aqueja a la modernidad. Y no obstante, por 
sorprendente que pudiera parecer, el cine produjo una extraña recomposición, 
una sutura contradictoria con el espíritu rupturista de los tiempos que corrían 
en la forma que conocemos como cine clásico” (Sánchez-Biosca, 1996: 20, 
cursivas propias). El cine, para Biosca, sería vanguardista o no sería; un 
mandato histórico cuyo fracaso sólo puede designar como siniestro, extraño.
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la revista CinÉmas, dirigida por André Gaudréault y editada por Serge 
Cardinal, que llevaba por tema central “Les transformations du cinéma”. 
La línea de argumentación de Parente y Carvalho merece ser analiza-
da, puesto que epitomiza una posición teórica sumamente asentada en el 
contexto de la cultura audiovisual contemporánea,65 y da lugar a ubicar 
específicamente las cuestiones planteadas en el texto de Deleuze. 
Como señalan Parente y Carvalho (2008: 38), 
Recent upheavals in the media landscape raise two major issues. First, 
how is new media changing the cinematographic dispositif in its pri-
mordial dimensions: architectural (the conditions for image projection), 
technological (production, transmission and distribution) and discursive 
(cutting, editing, etc.)? How does experimentation in the field create new 
65 En la misma revista CinÉmas (una de las publicaciones más relevantes 
en relación con la articulación cine-dispositivo-precine-audiovisual 
contemporáneo), pueden consultarse artículos de Frank Kessler (2003) (sobre la 
diferencia entre “cinematography as spectacular apparatus” y “cinematography 
as apparatus of the spectacular”), o Gérard Leblanc (1998) (que, contrariamente 
a su fundamentalismo como editor de Cinéthique en los años sesenta, ahora 
mantiene que “[w]ithin one apparatus, there also exists a plurality of usages, 
some of which can change the outcome of that apparatus”), en direcciones 
análogas. Aunque Parente y Carvalho (como Leblanc) trabajan en el contexto 
del audiovisual contemporáneo, hay pocas diferencias conceptuales y teóricas 
con el modo en el que se piensa el espacio del audiovisual precinematográfico, 
que Jean-Pierre Sirois-Trahan, en “Dispositif(s) et réception” (publicado en el 
vol. 14 no. 1, 2003, de CinÉmas), caracteriza en estos términos (que suelen 
repetirse como un mantra): “Contrairement au cinéma institutionnel, le cinéma 
des débuts n’est pas encore normalisé, réduit à n’être qu’un dispositif unique, 
mais présente une concurrence de plusieurs dispositifs, produits de pratiques 
culturelles antérieures” (Sirois-Trahan, 2003: 141). En términos generales, 
multiplicidad de dispositivos, visibilidad de su instancia material, y ruptura de 
la narratividad en favor de cierto carácter de “atracción” (Gunning, 2007a) 
definen el sustrato teórico de estas posiciones y las de Parente & Carvalho. Ver 
también, en relación con los espacios institucionales del arte, Maeve Connolly 
(2009: 18) y su concepto de “space-in-between”, o Raymond Bellour y el 
concepto de un “other cinema”, marcado por la “estética de la confusión” 
(Bellour, 2003). Discursos cuya posición respecto a la apertura que supone el 
cine en la galería resume Ji-Hoon Kim en unos términos reveladores, y que 
discuto ya con Parente & Carvalho: “The ‘other cinema’ here situates itself as a 
challenge to the established aesthetic norms of distinguishing one art form from 
another. For example, in this sort of work the screen does not have the same 
function of imposing on the viewer a boundary for the purity of an art, as in 
modernist art. Installed in the gallery, it asks the viewer to examine critically the 
operation of the media constituting the projected image, ‘by returning the image 
to the fragility of its surface and letting it linger over fragments of the world 
and discourse about the world’” (Kim, 2009: 120).
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shifts or deviations with respect to the institutional mode of representa-
tion? Unlike the dominant cinema, some films reshape cinema’s dispositif 
by multiplying screens, exploring other durations and intensities, chang-
ing the architecture of the screening room or entering into other relations 
with spectators. [...] Not only do these deviations from a so-called institu-
tional mode of representation produce new and heterogeneous subjectivi-
ties, they also have a decisive impact on recent film theory.66
Pese a la claridad argumental, la cuestión principal a dirimir no resi-
de tanto en el cuestionamiento de si, efectivamente, se ha producido un 
cambio en las dimensiones “arquitectónicas”, “tecnológicas” y “discursi-
vas” respecto al dispositivo clásico—algo, por lo demás, absolutamente 
evidente—sino más bien si el corolario final—que estas transformaciones 
son “desvíos” del dispositivo clásico que producen “nuevas y heterogé-
neas subjetividades”—puede ser sostenido. Aunque Parente y Carvalho 
señalan con insistencia que aceptan cierta caracterización del dispositivo 
de aire foucaultiano como un “heterogeneous set of elements, forces and 
discourses which produce dominant forms and subjectivities at specific 
moments in history” (44, cursivas propias),67 señalan sin embargo, con 
Deleuze, que todo dispositivo ofrece también sus propias líneas de fractu-
ra y desterritorialización que apuntan no sólo a la producción de lo nue-
vo (a líneas de subjetivación que escapan a las determinaciones de poder 
y saber constituidas), sino a la posibilidad de mutaciones en el disposi-
tivo que lo empujen hacia la cristalización de nuevos dispositivos. Para 
Parente y Carvalho, la forma dominante del dispositivo clásico ofrece 
sus propias líneas de fractura que “escapan de su campo gravitacional” 
(47), en una genealogía a contrapelo que recoge, fundamentalmente, la 
experiencia de lo que Gunning y Gaudréault llamaron “cine de atraccio-
nes” (Gunning, 2007a; Strauven, 2007), los cines expandidos de los años 
sesenta y el más contemporáneo “cine exhibido” (Balsom, 2010; Païni, 
66 Con modo de representación institucional hacen referencia al concepto 
acuñado por Noël Burch (1999), que por otro lado no designa en su totalidad 
al dispositivo clásico, sino sólo sus determinaciones formales y estilísticas: 
Burch, al contrario que Gidal, quien le critica abiertamente, está interesado en 
cuestiones de lenguaje y puesta en escena.
67 El término “dominante” en Foucault (2002) no aparece explícitamente. 
De hecho, a lo largo de Vigilar y Castigar no se casa de repetir que el poder 
conformado en los dispositivos de disciplinamiento que estudia es productivo, 
no simplemente coercitivo o negativo. Como ya he señalado, insiste en que esa 
red produce una subjetividad. “Dominante” no es, pues, más que una manera de 
designar implícitamente, y por oposición, su contrario: “resistente” (hacia donde 
apunta el artículo).
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2002), esto es, su incorporación a la institución del arte. Estos tres mo-
mentos, para los autores, constituyen respectivamente el cuestionamiento 
del principio motor de la narratividad cinematográfica, la apertura a su 
dimensión performativa y multisensorial y la espacialización de la ima-
gen y diversificación de los flujos temporales de, y en, la experiencia de 
recepción; un último movimiento que, por lo demás, hace converger, sin-
tomáticamente, las experiencias rupturistas anteriores.
De este modo, las líneas de fractura del dispositivo clásico cristalizan 
en una serie de prácticas y disposiciones cuya eficacia estética y política, 
en el dominio de la producción de subjetividades, se dibuja de acuerdo 
a un esquema cuyo carácter de disyunción biunívoca, por hablar con la 
terminología de Deleuze, no puede pasar desapercibido. En efecto, a la fi-
jación de la duración en el espectáculo clásico se le opone la “elasticidad 
del tiempo” propia del espacio de exposición; a la rigidez posicional de 
los cuerpos en la sala de cine se opone la movilidad y participación cor-
poral del espectador;68 al ordenamiento lineal narrativo, la explosión de 
temporalidades dislocadas; a la transparencia del discurso y de las instan-
cias tecnológicas que convergen en la sala, la “evidencia del dispositivo” 
(cfr. Carvalho & Parente, 2008: 51) en el espacio de exhibición. Todas 
estas características, que trazan un mapa que distribuye las instancias de 
lo cerrado vs lo abierto, lo uno vs lo múltiple, el “sistema-raíz” vs el “sis-
tema-rizoma”, empujan a los autores a determinar que esta proliferación 
de dispositivos “not actually produce a new model of subjectivity, but 
rather new models of subjectivation, formed in the fissures of the disposi-
tifs” (51). Los dispositivos contemporáneos no son ya, por tanto, máqui-
nas influyentes de subjetivación de acuerdo a “formas dominantes”, a la 
manera de la lectura foucaultiana del dispositivo clásico, sino más bien 
herramientas a nuestra disposición, un “equipamiento colectivo de sub-
jetivación” (52) caracterizado como “mechanisms of resistance, of new 
subjectivities and of novel experiences” (50).
68 Un ejemplo privilegiado de esta distinción puede encontrarse en el artículo 
“Room for Experiment. Gallery Films and Vertical Time from Maya Deren 
to Eija Liisa Ahtila” de Katherine Fowler, publicado en Screen (2004: 329): 
“The removal of such normal cinema conditions as a set beginning and end to 
the programme, a strict seating plan, and a single autonomous screen allows 
an experience that extends from the linear towards collage, comparison, 
simultaneity, reinforcement and opposition. [...] Another obvious development 
in the gallery space is the implied activity of the visitor, who can perambulate, 
choose when to enter or exit, where to stand, sit or walk, and even (with multi-
screen work) where to look”.
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Más allá de la clara influencia del discurso del modernismo político en 
la distribución biunívoca entre buenos y malos objetos, entre estrategias 
cerradas y abiertas (Penley, 1977; Rodowick, 1994),69 lo que conviene 
señalar como más alarmante es el modo en que este relato fosiliza la con-
ceptualización del dispositivo realizada por Foucault y Deleuze en una 
disposición material que asigna a unos (el dispositivo clásico) el carácter 
territorializante, estratificador, y productor de modelos dominantes de 
subjetividad, y a otros (el cine de exhibición, fundamentalmente, aunque 
este cine sea en sí mismo varios) el carácter desterritorializante, desestra-
tificador, de fractura y producción de lo nuevo. Es más, parecería que el 
descentramiento del sujeto respecto a las formas de subjetivación queda 
en efecto petrificado, pese a las constantes alusiones a la movilidad y elas-
ticidad que lo constituyen; felizmente identificado con las formas cultu-
rales que hoy lo emplazan y designan. En otras palabras, la caracteriza-
ción de Parente y Carvalho parece resolver el conflicto inherente a toda 
máquina (la tensión entre sus “líneas de sedimentación” y sus “líneas de 
actualización”, que es también la diferencia entre aparato y dispositivo) 
como una oposición resuelta, en el campo de las formas culturales, entre 
dos máquinas claramente diferenciadas; dos máquinas—o más bien, y 
siguiendo un modelo de oposición de guerrilla, una máquina-aparato vs 
varias máquinas-dispositivos, lo uno vs lo múltiple—que, aunque corres-
ponden a regímenes visuales heterogéneos y se relacionan más bien ana-
crónicamente, dibujarían un plan de consistencia de la “máquina abstrac-
ta” audiovisual como una totalidad en la que ya sólo nos quedaría elegir 
la mejor y más abierta de las opciones. E incluso esta última posibilidad, 
la de poder elegir (extraña elección, dadas las posibilidades) los caminos 
de la estratificación y estancamiento “clásicos”, se torna finalmente un 
imposible: para Parente y Carvalho, la naturaleza misma de la máquina 
abstracta, del “cine en tanto dispositivo”, se define ya totalmente como 
líneas de fuga y fractura; fugas o fracturas que son, precisamente y pun-
to por punto, las que impone o imagina el dispositivo clásico cuando se 
sueña subvertido:
Contemporary visual production presents a vast number of dispositifs 
which raise new and unforeseen questions; these are difficult to answer 
and classify, for they confront us with an experience without any guaran-
69 La distribución de estrategias que demarca Penley (comentando el cine 
de Gidal) y recoge Rodowick es: “idealism/materialism; ideology/knowledge; 
reproduction/production; narrative/non-narrative; illusionist time/real-time; 
signified/signifier” (Penley, 1977: 8).
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tees or specificities. What Deleuze called “lines of flight” seem to be, more 
than simple lines of segmentation, what really shape and constitute “cine-
ma as dispositif” today. (Carvalho & Parente, 2008: 52)
Desde una perspectiva lacaniana, el mapa discursivo que despliegan Pa-
rente y Carvalho no hace sino reinstaurar una determinada clausura es-
pecular del sujeto en las determinaciones de lo simbólico, sólo que esta 
vez, como recordaba Rodowick respecto a las prácticas de los años se-
tenta, el sistema acuerda devolvernos una imagen de feliz y esperanzada 
multiplicidad nomádica; una imagen, por lo demás, cuya legitimidad es-
tético-política debe remontarse precisamente a los intentos de la teoría 
del cine de los años setenta por articular un régimen formal de oposición 
al cine dominante.70 Como sin duda señalaría Copjec, no se trata de deli-
mitar la productividad o positividad de un determinado dispositivo o red 
de dispositivos, sino de su esencial incapacidad para delimitar la constitu-
ción del sujeto, su negatividad constitutiva; lo que Žižek recordaba bajo 
la fórmula de que “el sujeto es [...] estrictamente opuesto al efecto de sub-
jetivación”. Desde esta perspectiva, y siguiendo a Copjec, todo sistema 
que no soporte la dialéctica interna que implica el entrecruzamiento de 
“líneas de sedimentación” y “líneas de fractura”, que no asuma este an-
tagonismo instituyente, no hace sino reenviarnos fantasmáticamente ha-
cia el espacio de una totalidad clausurada de sentido. Pero esta cuestión, 
que estructura el nudo fundamental de la relación entre política, estética 
y psicoanálisis, está lejos de poder resolverse en el plano de las de las má-
quinas (como instancias materiales o formas culturales), de las determi-
naciones discursivas, o desde el plano del sujeto del enunciado. Cuando 
Parente y Carvalho tratan de hacer frente a esta objeción, señalando que 
el cine exhibido comporta y asume dialécticamente tanto las nuevas for-
70  Conviene señalar, a este respecto, que tanto el concepto de cine de 
atracciones de Tom Gunning como la progresiva legitimación institucional—y 
articulación teórica—de los movimientos paracinematográficos (cultura 
visual del s. XIX, precines y cines primitivos, vanguardia experimental y cine 
expandido, etc.) surgen precisamente como construcciones teóricas alternativas 
a la delimitación conceptual del dispositivo clásico; esto es, surgen como 
respuestas a un mismo movimiento de descentramiento cuyos orígenes se 
remontan a la (primera) teoría del aparato. De hecho, la conferencia The 
Cinematic Apparatus, que ya he referenciado anteriormente, fue mantenida 
en 1978, exactamente en el mismo año en el que se celebraría el 34th FIAF 
Conference sobre “Cinema 1900-1906: An Analytical Study”, la conferencia 
en la que Gunning y Gaudréault presentaron su concepto de un “cine de 
atracciones”, y que marcó, junto a los trabajos de Burch o Musser, el pistoletazo 
de salida de los estudios sobre precine y cine primitivo.
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mas de producción como la herencia del dispositivo clásico, cuya “sub-
jetividad está profundamente interiorizada”, de manera que es capaz de 
ser “simultáneamente lo mismo y diferente” en un movimiento “que se 
despliega entre el ‘Yo’ y el ‘Otro’”, “sobrepasando dualismos como la 
pasividad y la actividad, subjetividad y objetividad, verdad y mentira” 
(2008: 51) como manifestaciones simultáneas en el cine exhibido, resulta 
difícil evitar pensar que se está ante una cándida declaración de buenas 
intenciones, la formulación de un deseo que se pretende tomar en su efi-
cacia real, como si fuera cierta, como una suerte de estasis postmoderna 
y new age—el ying y el yang—que, de algún modo, habría dado con la 
tecla que resolvería de una vez y para siempre las cuestiones abordadas 
en estas páginas. En definitiva, confunde el objeto con su causa, y la de-
signación del sujeto del enunciado con la instancia que lo destituye en el 
acto de la enunciación.71
5. De la escena a la fábrica: lo real como producción
Esta dificultad también está presente, como pregunta, en los textos de De-
leuze y Guattari.72 Su introducción a Mil mesetas está dedicada por com-
pleto a una descripción esquemática y programática del modelo de dis-
positivos o sistemas abiertos, el rizoma o agenciamiento rizomático—un 
modelo, por lo demás, que expande la delimitación conceptual de la des-
cripción del dispositivo foucaultiano vista anteriormente, aunque guarda 
71 De hecho, y precisamente por la confusión a la que la caracterización 
deleuziana de dispositivo/agenciamiento puede conducir, esta misma crítica ha 
ido dirigida, en más de una ocasión, hacia los mismos Deleuze y Guattari. En 
Órganos sin cuerpo, Slavoj Žižek incluso llega a acusar, no sin ironía, al mismo 
Deleuze como “el mejor ideólogo del capitalismo tardío” (ver Žižek, 2006b: 209 
y sigs.). Efectivamente, lo que está en juego para Žižek—que es, a la vez, una 
crítica de las posiciones de Carvalho y Parente—es que las lógicas económicas 
y culturales contemporáneas ya “ha adoptado la lógica del exceso errático” 
(210), ya están hechas a su imagen, y que, por tanto, la pregunta a hacerse 
hoy en día no sería otra que “¿Cómo vamos pues a revolucionar un orden 
cuyo propio principio es el “autorrevolucionamiento” permanente?” (2006b: 
241). Una pregunta parecida a la que Copjec se hace al final del artículo “The 
Orthospychic Subject” y que, al igual que a ella, sirve a Žižek para dar por 
terminado el libro—esto es, para dejar sin responder. En relación con la cultura 
digital, estos temas serán tratados extensamente en el capítulo 5.
72  “Verdaderamente no basta con decir ¡Viva lo múltiple!, aunque ya sea 
muy difícil lanzar ese grito. Ninguna habilidad tipográfica, léxica, o incluso 
sintáctica, bastará para hacer que se oiga” (Deleuze & Guattari, 2008: 12).
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muchas similitudes con él. En esta introducción señalan una serie de prin-
cipios que distinguen los sistemas rizomáticos abiertos (o dispositivos) de 
los sistemas raíz (o aparatos), plegados a una idea de totalidad y unidad 
a partir de una lógica binaria. Los principios cinco y seis son los llama-
dos de “cartografía” y “calcomanía”. Mientras que la lógica del calco es 
la lógica del árbol o raíz, y responde a un principio de reproducción, a la 
“descripción de un estado de hecho” “cristalizado en complejos codifica-
dos” (Deleuze & Guattari, 2008: 17), el mapa es la actividad propia del 
sistema rizomático. El mapa se distingue del calco “porque está orientado 
hacia una experimentación que actúa sobre lo real”; hacer mapa es, por 
tanto, una operación esencialmente productiva y performativa, y el mapa 
un espacio “abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, 
alterable, susceptible de recibir constantemente modificaciones” (18).
Desde este punto de vista, la descripción de los modernos dispositi-
vos audiovisuales parece ilustrar convenientemente el sistema cartográfi-
co del mapa, mientras que el principio de calco reproductivo designaría 
adecuadamente la caracterización normativa del aparato, o dispositivo 
clásico. Y sin embargo, este es precisamente el mayor de sus problemas: 
que ilustran, que designan, que se postulan como la perfecta elevación 
figurativa del sistema rizomático, como una forma que quiere dar cuen-
ta sin ambages de un concepto. Esta es la cuestión que Deleuze y Guat-
tari se cuidan de aclarar, al preguntarse si, con esta descripción dual, al 
“oponer los mapas y los calcos como el lado bueno y el lado malo” (18), 
no se estará restaurando, de nuevo, una organización finalmente estruc-
tural, binaria, del tipo árbol o raíz. La respuesta a esta pregunta instaura 
una dialéctica entre ambos principios cuya dinámica parece necesitar una 
suerte de autorrevolucionamiento permanente, pero que a su vez alerta 
tanto de los peligros de reificación de los procesos abiertos, como de las 
posibilidades metastásicas de los procesos cerrados, esto es, de su necesa-
ria interdependencia: 
siempre hay que volver a colocar el calco sobre el mapa. Y esta operación 
no es en modo alguno simétrica de la precedente. Porque no es riguro-
samente exacto que un calco reproduzca el mapa. Un calco es más bien 
como una foto, una radiografía que comenzaría por seleccionar o aislar lo 
que pretende reproducir, con la ayuda de medios artificiales, con la ayuda 
de colorantes o de otros procedimientos de contraste. El que imita siempre 
crea su modelo, y lo atrae. El calco ha traducido ya el mapa en imagen, ha 
transformado ya el rizoma en raíces y raicillas. Ha organizado, estabili-
zado, neutralizado las multiplicidades según sus propios ejes de significa-
ción. Ha generado, estructuralizado el rizoma, y, cuando cree reproducir 
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otra cosa, ya sólo se reproduce a sí mismo. Por eso es tan peligroso. Inyec-
ta redundancias, y las propaga. El calco sólo reproduce los puntos muer-
tos, los bloqueos, los embriones de pivote o los puntos de estructuración 
del rizoma. (Deleuze & Guattari, 2008: 18-19)
Así, “cuando un rizoma está bloqueado”, calcado o fotografiado, “ya no 
hay nada que hacer” porque “el deseo no pasa, pues el deseo siempre se 
produce y se mueve rizomáticamente” (19). Si calcar un mapa es la opera-
ción que amenaza la circulación y producción deseante, la que coagula y 
determina el sentido en “poderes significantes” y “afecciones subjetivas” 
tendentes a la “fascistización”, la operación contraria, “inversa pero no 
simétrica”, consiste en “conectar los calcos con los mapas”, esto es, en 
dejar proliferar las líneas de fuga bloqueadas en el calco, en ponerlas en 
movimiento.73 Lo que implica que todo sistema, todo dispositivo puede 
ser entendido en esta dialéctica del agenciamiento-raíz y el agenciamien-
to-rizoma; que hay “mapas-calcos”, “rizomas-raíces” con “coeficientes 
de desterritorialización variables” (20), y que en todo agenciamiento se 
atisba un punto muerto pero también una apertura productiva.74 Esta 
apertura es precisamente la que garantiza la forma rizomática: la que 
“actúa sobre lo real” como una plusvalía, la que hace proliferar el deseo, 
pero también la que lo produce. De hecho, la cuestión de la producción 
en conexión con su ámbito real de actuación, aquí como en los textos de 
Heath o Gidal, vuelve a ser determinante, y en un sentido especialmente 
similar: pues de lo que se trata en Mil mesetas, “lo fundamental”, ad-
vierten Deleuze y Guattari, “es producir inconsciente, y, con él, nuevos 
73 La exhortación paradigmática del texto de Deleuze y Guattari (28-29) es 
todo un elogio al movimiento: “¡Haced rizoma y no raíz [...]! ¡Haced la línea, 
no el punto! La velocidad transforma el punto en línea. ¡Sed rápidos, incluso sin 
moveros!”
74 Es interesante, en este punto, que Deleuze y Guattari no ilustran sus 
conceptos mediante la oposición entre sistemas ya dados, sino que inundan los 
sistemas de esta dialéctica raíz-rizoma. Cualquier dispositivo puede “ponerse 
a brotar” (Deleuze & Guattari, 2008: 20). En este sentido, conviene señalar 
que toda la introducción se articula a partir del dispositivo-libro y sus diversas 
posibilidades de agenciamiento. Así, el libro no se opone al hipertexto como una 
raíz a un rizoma—como el dispositivo clásico se opondría al cine exhibido—
aunque pueda parecer vulgar a estas alturas siquiera comentarlo, sino que 
el libro mismo puede ser raíz o rizoma. Así también uno de los dispositivos 
preferidos de Deleuze y Guattari en sus dos volúmenes de Capitalismo y 
esquizofrenia: el sistema psíquico y el dispositivo psicoanalítico. Por lo demás, 
sus ejemplos viajan desde la botánica y la zoología a las neurociencias, desde la 
literatura a la economía, de la política a la agricultura…
Políticas del índice228
enunciados, otros deseos; el rizoma es precisamente esa producción del 
inconsciente” (23).
Vemos aquí como el proyecto del “esquizoanálisis” de Deleuze y Gua-
ttari, lejos de confrontar el enfoque psicoanalítico de Lacan,75 exhorta 
también a una misma productividad transformadora del deseo contra 
aquellos sistemas que transubstancian inevitablemente al sujeto en un sis-
tema paralizante, “que anclan al sujeto y lo impiden avanzar”,76 y entre 
los que se incluiría también, para los autores, una cierta línea conserva-
dora del psicoanálisis. En este sentido, David W. Smith (2004) ha señala-
do que Deleuze y Guattari ya definieron todo el proyecto de Capitalismo 
y esquizofrenia como una teoría de lo Real, en la que la primera oposi-
ción estructural entre los órdenes de lo imaginario y lo simbólico colapsa 
ante la “verdadera diferencia” que se da entre lo Real y la conjunción de 
lo imaginario y lo simbólico:
La verdadera e innata diferencia no reside entre lo simbólico y lo ima-
ginario, sino entre el elemento real de lo maquínico, que constituye la 
producción deseante, y el conjunto estructural de lo imaginario y lo sim-
bólico, que tan sólo forma un mito y sus variantes. (Deleuze & Guattari, 
2008: 89)
Así, su proyecto de “esquizofrenizar” el campo del inconsciente trata 
efectivamente de reanudar, “en el mismo Real, los lazos de la máquina 
analítica, del deseo y de la producción”, ya que el inconsciente “no es 
más estructural que personal, no simboliza ni imagina, ni representa: ma-
quina, es maquínico”; no es imaginario o simbólico sino “lo Real en sí 
mismo, ‘lo real imposible’ y su producción” (Deleuze & Guattari, 2008: 
59). De este modo, Deleuze y Guattari llevan hasta el extremo la posi-
75 Aunque Capitalismo y esquizofrenia suelen entenderse como libros 
antipsicoanalíticos (y, en cierta forma, lo son), sus posiciones son 
extremadamente cercanas a las de Lacan. Como señalan David W. Smith e 
Ingala (2012), la reacción de Lacan a AntiEdipo fue especialmente positiva. De 
hecho, “Deleuze’s break with psychoanalysis was brought about by none other 
than Lacan himself. AntiŒdipus is, from start to finish, a reading of Lacan, and 
no doubt it would have had Lacan’s name in the title had not so much else been 
going on in the book” (Smith, 2004: 639).
76 Sería conveniente recordar aquí las palabras con las que Joan Copjec cierra 
“The Orthopsychic Subject”, citada anteriormente: “The desire that it [la 
naturaleza conflictiva del sujeto lacaniano] precipitates transfixes the subject, 
albeit in a conflictual place, so that all the subject’s visions and revisions, all 
its fantasies, merely circumnavigate the absence that anchors the subject and 
impedes its progress. It is this desire that must be reconstructed if the subject is 
to be changed” (Copjec, 1989: 71).
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ción del sujeto lacaniano como sujeto de deseo invadido por el encuentro 
imposible con lo real. Desde su perspectiva, la aparición del objeto a en 
Lacan implica una teoría inmanente del deseo, una constante maquina-
ción productiva cuya lógica es la de autoproducirse constantemente, una 
proliferación que es tratada de domar o reducir mediante síntesis trans-
cendentes (esto es, sistemas biunívocos, sistemas raíz, calcos o represen-
taciones, etc.) que la supediten a la lógica de un significante maestro, la 
lógica edípica del significante-falo. 
Esta productividad de lo real en sus apariciones, determinada por la 
irrupción del objeto a, el acontecimiento de la tyché en la repetición com-
pulsiva, es la que ya Lacan señala cuando, fundamentalmente a partir del 
Seminario XI, deja de entenderlo en términos negativos, como el simple 
límite exterior o afuera de las determinaciones de lo simbólico, para pro-
poner un real como el punto en el que la estructura “encuentra su rever-
so como un principio positivo de no-consistencia que la disuelve: donde 
el deseo es vertido en el orden de la producción” (Deleuze & Guattari, 
2008: 321).77 La fuerza positiva y productiva de lo real se encarna enton-
77 Ingala (2012: 371-372) describe este tránsito de lo real lacaniano como 
un movimiento iniciado en el Seminario VII, que alcanzaría un punto 
de articulación decisivo en el Seminario XI, y que vendría a explicitarse 
posteriormente en el Seminario XXIII, en la relación real-sinthome: “Hay en 
estas dos últimas clases del Seminario XXIII una tensión permanente entre 
dos concepciones de lo real: lo real como vacío [...] como agujero [...], como 
silencio[...], como ausencia del Nombre-del-Padre [...], y lo real como fábrica, 
como sede de una creación o invención, la del sinthome. Lacan vacila entre un 
inconsciente que no funciona[...], un inconsciente que cojea o no anda bien 
[...] pero que no obstante es la condición de toda producción ulterior, y un 
inconsciente que es la producción misma. Esta vacilación está presente ya desde 
el Seminario VII, donde el objeto a y la Cosa son presentados como una nada, 
como un vacío—el famoso vacío del jarrón, de la vasija—en el que no obstante 
algo oscila. Hay, por ende, algo más que una mera caracterización negativa de 
lo real—como no existente, como negación, como A –: pero en el momento 
en que Lacan esboza una tentativa de caracterización positiva, la pregunta ya 
no es «qué significa» esa nueva escritura –esa nueva idea, esa nueva metáfora, 
esa nueva filosofía– sino «cómo funciona» –el nudo «hay que escribirlo para 
ver cómo funciona»–. Y para ver cómo funciona, «¡hay que hacerlo!» (idem), 
fabricarlo, crearlo o producirlo. Este real positivo que es creación o invención—
el sinthome es invención; lo real es, según confiesa Lacan, su sinthome—es lo 
que permite mantener juntas, por medio de una violencia a la ley natural, por 
medio de un forçage, cosas muy diferentes entre sí. Así, pues, lo real es fallo, 
inexistencia y fracaso [...], pero también es no ya otra escena [...] sino otra 
escritura, otra metáfora, otra invención o artificio—y, en sintonía con Deleuze 
y Guattari, el inconsciente deja de ser teatro para pasar a ser fábrica”. Sobre el 
sinthome, en relación con la obra de Benjamin, ver el capítulo 6.
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ces en una sustracción sistemática de la unidad, la fórmula que Deleuze y 
Guattari (2008: 12) designan como n-1, una operación que siempre debe 
estar en proceso de hacerse:
Lo múltiple hay que hacerlo, pero no añadiendo constantemente una di-
mensión superior, sino, al contrario, de la forma más simple, a fuerza de 
sobriedad, al nivel de las dimensiones de que se dispone, siempre n-1 (sólo 
así, sustrayéndolo, lo Uno forma parte de lo múltiple). Sustraer lo único 
de la multiplicidad a constituir: escribir a n-1. 
Un esquema, por lo demás, que resuena en la caracterización lacaniana del 
objeto a, en su particular álgebra, como ‘- φ’ (Lacan, SXI, 11/03/1964), 
esto es, un objeto que resta; que, siendo una ausencia, designando el lugar 
de un vacío que es lo real, es a la vez una presencia, la “función punti-
forme, evanescente” de un “objeto paradójico” (Lacan, SXI, 24/06/2012) 
en el que esa ausencia comparece, un resto que ya es no-uno, ‘- 1’, y por 
tanto, como acierta a decir Ingala (2012: 200), “la marca o huella que la 
Cosa deja en la cadena significante”. 
En “Locked Room/Lonely Room: Private Space in Film Noir”, con-
tenido en el volumen Read my Desire de Joan Copjec (1994), la autora 
ilustra estas ideas a partir de un ejemplo sencillo, la novela de detectives. 
La intención del sujeto hacia una misma escena, el “lugar del crimen”, 
explica a un tiempo que la diferencia entre el aparato y el dispositivo nun-
ca puede darse del lado del escenario, sino de la relación deseante que el 
sujeto instituye en éste, y también cuál es el sentido exacto (o más bien, 
figurado, puesto que se trata de una ilustración) en el que la producción 
maquínica, la proliferación del deseo y el mandato de “hacer lo múltiple” 
puede entenderse como una fuerza que resta o sustrae la unidad. En este 
texto, Copjec analiza las posiciones del policía y del detective como dos 
respuestas diferentes a un mismo problema, cuya diferencia esencial des-
cansa en el modo en el que cada uno de estos dos arquetipos entiende su 
relación con la escena del crimen, una escena que Copjec entiende como 
un campo indexical:
the detective distinguishes himself from the police by virtue of his passion 
for ignorance, not for eliminating it. For while the police search for the 
telling clue, the index in the belief that at this point reality “impresses” it-
self on the symbolic, “brushes up against” and thereby disambiguates it, 
the detective approaches the index as the point where the real makes itself 
felt in the symbolic, that is, the point at which the symbolic visibly fails to 
disambiguate itself. (Copjec, 1994: 176-177)
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Vemos aquí las dos relaciones que instituye la indexicalidad en relación 
con el deseo: el índice como inscripción positiva (la realidad impresa en 
lo simbólico), y el índice como punto en el que lo real aparece como una 
inadecuación, una fisura, la marca que la Cosa (lo real del crimen) deja 
en la cadena significante. La cuestión no es, por tanto, que el detective no 
“crea” en el hecho de que el criminal ha dejado sus huellas en la escena. 
Lo que es esencial para él es que, en una posición opuesta a la del policía 
o a la del sindonólogo ante el sudario (cap. 3), el detective no piensa que 
el crimen (y, con él, el criminal) pueda deducirse de la escena desde el lado 
de lo visible: “what he denies [...] is the possibility of deducing the crimi-
nal from his traces [...] there is some thing that is not visible in the evi-
dence” (Copjec, 1994: 177). Porque lo que no es visible es, como la des-
figuración para Agamben (2002a) o la mancha (tache) en Lacan (SXI), el 
proceso mismo de significación, el principio que anuda la serie de prue-
bas al criminal, aquello que instituye el campo de visión. Este principio, 
que es el soporte de la interpretación detectivesca, pero también lo que 
no es designable en ella, sólo puede ser alcanzado, o deducido, del lado 
del deseo. Lo que, para Copjec, define la posición del detective es precisa-
mente que el deseo ocupa ya un “quasi transcendental principle” (Copjec, 
1994: 178) que guía sus pesquisas y su relación con la “objetividad”. En 
otras palabras, el detective no anuda su deseo a la serie visible de prue-
bas, sino que lo deja abierto a la aparición de la fisura o la inadecuación 
que, también en el deseo del criminal, acabará por desenmascararle.78 Es, 
por tanto, el deseo el que debe ser leído o interpretado por el detective, y 
también lo que éste no deja de hacer, de producir en su movimiento, a la 
espera de que el sistema “falle” (que lo real irrumpa como tyché, como 
fortuna o casualidad) y el criminal pueda ser descubierto. 
78 El ejemplo que Copjec analiza es perfectamente ilustrativo de que el 
problema no reside del lado de lo visible o lo material, sino de algo que siempre 
“anda mal”, del deseo del sujeto. Copjec analiza el cuento de Dashiell Hammett 
Bodies piled up, en el que el detective descubre que un crimen cometido 
en la habitación 906, en realidad, debió haberse cometido en la habitación 
609. Hacia el final del relato, el detective explica eufórico que la causa de la 
confusión era el deseo mismo del criminal: éste debió haber consultado el libro 
de huéspedes del revés, desde el lado del cliente en la mesa de recepción. Así, 
al leer 609 en el libro invertido, corrigió mentalmente el número para acabar 
cometiendo el crimen en la habitación 906. Lo que es interesante, señala el 
detective, es que la lectura del número “inverso” de 609 es también 609, y 
nunca 906. El criminal corrigió un error que, de hecho, no existió jamás—del 
lado de los hechos u objetos materiales. El error, el encuentro fallido con lo 
real (un 609 que jamás pudo haber sido un 906), emerge en el sujeto como una 
fuerza de destitución.
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Cuando, en las páginas finales de AntiEdipo, Deleuze y Guattari re-
capitulan su concepto de máquina deseante alrededor de cuatro ideas 
clave, no parecen designar otra cosa que la escisión que caracteriza a 
este sujeto del inconsciente y su toma de partida por “la transformación 
del deseo”, como en el detective anónimo de Hammett. “[L]as máquinas 
deseantes son las mismas que las máquinas sociales y técnicas”, dicen de 
nuevo, y como el teatro o la escena del crimen son las mismas siempre. 
Pero, en primer lugar, “son como su inconsciente” (Deleuze & Guattari, 
1998: 410); en segundo lugar, son su “límite interior”; en tercer lugar, no 
corresponden con las coagulaciones significantes (“las relaciones de pro-
ducción”) sino que son su causa, la pulsión que opera como un monta-
ge (“elementos de anti-producción” como “piezas de la máquina”); y en 
cuarto lugar, son deseantes y movilizan el deseo hacia “flujos revolucio-
narios esquizoides”. 
En definitiva, tanto el flujo estilístico de Deleuze y Guattari como 
la dimensión ilustrativa de los textos de Copjec abordan, desde proce-
dimientos formales contrapuestos, un mismo problema que no deja de 
irrumpir: porque el ejemplo de Copjec no es más que una ilustración de 
cómo una disposición de la subjetividad puede afrontar con éxito la es-
cena, y Deleuze y Guattari hacen un texto que resultaría ridículo tomar 
como programa estético: en ningún caso se dice qué clase de escena cons-
truir, sino qué disposición debe tener uno en la escena.79 Lo múltiple hay 
que hacerlo, sí, pero, ¿cómo se hace? O en otras palabras, ¿cómo dejar 
“libre” al deseo? y ¿en qué escenario, qué puesta en escena? En definitiva, 
¿puede de esto deducirse un programa estético? Poco antes de enumerar 
las características de las máquinas deseantes, Deleuze y Guattari las de-
finen en unos términos que, si no son, desde luego, un “libro de instruc-
ciones” (que es justo lo que no pueden ser), sí indican una característica 
del tipo de agenciamiento que debe producir: “la relación entre individuo 
y colectivo”: 
79 En este sentido, es interesante notar que tanto Copjec como Žižek, dos 
teóricos lacanianos comprometidos con la eficacia crítica y política del acto, 
de lo performativo, tomen estrategias estilísticas tan afines y tan contrarias al 
proyecto literario del Deleuze y Guattari, que por otro lado parece no andar 
lejos, al menos en estos puntos. Porque lo que caracteriza la escritura de Copjec 
y, en una dimensión más siniestra y compulsiva, Žižek, es su absoluta no 
performatividad, su elogio del ejemplo; su carácter, en suma, ilustrativo. Como 
si desde su misma escritura quisieran dejar bien claro que del lado de las formas 
no hay nada que hacer, en un movimiento que les sitúa, paradójicamente, del 
lado de una literatura absolutamente figurativa.
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La distinción de los dos regímenes, como el del anti-deseo y el deseo, no 
se reduce a la distinción entre colectividad e individuo, sino a dos tipos de 
organización de masas, donde el individuo y colectivo no entran en la mis-
ma relación. [...] En el régimen actual de nuestras sociedades, la máquina 
sólo es soportada en tanto que perversa [...] [p]ero [...] la máquina desean-
te no es una perversión generalizada, es más bien lo contrario, una esqui-
zofrenia general y productiva, feliz. (Deleuze & Guattari, 1998: 408-409) 
Desde luego, es difícil ver al detective de Copjec apuntando hacia una 
organización feliz de los colectivos, del espacio público. A su lado, el de-
tective privado de Hammett aparece como una figura oscura de la jouis-
sance más antisocial. Pero es en éstos, y desde éstos colectivos, donde se 
sitúa de un modo más pregnante la dimensión política de los dispositivos 
(y la doble inflexión de la indexicalidad) que examino en los capítulos 
que restan.
6. Calcando el mapa
A estas alturas, es ya notorio que la dificultad que atraviesa el proyecto 
estético-político tanto de la teoría del aparato como de los contramode-
los comentados a lo largo del capítulo (su relación con el panoptismo 
foucaultiano, la crítica lacaniana de Copjec, el esquema pseudodeleuzia-
no del “cine como dispositivo” o la lectura lacaniana del rizoma o máqui-
na deseante en Deleuze y Guattari) es fundamentalmente una dificultad 
derivada de hacer de una experiencia fundante del sujeto (entendida bien 
como experiencia de lo real, como experiencia de subjetivación resistente, 
o como la necesaria correspondencia entre ambas) el motor para una pra-
xis social, el modelo para una serie de propuestas efectivas, actuales, que 
abrirían con éxito ese espacio de experiencia contra un modelo de deter-
minaciones subjetivas rígido y mecánico (en un sentido causal y no pro-
ductivo). En otras palabras, aunque las propuestas de Gidal o de Duras 
pretendan convocar el espacio de un encuentro con lo real, su inevitable 
precipitación material en un conjunto de formas, discursos, y procesos 
hacen extremadamente difícil evitar cierta coagulación del sistema, cierta 
intromisión de las relaciones imaginarias en las que el sujeto, de nuevo, 
recibiría únicamente el reflejo de una nueva imagen de totalidad, aunque 
esta vez fuera desmembrada, no uniforme o “abierta”.80 En la misma 
80 Al fin y al cabo, y precisamente porque siempre podría decirse que no 
se trata más que de una resistencia, no es especialmente difícil imaginar un 
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medida, aunque Parente y Carvalho pretendan establecer la dimensión 
actual de los dispositivos audiovisuales como líneas de fractura respecto 
a un dispositivo unificador, la extremada decantación de la dinámica de-
leuziana del rizoma en dispositivos diferenciados petrifica el movimiento, 
y asigna de nuevo a determinaciones materiales positivas la capacidad de 
establecerse como el “buen” objeto que modela la experiencia de subje-
tivación en el audiovisual contemporáneo. El ejemplo de la novela negra 
de Copjec también enuncia claramente que la “escena”, la máquina, no 
deja de ser la misma, como no se cansan de señalar Deleuze y Guattari. 
La insistencia de éstos en “hacer lo múltiple”, en desterritorializar perma-
nentemente toda relación estabilizada, entronca aquí con la insistencia 
de Copjec en mantenerse en la escisión que constituye el sujeto—en no 
dejarse engañar por la fantasía, por otro lado estructural, de una posible 
determinación positiva del sujeto en lo simbólico o lo imaginario. Así, 
producir no es más que dejarse producir, dejar que se produzca, mante-
nerse en la productividad de lo real (insistir en la béance) como algo que 
se hace para funcionar, y no para explicar o significar. Algo, sin duda, 
bastante complicado.
Lo que resulta más interesante de esta dialéctica es el modo en que el 
espacio discursivo de las prácticas audiovisuales contemporáneas (ya sea 
en la descripción sintomática de Parente y Carvalho o, como se verá a 
continuación, en la teorización de las formas culturales propias de lo di-
gital) ya conoce y asume, de hecho, esta confrontación entre imaginario/
simbólico y real. La crisis actual de la representación, de la iconicidad, 
no hace más que describir la insistencia sobre esta estructura que asigna 
a la imagen los poderes negativos de lo imaginario. Lo imaginario, y su 
dialectización en lo simbólico, cede el paso ante una estructura que, como 
señalan Deleuze y Guattari, deja a ambos órdenes a un lado frente a la 
dimensión de lo real. A riesgo de simplificación, y anticipando las cuestio-
nes que trato en el siguiente capítulo, parecería como si el propósito fun-
damental de todo proyecto estético-político en la actualidad pasara por 
la producción incesante de esos objetos liminales del encuentro con lo 
real, producir índices “vacíos de contenido” (Doane, 2007a), las huellas 
o marcas que designan (el vacío de) su lugar; multiplicar objetos a, “en-
cuentros traumáticos” (Foster, 1996), informes (R. Krauss & Bois, 1997), 
espectador para quien las imágenes de Gidal no le digan nada—esto es, que 
no aparezca allí en absoluto nada parecido a una experiencia de lo real. Por 
otro lado, tampoco es difícil pensar que ese mismo sujeto se identifique con su 
proyecto, esto es, que lo defienda y argumente como necesario, aunque nada de 
lo que debe convocar su experiencia ocurra de hecho en él.
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como constantes líneas de fractura, agenciamientos múltiples, produc-
ción de potencialidades, virtualidades, y mundos posibles que deshacen 
las relaciones estables articuladas en los sistemas simbólicos.
Desde el dispositivo clásico del cine hasta el dispositivo red, pasando 
por el desbordamiento del campo audiovisual que arranca en los años 
ochenta y noventa de siglo pasado, el valor del emplazamiento indexical, 
de las operaciones de designación, no ha hecho más que crecer, y conse-
cuentemente en los dos sentidos antagónicos que describe la “escena del 
crimen”. En la lógica digital, apenas se encuentran espacios coagulados 
de representación mimética—apenas hay ya imágenes, aunque las imáge-
nes abunden, porque su valor coalescente, como dijera Barthes, está ya 
dejado a la deriva—; en ella ya todo obedece a una lógica relacional, a 
puntos que devienen líneas, a conexiones intempestivas y heterogéneas 
entre órdenes antes diferenciados. Aquí el sujeto es, como señalan Deleu-
ze y Guattari (2008: 10), únicamente, “un nombre” que designa la “hue-
lla de una intensidad” pura, una intensidad que, precisamente, “no cesa 
de deshacer el organismo”.81 Pero entre la lógica que designa el punto de 
encuentro como el objeto a y la que designa al sujeto en la red significante 
hay siempre una ambivalencia fundamental. Si el objeto a es objeto causa 
de deseo, una indicación que señala la experiencia imposible de lo real, 
también toma en la cadena significante el lugar aparente, fantasmático, 
de un objeto positivo, colaborando a la conocida confusión del objeto a 
con un objeto que sería él mismo la causa, la razón del deseo. Pues “l’ob-
jet du désir, au sens commun, est, ou un fantasme qui est en réalité le sou-
tien du désir, ou un leurre”, dice Lacan (SXI, 13/05/2012). 
En el seno de la cultura digital y su modelo de red, la permeabilidad 
de lo imaginario y lo real se hace más insistente que nunca (siempre se 
corre el riesgo de confundir la imagen con lo real, la operación represen-
tacional del calco con la productividad del mapa). No ya, desde luego, 
como la determinación de una imagen figurativa, como los teóricos del 
aparato no dejaron de alertar, sino como algo a la vez más abstracto y 
más universalizador, un dispositivo cuyo contorno no permite un afue-
ra porque no parece conocer límites, la determinación de una gran cos-
mología analógica regida por normas de convenientia (Michel Foucault, 
81 Es interesante recordar aquí el modo en el que Sean Cubitt (2007: 307) 
definía la lógica indexical de la cultura digital: “digital indexicality presents 
its own materiality as what it is—a concrete node constituted in the networks 
of social relationships. [...] In this way the digital index points not towards 
the recorded past of representation but to the materiality of the present as a 
concrete node of a networked society”.
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1982) que se asemeja ya más al último estadio de la máquina influyente 
de Tausk: a un campo magnético, un espacio saturado de conexiones in-
visibles. Con más determinación aún que la forma del “cine como dispo-
sitivo”, esta forma relacional cristaliza, y fundamentalmente a partir de 
la web 2.0, en un conjunto “multilineal” que establece esta corresponden-
cia analógica, esto es, icónica (calcomaníaca, si se permite esta expresión) 
entre la descripción foucaultiana-deleuziana y la red. En otras palabras, 
el dispositivo-red ofrece la imagen perfecta del dispositivo, su ilustración 
más detallada, un verdadero “delirio de perfección clínica” de los siste-
mas abiertos.
1. Panóptico, o el detalle más pequeño
Si se hallara un medio de hacerse dueño de todo lo que puede suceder a 
un cierto número de hombres, de disponer todo lo que los rodea, de modo 
que hiciese en ellos la impresión que se quiere producir, de asegurarse de 
sus acciones, de sus conexiones, y de todas las circunstancias de su vida, 
de manera que nada pudiera ignorarse, ni contrariar el efecto deseado, no 
se puede dudar que un instrumento de esta especie, sería un instrumento 
muy enérgico y muy útil que los gobiernos podrían aplicar a diferentes 
objetos de la mayor importancia. (Introducción al Panóptico, en Bentham, 
2005: 423)
Bajo la influencia de Michel Foucault, el panóptico entró en el campo de 
las ciencias sociales y la cultura visual como un aparato de vigilancia, de-
signando la forma privilegiada de un régimen escópico caracterizado por 
la relación entre conocimiento, visibilidad y ejercicio del poder. El texto 
citado no pertenece a Jeremy Bentham, sino a la introducción a la edi-
ción española de su texto en 1822, la primera publicación al castellano 
de los Tratados de Legislación Civil y Penal del jurista inglés.1 Aquí, la vi-
sualidad no aparece mencionada, y sí otros conceptos como disposición, 
impresión, acción y conexión. Ideas que, aún presentes en el análisis de 
Foucault, toman una posición más central en un corto texto sobre el pa-
1 Los textos originales de Bentham sobre el panóptico se encuentran dispersos 
en varias publicaciones y cartas, recogidas en Panopticon, or, The Inspection 
House y Panopticon: Postscript (Bentham, 1791a, 1791b).
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nóptico de Jacques-Alain Miller, redactado en 1973, dos años antes de la 
aparición de Vigilar y castigar: “Jeremy Bentham’s Panoptic Device” (Mi-
ller, 1987). Aquí, Miller destaca la capacidad de Bentham para atender y 
elaborar hasta el más mínimo detalle de su “casa de inspección” en inter-
minables digresiones: lámparas, campanas, suministros de agua, circula-
ción del aire, características del terreno, calefacción, escaleras, vestuario, 
hábitos de sueño, higiene o ejercicio en los reclusos, etc. En términos ge-
nerales, la descripción que Miller hace de la epistemología del panóptico 
coincide con la caracterización de Joan Copjec sobre el aparato. Sobre 
todas las cosas, lo importante aquí es la máxima utilitarista que atraviesa 
el discurso de Bentham: las circunstancias hacen al hombre: 
Every circumstance acts upon man. For him, nothing its without its effect. 
Everything, therefore, its cause. Whoever wishes to master causes in order 
to reign over effects must therefore engage in an in-depth analysis, which 
is why Bentham never abandoned his work in the Panopticon. Every el-
ement, every group of elements, every act, every gesture had to be dealt 
with expressly, separately. (Miller, 1987: 5)
Las causas preceden a los efectos, y cada efecto tiene su causa. Toda mo-
dulación del mundo se establece como un gran artefacto relacional: las 
cosas sólo existen en relación con otras cosas (“things exist only in rela-
tion to other things”) (6). Ningún elemento, por tanto, puede escapar a 
esta red; todo deviene un complejo sistema de articulaciones, disposicio-
nes, y máquinas. Cada objeto es un nodo, y esto implica que no es nada 
por sí mismo, sino únicamente un término activo, un término funcional, 
en el sentido contemporáneo que se le da al concepto de terminal en las 
ciencias computacionales: como una interfaz que realiza una acción a 
partir de una lógica de inputs y outputs; una máquina, en suma.2 El su-
jeto, como señala Judith Butler (2001), debe ser subjetivable, sujetable,3 
pero también operativo: a un tiempo programado y agente de una pro-
gramación. Para Miller (1987: 7), el principio lógico de Bentham es una 
suerte de demencia analítica; la creencia de que todo calcula y puede ser 
calculado. Una demencia que descansa sobre un postulado paradójico: 
que una concepción del mundo en el que todo se juega en la relacionali-
2 Por ejemplo, la consola de programación y control del sistema operativo 
Mac Os X lleva por nombre Terminal. 
3 Butler (2001: 12-41) juega con los términos sujet, assujetissement, 
empleados en Foucault y Althusser, y subject, subjection, entendidos de forma 
ambivalente como sujeto (ser un sujeto o estar sujetado), y subjetivación, 
sujeción, o sometimiento.
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dad, en la relatividad de unas cosas sobre las otras, acabe por describir un 
mundo que se postula como absoluto. 
Por tanto, el concepto de gasto o exceso no tiene cabida en el panóp-
tico, porque cada pequeño detalle o excrecencia (incluso las propias ex-
crecencias orgánicas) pueden ser reintegrables en la dinámica del sistema. 
La actividad de cada nodo es entendida en su carácter maquínico: si la ac-
tividad es movimiento y el movimiento producción de energía, ésta debe 
tener siempre algún valor que alimente la circulación del sistema. Una ac-
tividad lúdica, por ejemplo, también debe producir algo, alguna suerte de 
beneficio que la haga adecuada al funcionamiento general del aparato. El 
trabajo debe compensarse no con ocio, sino con otro trabajo, un trabajo 
liberado o reensamblado en un aparato diferente (“more labor is what 
Bentham proposes as the purpose of distracting from labor [...] ideal re-
pose is nothing but a change of activity”) (7). Ni siquiera el trabajo de la 
vigilancia debe escapar a la dinámica de ensamblajes. No es, pues, un ojo 
único, inmóvil y central el que articula la mirada del panóptico, porque 
éste está supeditado a otros ojos, públicos, móviles y variables. El panóp-
tico es cuidadoso con la publicidad, y el edificio debe estar abierto a la 
ciudadanía, de tal modo que ésta no sólo aprenda de su funcionamiento, 
sino que actúe como un segundo ojo que vigila la vigilancia de los guar-
das. Como señala Bentham, “here, to one room, you have inspectors by 
thousands” (Bentham, cit. en Miller, 1987: 9). Bentham es muy cuidadoso 
a la hora de plegar a los vigilantes sobre el mismo tipo de control y trans-
parencia que reclama para los reclusos.4 
En definitiva, el aparato panóptico descansa en la idea de la homo-
geneización de todos sus términos y nodos. Pero el corolario de esta ex-
trema digitalización no es, como podría parecer, el de la ruptura con las 
relaciones analógicas, sino justo lo contrario: el de la extrema indexica-
lidad de la red. Y esto, no sólo como la automatización de las relaciones 
entre las causas y los efectos, sino también en el sentido más primitivo 
que señalé ya en referencia al fetichismo y los procesos de inscripción y 
proyección en Marx;5 como una suerte de transmisión perfecta de los 
4 Bentham enumera cinco “Restricciones contra el interés personal del 
gobernador”. La primera de ellas, la “Obligación del gobernador de publicar 
todo pormenor de su administración”. También obliga al gobernador a “recibir 
a todos los visitadores hasta un cierto número a un mismo tiempo” (Bentham, 
2005: 447) a sus instalaciones. Un verdadero elogio a la transparencia de la 
gestión. 
5  Ver capítulo 4. Para un desarrollo más elaborado de las relaciones entre el 
pensamiento analógico y el estudio de la “mente primitiva” en el siglo XIX, ver el 
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afectos que modulan la experiencia del sujeto. Bentham defiende la ana-
logía según este mismo principio propio de lo que, un siglo más tarde, 
sería ya propiedad de las “mentes primitivas” (Tylor, 1903): “Analogy is 
that relation, connection, or tie, between two objects, whereby the one 
being present to the mind, the idea of the other is naturally excited” (Ben-
tham, cit. en Miller, 1987: 13). Las relaciones en el seno del panóptico 
responden por tanto a esta idea de semejanza: lo que es producido aquí 
debe corresponder con lo que es actuado allá.
En 1966, años antes de Vigilar y castigar, Foucault (1982) estudió la 
institución del hombre como sujeto del lenguaje en Las palabras y las co-
sas. El capítulo segundo, “La prosa del mundo”, está dedicado al estudio 
de la semejanza en la epistemología de los siglos XVI y XVII, que entiende 
como un principio regulador del mundo. Foucault divide la semejanza en 
cuatro figuras, convenientia, aemulatio, analogia y sympathia, como di-
ferentes modulaciones de un saber que describe “cómo ha de replegarse 
el mundo sobre sí mismo, duplicarse, reflejarse o encadenarse” (Michel 
Foucault, 1982: 34). Y si el mundo es una gran cosmología relacional, 
ésta sólo puede ser reconocida a partir de las signaturas, los sellos que se 
imprimen en cada término o nodo y que ofrecen la clave para su com-
prensión. “[E]s necesaria una marca visible de las analogías invisibles”, 
que transforme el espacio de las semejanzas “en un gran libro abierto” 
(35); hacer hablar al mundo, o plegarlo enteramente al lenguaje: “la na-
turaleza es un discurso ininterrumpido de palabras y de marcas, de dis-
cursos y de formas” (47). Desde luego, se trata de un saber que, como 
para Bentham, constituye una tarea infinita, un saber “pletórico que ya 
es ilimitado” (38). Aunque el lenguaje de los hombres aparecía ya como 
“segundo” respecto a un lenguaje originario anterior a Babel, se sospecha 
que aquella escritura entrañaba una eficacia performativa, “el poder de 
actuar directamente sobre las cosas, de atraerlas o rechazarlas, de figurar 
sus propiedades, sus virtudes y sus secretos” (46). En el arte de la adivi-
nación fisiognómica de Giovanni della Porta (1586), uno de los autores 
más citados por Foucault, esta tarea performativa se pliega a la elección 
de la amistad, a la posibilidad de construir subredes o microensamblajes 
guiados por la conveniencia: 
es, en realidad, la benignidad de Dios clementísimo la que hace que las 
cualidades recónditas y arcanas de los hombres se muestren por afinidad 
en signos externos y se pongan a la vista de todos, para que así cada uno, 
velando por su propia salvación, sepa juntarse con quienes ostentan seña-
capítulo 6.
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ladamente fieles y probas cualidades y evitar al tiempo a malvados y cri-
minales. (Della Porta, 2007: 23)
Para della Porta, la convenientia no sólo es semejanza, sino producción: 
producción de colectivos guiados por la afinidad que puede leerse en su 
fisiognomia. Pero para esto, hay que saber qué es legible y cómo leer. El 
problema de la relacionalidad panóptica, como el problema de la seme-
janza, es su propia disposición hacia los objetos y los sujetos del mun-
do. La tarea de comprensión del mundo está dedicada a lo exhaustivo, y 
nada puede o debe quedar fuera de su análisis. Por supuesto, esto define 
su trabajo como infinito, pues siempre puede explicitarse algo más; siem-
pre puede mejorarse o ajustarse alguna parte del aparato, siempre puede 
descubrirse un rasgo no leído anteriormente. En una carta fechada ya en 
1831, Bentham define su tarea como “la más ambiciosa entre las ambi-
ciosas. [...] Comprender la totalidad de la raza humana”.6 La actividad 
del fisiognomista es principalmente la adivinación, y el sistema de Ben-
tham descansa igualmente sobre una suerte de límite inabordable, un tér-
mino final o significante maestro: la propia humanidad entendida como 
una suerte de completud, que Miller denomina: “the maximum, per se” 
(1987: 21). Como en el discurso de la universidad descrito por Lacan,7 
la verdad de Bentham, como la del principio de semejanza, descansa en 
un límite no reintegrable en la cadena de relaciones: “Its empire has no 
exteriority” (22). Una lógica que postula toda tarea como un cálculo infi-
nitesimal que, al contrario que para Leibniz, no cierra lo posible a lo ne-
cesario. En este sentido, Miller destaca que, para Bentham, “anything is 
possible” (22), como cualquier augurio podría ser legible en el texto del 
mundo. Un elogio que no lo es tanto a la potencia sino a la posibilidad de 
que lo infinito sea actualizado. 
Miller analiza esta última dimensión del discurso de Bentham a partir 
de un análisis formal de sus propios textos. En ellos, señala Miller (28), el 
discurso se ha vuelto un “plano”, pura superficie homogénea, una suer-
te de hipertexto donde cada término conecta y es conectado en todas y 
cada una de las instancias en las que acontece. Sus sentencias clasifican 
y distribuyen, abren digresiones aclaratorias interminables, rellenan cada 
elipsis y persiguen cada elemento gramatical; casi cada palabra, dice, es 
6 “the most ambitous of the ambitous. His empire—the empire he aspires to—
extending to, and comprehending, the whole human race, in all places,—in all 
habitable places of the earth, at all future time” (Bentham, cit. en Miller, 1987: 
20).
7 Ver capítulo 1. Marco teórico.
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continuada por un paréntesis que la explicita, y cada nueva expresión se 
abre así a un proceso que prolifera como una metástasis por la superficie 
del texto. Parece, pues, que esta tarea exhaustiva, guiada por el principio 
del detalle más pequeño, sólo podría conducir al abandono: “try as he 
may, he cannot kee his word, the matter escapes him, his subject reforms 
behind him even as he pursues it, and he must add a note, the note be-
comes a chapter, the chapter [...] turns to book, but another unfinished 
one” (1987: 29). Pero el fracaso y el desfallecimiento no desembocan en 
parálisis, sino en la mejor excusa para recomenzar la tarea: “… better to 
start over...” (29). Fracasar es tomar impulso para comenzar de nuevo. 
El principio motor de Bentham se resume en una pequeña nota dejada al 
término de un manuscrito abandonado, un canto a la resistencia contra 
el desaliento: continúa, “Go on” (Bentham cit. en Miller, 1987: 29). Una 
frase que, sintomáticamente, resuena en el famoso motto con que el Mar-
qués de Sade (1997: 41), fiel a su ironía, describió la tarea revolucionaria: 
“¡Franceses, un esfuerzo más, si queréis ser republicanos!”.
Pero para Michael Hardt y Antonio Negri, la frase de Sade encapsu-
la también la inercia delirante del capitalismo imperial estadounidense.8 
Describe, por tanto, la lógica misma del escenario globalizado contem-
poráneo, a la forma del dispositivo-red. Y sin embargo, entendida en su 
dimensión productiva y performativa, esta misma red se abre a un espa-
cio de descubrimientos fisiognómicos, de correspondencias inadvertidas, 
de ensamblajes locales y precarios guiados por un principio de afinidad 
que no es ya entendida como identidad sino, con della Porta, como con-
veniencia, eficacia, y amistad. La relacionalidad del espacio red de de-
lla Porta y Bentham, como la actual red, el dispositivo clásico o el “cine 
como dispositivo” estudiados en el capítulo anterior, parecen sostenerse 
sobre una misma estructura en lo que toca a la oportunidad emancipa-
toria del sujeto en ella: la misma máquina, pero vista desde diferentes 
regímenes. La diferencia, sin embargo, es evidente, en el sentido de que 
se hace visible en su puesta en escena. El estudio del dispositivo clásico 
como aparato, en manos de Copjec, criticó la positividad extenuante de 
su concepto de sujeto en el marco de la sala de cine, en la que las relacio-
nes especulares, bidireccionales y figurativas aún servían para describir la 
coagulación formal del dispositivo, su escenario o estadio, en su dimen-
8 “One might thus respond to the U.S. unilateralist global projects with the 
ironic injunction adapted from the Marquis de Sade: “Américains, encore un 
effort si vous voulez être imperials!” (“Americans, you need to try harder if you 
want to be imperial!”)” (Hardt & Negri, 2004: xiii).
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sión material. Por el contrario, el modelo relacional de la sociedad red 
aparece como la ilustración más perfecta de la productividad deseante 
de los dispositivos, tal y como fueron descritos por Deleuze y Guattari. Y 
precisamente porque la diferencia es evidente, siguiendo a Copjec, debe-
ría ser una diferencia despreciable.
En resumen, lo que, hasta la emergencia de la cultura digital, había 
sido descrito metafóricamente como una red compuesta de determinacio-
nes y líneas de fractura, aparece en el sistema-red como su cumplimiento 
escénico, es decir, como una forma que da cuenta exacta de la metáfora 
y parece poner a disposición de los sujetos las herramientas y modelos 
necesarios para la producción de unas formas de subjetivación liberadas 
por fin de anclajes normativos y rígidos. Pero a un mismo tiempo, este sis-
tema red aparece desde el principio asociado a una nueva lógica del capi-
tal, como el espacio que corresponde puntualmente a las transformacio-
nes de las relaciones económicas de producción, consumo y subjetivación 
propias de las sociedades desarrolladas y el capitalismo postindustrial. 
Esta tensión, que describe el espacio de la red como a un tiempo la efec-
tuación de la promesa moderna de un espacio no jerarquizado, multili-
neal, y extremadamente móvil y mutable—el lugar insistente del encuen-
tro con lo real, diría Copjec—, mientras que perteneciente o congruente 
con las nuevas formas del Imperio (Hardt & Negri, 2002) y su exhorta-
ción al goce enmascarado en relaciones deseantes, en términos idénticos 
a cómo Bentham persigue su fantasma de exhaustividad en cada libro 
imposible, es la que atraviesa la estética, teoría y prácticas culturales digi-
tales comprometidas con un proyecto emancipatorio, crítico y libertario. 
A lo largo de las siguientes páginas desarrollo el mapa crítico de estas 
tensiones, y la profunda ambivalencia que recorren la teoría y las prác-
ticas contemporáneas entregadas a la forma del dispositivo red. Como 
vengo indicando, también en el terreno de la cultura digital, la indexicali-
dad aparece como una anudación sintomática y hegemónica, esto es, fun-
dante y a la vez imposible de disolver, y esto tanto en las prácticas como 
en las construcciones teóricas que las articulan. Este capítulo, además, 
me servirá para mostrar de un modo quizá más explícito que en capítu-
los precedentes, que la ambivalencia de la indexicalidad entre su función 
como huella y como proceso deíctico no debe entenderse exclusivamente 
como lo que opone la intromisión del tiempo a la sincronicidad absoluta 
de las relaciones indexicales. Como explico con Agamben y Gidal9 (cuya 
consideración de la escena performativa de las relaciones entre objeto y 
9 Ver capítulo 3.
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sujeto anticipa en gran medida los debates en torno a la cultura digital), 
la huella no apunta a un tiempo cronológico, sino a una temporalidad 
separada de la historia lineal. Es esa otra temporalidad anacrónica, como 
ese otro espacio sintomático, el tiempo y el espacio del sujeto del incons-
ciente, la que está en juego en la ambivalencia entre huella y deixis. En el 
contexto de la cultura digital, esta tensión es la que hace bascular al índi-
ce entre una proliferación infinita de relaciones cuya potencia no permite 
la estabilización (simbólica o imaginaria), y la positividad extenuante de 
una red de determinaciones que, aunque que parezca literalmente inabar-
cable, sueña sin embargo con la posibilidad de una inscripción total de 
la realidad, y de este modo con el anudamiento y desvelamiento final de 
todas las relaciones en un mapa rizomático que no deja de producirse a 
sí mismo.
2. Utopías del dispositivo red
Durante la década de los noventa del siglo XX, el espacio emergente de 
la World Wide Web y la proliferación de nuevos medios y tecnologías de 
representación digitales abrió un campo postmediático (Brea, 2002; R. 
Krauss, 2000) cuyas líneas de interés estético no se definían ya en torno 
a conceptos asociados a los proyectos artísticos más prevalentes del siglo 
XX (proyectos de corte formalista o asociados a la crítica de la represen-
tación) sino más bien a las potencialidades de estos nuevos medios de 
expresión y comunicación para, en palabras de Brea (2002: 22), “expe-
rimentar con las posibilidades de reconfigurar la esfera pública que ellas 
ofrecen” y “transformar sobre todo los dispositivos de distribución so-
cial”. Una serie de prácticas, por tanto, comprometidas con el modo en 
el que cuestiones relacionadas con la representación, la subjetividad y la 
experiencia colectiva podrían ser pensadas y rearticuladas para lo social 
y lo político en el paradigma relacional de la red. Para Brea, en efecto, 
el inicio de la red se colocaba no en sus determinaciones históricas, sino 
como un espacio considerado como “zona temporalmente autónoma”, 
una suspensión de las relaciones de poder dominantes que podría defi-
nirse como un “archipiélago diseminado de iniciativas independientes y 
celulares, conectadas entre sí únicamente a través de una estructura ri-
zomática sin centros definidos ni jerarquías estables” (31); esto es, como 
un escenario acorde con el paradigma rizomático sugerido por Deleuze y 
Guattari desde las páginas de Mil mesetas. 
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Aunque ya en 2002 Brea (31) avisaba sobre la “brutal reconversión” 
de ese archipiélago rizomático en un espacio “absorbido” por el mercado 
y las “inversiones millonarias de las grandes corporaciones multinacio-
nales de telecomunicación e información”, la red no era teorizada como 
un espacio desdoblado en una relación binaria, con un lado apuntando 
hacia el poder normalizador de las grandes empresas (que asegurarían el 
mantenimiento estable y normativo de la información y los procesos co-
municativos), y otro lado descrito como una suerte de “antired” (157) ri-
zomática, transversal, diseminante y cuestionadora de toda pretensión de 
transparencia comunicativa. Al contrario, la red podía considerarse, en 
palabras de Brea (158), como siendo ya siempre una antired (“La red es, 
entonces y siempre, antired”), un dispositivo mortificante y “nocturno”, 
esto es, siempre intempestivo y desestabilizador: 
Insensato quien busque «información» o saber en la red. La propia natu-
raleza del medio sabotea cualquier pretensión diurna de relación con él. 
Todo conocimiento puesto en la red hace rizoma, se despliega y disemi-
na imparablemente, se desborda en su conexión incontrolada con otros 
lugares, con otros saberes. Imposible ignorar que cualquier información, 
que cualquier contenido de significancia, ha de ser leído a través de otro. 
(Brea, 2002: 157)
En palabras de Brea, la red proporcionaba justamente el lugar para el 
encuentro fallido, para el desencuentro estructurante y estructural con lo 
real. Un encuentro pospuesto indefinidamente, cuyos placeres no podían 
estar relacionados con otra cosa que el goce de la compulsión de repeti-
ción, “el aplazamiento infinito del encuentro”:
El circular en la red no tiene que ver con el hallazgo, con el descubrimien-
to de la verdad. Sino, justamente al contrario, con la experiencia de la 
pura búsqueda, del desencuentro. (Brea, 2002: 157)
La red correspondía tan cabalmente al modelo de agenciamiento rizomá-
tico y diseminado que “cualquier pretensión de abarcamiento, de centrali-
zación”, resultaría sencillamente “inverosímil” (58). Su propia dinámica, 
entendida como su “potencial político”, señalaría sin la menor ambigüe-
dad que “cualesquiera pretensiones de veracidad” estarían destinadas al 
fracaso; que, en efecto, la red mostraba sin ambages “que la condición 
misma de todo efecto de significancia es la de meramente entregarse—in-
acabado—al infinito juego de todas las lecturas posibles” (158). Y así, en 
este sentido, que todo intento de instrumentalización o mercantilización 
de la red estaría destinado al fracaso y tendría “sus días contados” (159). 
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La red, entendida como red de redes y no como una única y unívoca gran 
red, estaría constituida por una “comunidad de microcomunidades, una 
red de intraredes”, y realizaría una utopía de micro nodos descentra-
dos, constructores de identidades precarias, tan insubstanciales que no 
serían ya identidades sino, en palabras de Agamben (2006a), y siguiendo 
a Deleuze, “singularidad[es] sin identidad”, seres “impropios”, no-identi-
tarios, ‘dividuales’.10 En suma, la multiplicidad de singularidades activas 
cuya potencia emancipatoria fue designada, por Michael Hardt, Antonio 
Negri (2004) y Paolo Virno (2003), alrededor del concepto de multitud. 
La red, en definitiva, sería el lugar privilegiado para el advenimiento so-
ñado de La comunidad que viene (Agamben, 2006a):
Se trata entonces de explotar las posibilidades que la red ofrece de estable-
cer formas flotantes de comunidad—que vendrían a expresar únicamente 
«momentos de comunidad», vectores específicos de una comunidad de 
intereses, de preocupaciones o de deseos, momentáneas e inestables lí-
neas de código establecidas en los flujos libres de la diferencia. No alguna 
comunidad regulada por efectos de identidad—étnica, cultural, política: 
nada de estado o aún de individuo—sino meras comunidades fluctuantes 
reguladas tan sólo por la instantánea y efímera expresión de efectos de di-
ferencia—comunidades trans-idénticas, mestizas, multiformes y pluricul-
turales desde su misma base. En ellas, no habría más «sujetos» o indivi-
duos—sino el circular de puros efectos de identidad, dispositivos y máqui-
nas de producción de la subjetividad—: meras expresiones de la diferencia 
libre. (Brea, 2002: 160)
10 Aunque el término ‘dividual’ aparece por conceptualizado por Deleuze 
(1990a), en su “Post-scriptum sobre las sociedades de control”, como una 
cifra esencialmente negativa de la reciente transformación capitalista de los 
procesos de subjetivación (“El lenguaje numérico de control se compone de 
cifras que marcan o prohíben el acceso a la información. Ya no estamos ante el 
par “individuo–masa”. Los individuos han devenido “dividuales” y las masas se 
han convertido en indicadores, datos, mercados o “bancos”” (251); también se 
“sustituye el cuerpo individual o numérico por una materia “dividual” cifrada 
que es preciso controlar” (255)), para José Luis Brea y otros teóricos de la 
cultura digital, el concepto se abre a una dimensión positiva y emancipadora, 
marca de un sujeto descentrado y conectivo, y cifra de una nueva manera 
de encarar lo múltiple que (nos) habita: “Todo conocer es dividual, el actuar 
mediante el que una conciencia —un operador de trabajo abstracto, lógico— 
se abre y construye únicamente en el eco de otro que ella. Nunca habría 
pensamiento alguno de un único: no existiría jamás un pensar solipsista” 
(Brea, 2010: 97). Esta dialéctica entre los efectos negativos del capitalismo 
postindustrial y su inesperada dimensión utópica encierra el núcleo de los 
problemas que se encaran en este capítulo.
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Tan sólo una década después de este texto, y como señala Juan Martín 
Prada (2012: 25), “cabe preguntarse qué queda hoy de aquella idea de 
Internet como un territorio independiente, libre y autónomo [...] cuando 
cada vez más los usos mayoritarios de la web están en manos de unas po-
cas empresas”. Efectivamente, y obviando el eufórico y descentrado tono 
de manifiesto (del que Brea ya avisa desde el título de este pequeño epí-
logo que he venido citando, “Sobre la red. (Algunos pensamientos suel-
tos)”), muchas de sus previsiones de futuro podrían parecen tan desafor-
tunadas como las de aquellos gurús del primer Internet que, como John 
Perry Barlow (1996), proponían una “Declaration of Independence of 
Cyberspace” como el advenimiento de un nuevo orden mundial liberado. 
Y sin embargo, lo que resulta más interesante del texto de Brea es que, 
pese a la transformación de Internet en un eje nuclear de las relaciones de 
poder y saber contemporáneas, sus enunciados y teorizaciones acerca de 
su potencial utópico, como un espacio diferencial y no suturado, siguen 
aún vigentes en los discursos sociales, políticos y estéticos asociados a un 
proyecto de emancipación. 
Estas cuestiones no deben abordarse únicamente como un cuestiona-
miento crítico del modo en el que “las grandes corporaciones de Internet 
y de las comunicaciones” habrían colonizado ese espacio utópico, sino es-
pecialmente como una pregunta acerca de cómo habría sido posible que 
los paradigmas “abiertos” de relacionalidad multidimensional que carac-
terizan la estructura de la red son, o han sido, coagulados en torno a pa-
radigmas clausurados, por los que la red y la totalidad del mundo físico 
se quieren interconectar más allá de las restricciones y límites del sentido 
impuestos por todo orden simbólico.11 En las teorizaciones más contem-
poráneas sobre la cultura digital, y en continuidad con las tesis de Brea, la 
red preserva su potencial para elaborar lo múltiple frente a los intentos de 
expropiación de lo común en políticas y poéticas de distribución, gestión 
y generación de sentido diseñadas por y desde las grandes corporaciones 
11 En este sentido, es muy sintomático comparar el modelo postestructuralista 
con el que Brea define la producción de sentido en la red con los discursos 
oficiales y publicitarios de grandes corporaciones como Google, cuyo modelo 
lingüístico asume la forma regresiva de una relación análoga entre significante 
y significado, entre lenguaje y realidad. Por ejemplo, mientras que para Brea 
(2002: 153) “El internauta es un navegador de las rutas del significante, 
que conoce la infranqueable distancia que separa a éstas (todavía) de las del 
sentido”, para Jack Menzel (2012), Director de Product Management de Google 
Search, “The words that you use when doing a search [...] are not just words, 
they refer to real things in the world. A building is a buliding an an animal is an 
animal. And they’re not just random streams of characters”.
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de Internet. El núcleo de los problemas estéticos y políticos derivados de 
esta tensión estriba, entonces, en el modo en el que se teorizan y diseñan 
estas mismas tensiones, esto es, en los modelos narrativos y estrategias 
estéticas que se ponen en marcha a uno y otro lado del cuadro.
3. Del trabajo inmaterial a la producción de lo común
Para Juan Martín Prada, siguiendo la tendencia apuntada por críticos 
culturales como Steven Shaviro (2003), el sistema-red se define principal-
mente por el “primado de la conectividad”, un paradigma hegemónico 
en los modelos comunicacionales contemporáneos sobre el que se desa-
rrollan y construyen intereses económicos. Si el paradigma relacional, 
como sostiene Prada (2012: 26), avanza cada vez con más determinación 
hacia un control “oligopolístico” de las tecnologías y procesos de pro-
ducción de comunidades conectadas (fundamentalmente monopolizadas 
por grandes corporaciones como Google, Facebook o Twitter), este mis-
mo movimiento hacia sistemas cada vez más centralizados y controla-
dos por unas pocas empresas potencia a su vez, quizá paradójicamente, 
la interconexión y capacidad relacional entre instancias múltiples y he-
terogéneas, y con éstas la producción y expansión de la afectividad. En 
este sentido, “producción económica y producción de experiencia social 
y afectiva” (Martín Prada, 2012: 26) coinciden ahora como un mismo 
modelo de negocio. No sólo se habla, como muestro a continuación, de 
un capitalismo fundado en un “trabajo afectivo” (Hardt, 1999)12, sino 
también de una economía de la experiencia (Pine II & Gilmore, 1998), en 
la que el producto ya no es una determinada decantación material de las 
fuerzas del trabajo, sino la escenificación prediseñada de una determina-
da experiencia “memorable” para el consumidor.13 
12 El giro hacia la afectividad (“affective turn”) es determinante en las 
teorizaciones del espacio sociocultural que describe el dispositivo red, hasta 
el punto de considerarse como una corriente del pensamiento contemporáneo 
desarrollada en la estética, la filosofía, la sociología y la práctica totalidad de 
las ciencias humanas. Ver Massumi (2002), Clough & Halley (2007), Manning 
(2007), Gregg & Seigworth (2010), y una crítica en Leys (2011). Por otro lado, 
la dimensión psicoanalítica, como destaca Leys, suele estar borrada del discurso 
de los teóricos del afecto.
13 “An experience occurs when a company intentionally uses services as 
the stage, and goods as props, to engage individual customers in a way that 
creates a memorable event. Commodities are fungible, goods tangible, services 
intangible, and experiences memorable” (Pine II & Gilmore, 1998: 98). Toda 
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Para entender estas cuestiones en el marco de un análisis de las trans-
formaciones del capital y de las relaciones de consumo y producción en 
las sociedades contemporáneas, es útil atender a los conceptos desarrolla-
dos por los autonomistas italianos, y fundamentalmente a la obra de An-
tonio Negri, Michael Hardt, Paolo Virno y Maurizio Lazzarato. En “Im-
material Labor”, uno de los artículos más influyentes de los últimos años 
acerca de las transformaciones del trabajo bajo el capitalismo postindus-
trial, Lazzarato (1996) se propone señalar las características que, cada 
vez con mayor pujanza, definen la forma de la actividad de los sujetos 
productores en la actualidad. Para Lazzarato, el modelo de una actividad 
productiva inmaterial, cuyo paradigma se encuentra precisamente en los 
sectores asociados a las tecnologías de la comunicación y del audiovisual 
(producción audiovisual, publicidad, moda, diseño, etc.) define la tenden-
cia hacia la que se dirigen el resto de las formas del trabajo. Este “trabajo 
inmaterial”,14 que entiende como “the labor that produces the informa-
tional and cultural content of the commodity” (Lazzarato, 1996: 132), se 
refiere específicamente a dos transformaciones. Por un lado, a la progresi-
va utilización, en todas las esferas productivas, de tecnologías digitales de 
la estrategia económica de la experiencia se basa, sostienen Pine II y Gilmore, 
en el diseño de su estrategia performativa. Distinguen cuatro ámbitos de 
“experiencias”, la participación activa, la participación pasiva, la inmersión y la 
absorción. Un vocabulario más propio de un manual de performance que de un 
texto de economía. 
14 Es importante señalar, como sostienen Hardt y Negri (2004: 109), que la 
declarada inmaterialidad del trabajo se refiere exclusivamente a la dimensión 
fenoménica de su producto: “The labor involved in all immaterial production, 
we should emphasize, remains material—it involves our bodies and brains as 
all labor does. What is immaterial is its product”. Esta ambigüedad es la que 
lleva a Hardt y Negri a sustituir este concepto por un mucho más acorde a sus 
reivindicaciones políticas: la del “trabajo biopolítico” (109). Por supuesto, el 
concepto de inmaterialidad no sólo ha sido utilizado como arma arrojadiza 
contra las lógicas culturales del capitalismo postindustrial (ver October vol. 
77, en vvaa, 1996), sino que devuelve a una posición superada por los estudios 
materialistas de la cultura digital (Boomen et al., 2009; Munster, 2006). Aunque 
el concepto de trabajo inmaterial fluctúa de unos autores a otros, y se encuentra 
en Lazzarato su articulación socioeconómica más desarrollada, Hardt y Negri lo 
definen con más claridad como “labor that produces immaterial products, such 
as information, knowledges, ideas, images, relationships, and affects” (Hardt 
& Negri, 2004: 65). El concepto de trabajo inmaterial surge alrededor de la 
revista de corte “postoperaísta” (o autonomista) Futur Antérieur (1990-1998), 
que puede consultarse en <http://multitudes.samizdat.net/rubrique.php3?id_
rubrique=117>, consultada el 24/07/2012. Para una crítica del concepto de 
trabajo inmaterial como determinante de las nuevas relaciones del capital, ver 
Camfield (2007).
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información, que imponen lógicas cooperativas, establecimiento de redes 
de trabajo, y competencias técnicas específicas incluso en trabajos que 
tradicionalmente no las habían necesitado. Por otro lado, se refiere a la 
prevalencia del trabajo específicamente cultural o “simbólico”, en tanto 
actividad productiva y cooperativa de normalización del gusto, la moda 
y la opinión pública en general. Así, la situación que se dibuja elimina 
las viejas dicotomías entre trabajo manual y trabajo mental, producción 
material y producción simbólica o, como explico a continuación, entre 
trabajo y creación, o autor y audiencia. Esta doble dimensión del trabajo 
inmaterial constituiría un nuevo “political command within the ‘process 
of valorization’” (133) por el que, años antes de la emergencia de las Web 
2.0 y de la definitiva implantación del paradigma relacional y participa-
tivo, se podría ya dibujar el modo en que operaría una transformación 
radical de los procesos de subjetivación:
Work can thus be defined as the capacity to activate and manage produc-
tive cooperation. In this phase, workers are expected to become “active 
subjects” in the coordination of the various functions of production, in-
stead of being subjected to it as simple command. We arrive at a point 
where a collective learning process becomes the heart of productivity [...]. 
The capitalist needs to find an unmediated way of establishing command 
over subjectivity itself; the prescription and definition of tasks transforms 
into a prescription of subjectivities. The new slogan of Western societies is 
that we should all “become subjects”. Participative management is a tech-
nology of power, a technology for creating and controlling the “subjective 
processes”. (134)
La comunicación, cooperación, y relación entre los individuos producto-
res no aparece pues como un espacio ideal de comunicación intersubje-
tiva de corte habermasiano, sino más bien como un imperativo derivado 
directamente de la distribución de las fuerzas del trabajo: “one has to ex-
press oneself, one has to speak, communicate, cooperate, and so forth” 
(134). Para Lazzarato, este mandato de gestión empresarial, convertirse 
en sujetos de comunicación, amenazaría con ser aún más totalitario que 
las antiguas divisiones rígidas entre trabajo y vida, precisamente en la 
medida en que “capitalism seeks to involve even the worker’s personality 
and subjectivity within the production of value” (135).15 Estas conside-
15 Esta crítica al mandato del Otro (en este caso, el imperativo de gestión 
empresarial) a interiorizar e implicar la propia subjetividad en las relaciones 
productivas del trabajo, esto es, incorporar el placer del sujeto a las relaciones 
laborales, puede leerse en consonancia con la noción de gasto en los textos de 
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raciones son las que sientan las condiciones para el giro conceptual más 
interesante del artículo de Lazzarato, a saber, que el producto mismo del 
trabajo inmaterial, lo que es producido y ha tomado ya el lugar de la anti-
gua mercancía manufacturada y de la oferta de servicios, es precisamente 
esta relación social, esto es, la propia red cooperativa y participativa en 
la que el sujeto no puede incluirse sino modificando por completo su re-
lación consigo mismo. El trabajo inmaterial produce una relación social 
y, por tanto, como en la escena cinematográfica del cine estructural/ma-
terialista, designa un nuevo escenario para la producción de subjetividad:
If production today is directly the production of a social relation, then the 
“raw material” of immaterial labor is subjectivity and the “ideological” 
environment in which this subjectivity lives and reproduces. The produc-
tion of subjectivity ceases to be only an instrument of social control (for 
the reproduction of mercantile relationships) and becomes directly pro-
ductive, because the goal of our postindustrial society is to construct the 
consumer/communicator — and to construct it as “active.” [...] Now, the 
post-Taylorist mode of production is defined precisely by putting subjec-
tivity to work both in the activation of productive cooperation and in the 
production of the “cultural” contents of commodities. (Lazzarato, 1996: 
142)
En este punto, el primado de las relaciones de producción propias de los 
ámbitos tradicionalmente asociados a la cultura y las tecnologías de re-
presentación sirve a Lazzarato para reformular el ciclo de producción ca-
pitalista bajo los términos de lo que denomina un “modelo estético”. En 
otras palabras, la estetización del ciclo de producción obligaría a aban-
donar el modelo clásico marxista de producción, distribución y consumo 
por el modelo estético de autoría, reproducción y recepción, redefinien-
do sus características o “forma social” (143) en este nuevo ámbito de 
producción inmaterial. Así, el concepto de autoría podría definir mejor 
cómo, en un contexto de creación cooperativa, la producción aparece 
como una actividad que desdiferencia habilidades técnicas y manuales y 
habilidades intelectuales y creativas y, más importante aún, éstas con las 
Bentham. También encuentra un eco burlesco en la crítica que Slavoj Žižek 
(2006a) hiciera de la subjetividad postmoderna: cuando el padre edípico clásico 
obliga al hijo a ir de visita a casa de sus abuelos, sin importarle que quiera o 
no, el rechazo contestatario del hijo podía preservarse, pues la exterioridad de 
las relaciones de poder dejaba intacto el deseo del hijo. Sin embargo, cuando 
el padre postmoderno deja al hijo decidir, pero le advierte que si lo hace debe 
hacerlo “porque así lo desea”, traslada a éste último todo el imperativo sádico 
del superego que obliga a gozar. 
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habilidades relacionadas con el diseño de los entornos de trabajo: el di-
seño de las redes y dinámicas colectivas en las que se efectúa el trabajo y 
que son ya, ellas mismas, el propio producto del trabajo.16 
En segundo lugar, la reproducción alude para Lazzarato a la forma 
misma del trabajo y a su inscripción, en tanto actividad, en el espacio 
social. Su carácter inmaterial como producción de relaciones sociales y 
subjetividades, parece apuntar a una determinación formal no especular 
o reflexiva. Su inmaterialidad excluiría, por tanto, la posibilidad de de-
finir estas nuevas relaciones desde el concepto de representación, y esto 
tanto en un sentido estético como político.17 En otras palabras, el pro-
ducto no podría definirse ya en términos marxista-althusserianos, como 
una dinámica de inscripción y proyección de la ideología que toma la 
forma de una relación fantasmagórica entre cosas (cfr. Marx, 2008) y re-
presenta imaginariamente la relación de los individuos con sus condicio-
nes reales de existencia (cfr. Althusser, 1971). Y esto porque su dimensión 
objetual y figurativa (su representabilidad) desaparece, desplazada hacia 
la propia dinámica relacional que instituye. Por esta razón, la inmanen-
cia del producto respecto a sus formas de producción, la desdiferencia-
ción entre la forma del producto y los procesos que lo instituyen, implica 
que “ideological products are completely internal to the processes of the 
formation of social communication; that is, they are at once the results 
and the prerequisites of these processes” (Lazzarato, 1996: 144). El tra-
bajo inmaterial es, a un tiempo, tanto un producto ideológico como la 
forma misma de la relación ideológica. En definitiva, la clase de objeto 
que, como hubiera querido Gérard Leblanc para el cine revolucionario 
16 Esta situación, que iguala el trabajo productivo con el trabajo creativo 
y colaborativo y con el propio diseño y gestión de los “networks and flows” 
(Lazzarato, 1996: 144) tiene una correspondencia exacta y sintomática en el 
auge del comisariado artístico como nueva figura de “autor”. El sentido, y por 
tanto el acto creativo mismo, no surge tanto de la labor individual como de la 
disposición relacional de diferentes elementos, la planificación de sus flujos e 
inserciones en órdenes significantes. A este respecto, es crucial, como muestro 
más adelante, el trabajo teórico y de comisariado de Nicholas Bourriaud (2006, 
2009; Bourriaud et al., 2005) o Hans-Ulbrich Obrist. Una figura laboral que 
ejemplifica esta situación de forma emblemática en el campo empresarial es, 
desde luego, la del community manager (http://conniebensen.com/2008/07/17/
community-manager-job-description/, consultada el 11/09/2012).
17 Sobre esta crisis de las estructuras modernas de representación, ver Hardt y 
Negri (1996) y Nigel Thrift (2008).
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ya en 1969, dice ya “todo sobre sí mismo, su economía y sus modos de 
producción”.18 
En tercer y último lugar, la recepción del trabajo inmaterial participa 
activamente del entramado relacional en el que el producto participa y 
que el producto es, de tal modo que el público, cliente, o consumidor se 
convierte en un elemento constitutivo del proceso de producción. En re-
sumen, autoría, producto y recepción se redibujan en un marco análogo 
al proyecto crítico de la teoría del cine de los años sesenta y setenta. Un 
proyecto cuyo cumplimiento no habría sobrevenido mediante estrategias 
de ruptura, sino como la evolución de la forma misma del trabajo en el 
seno del capitalismo.
A partir de este esquema del ciclo de producción inmaterial, queda 
claro que, para Lazzarato, la creación y atribución del sentido que se 
produce en este entramado relacional no es más que una determinada 
estratificación o coagulación de estas relaciones; un diseño preestableci-
do de la relación social que define una determinada composición de la 
realidad, entendida como una “intersection where power, knowledge and 
action meet” (144). Pero esto también implica que, entendido a partir de 
un “modelo estético”, como un proceso abierto e inmanente de relacio-
nes sociales, la producción siempre sucede como acontecimiento,19 esto 
es, siempre queda abierto, potencialmente, a una nueva redistribución de 
fuerzas y coagulaciones en la red. Dicho con la terminología deleuziana 
que atraviesa todo el artículo, esto significa que el carácter productivo 
del agenciamiento produce líneas de sedimentación y estratificación, pero 
también permanece abierto a líneas de fractura y de fuga. Así, la determi-
nación ideológica, “estratificada”, de la producción inmaterial de acuer-
do a intereses económicos es conceptualizada por Lazzarato en términos 
de una “apropiación” de este proceso productivo de relaciones sociales: 
“‘Economics’ can only appropriate the forms and products of this coo-
peration, normalizing and standardizing them” (145, cursivas propias). 
En un movimiento teórico recursivo, la caracterización de las relaciones 
de poder y producción de subjetividad deslegitima finalmente cualquier 
intento por parte de las estructuras del capital de hacerse con el control 
de esta producción, puesto que “This cooperation can in no case be pre-
18 Como se recordará, Leblanc era el editor jefe de la revista Cinéthique en 
1969. La cita al completo en el capítulo 1, Una estética relacional.
19 “What the transformation of the product into a commodity cannot remove, 
then, is the character of event, the open process of creation that is established 
between immaterial labor and the public and organized by communication” 
(Lazzarato, 1996: 144).
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determined by economics, because it deals with the very life of society” 
(145). En suma, el “emprendedor” capitalista habría perdido la capaci-
dad de producir tanto la forma como los contenidos en el trabajo inmate-
rial, y así, su acción impositiva en el dominio de la producción de sentido 
y subjetividad quedaría relegada a una tarea de control y gestión de los 
procesos. Una tarea que, en otras palabras, tan sólo trataría de contener y 
normalizar el impulso disfusivo y multiplicador de la propia vida:
the capitalist entrepreneur does not produce the forms and contents of im-
material labor, he or she does not even produce innovation. For economics 
there remains only the possibility of managing and regulating the activity 
of immaterial labor and creating some devices for the control and creation 
of the public/consumer by means of the control of communication and in-
formation technologies and their organizational processes. (145)20
En la filosofía política contemporánea, el agente social de esta produc-
ción biopolítica ha sido formulado alrededor del concepto de multitud. 
Tanto en el texto homónimo de Michael Hardt y Antonio Negri (2004) 
como en un ensayo anterior sobre la Gramática de la multitud, de Paolo 
Virno (2003), multitud se postula desde el principio como un concep-
to “inevitable pero ambivalente” (Virno, 2003: 19). Multitud es, por un 
lado, la descripción de un estado de cosas: “el modo de ser [sujeto] que 
corresponde al postfordismo y al «general intellect»” (19); por otro lado, 
“a form of political organization and a political project” (Hardt & Negri, 
2004: 220). Su ambivalencia consistiría, pues, en el modo en el que una 
categoría nacida en el seno y como producto de la globalización y el capi-
talismo postindustrial podría, a su vez, dar cuenta de un potencial eman-
cipatorio que acabaría por desarticular el proyecto mismo del capitalis-
mo. Hardt y Negri describen esta situación en los siguientes términos:
You might say, simplifying a great deal, that there are two faces to global-
ization. On one face, Empire spreads globally its network of hierarchies 
20 Se puede apreciar como esta lógica que distribuye el acontecimiento 
productivo (en la producción aparentemente siempre incuantificable) de 
relaciones sociales como un principio desintegrador y multiplicador, y una 
tarea de gestión y control de esos procesos productivos destinados a domar la 
contingencia de estas relaciones, es exactamente el mismo esquema que define, 
en los teóricos de cine revisados en el cap. 2, las relaciones entre indexicalidad 
y narratividad, contingencia y normalización (Doane, 2002; Rosen, 2001). Para 
ellos, sin embargo, uno y otro proceso aparecen de la mano; son, en definitiva, 
las dos caras de una misma moneda (la estructura y su reverso). Como muestro 
a continuación, esta cuestión también se ha planteado en el marco de la cultura 
digital contemporánea.
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and divisions that maintain order through new mechanisms of control 
and constant conflict. Globalization, however, is also the creation of new 
circuits of cooperation and collaboration that stretch across nations and 
continents and allow an unlimited number of encounters. This second face 
of globalization is not a matter of everyone in the world becoming the 
same; rather it provides the possibility that, while remaining different, we 
discover the commonality that enables us to communicate and act togeth-
er. The multitude too might thus be conceived as a network: an open and 
expansive network in which all differences can be expressed freely and 
equally, a network that provides the means of encounter so that we can 
work and live in common. (Hardt & Negri, 2004: xiii)
De este modo, la categoría de multitud constituiría una articulación teó-
rica del sujeto político y social en oposición a otras conceptualizaciones 
clásicas herederas del marxismo ortodoxo y la teoría política, como las 
nociones de pueblo, masa y clases trabajadoras. Como comenta Virno 
(2003: 21), “el concepto de multitud indica una pluralidad que persiste 
como tal en la escena pública, en la acción colectiva, en lo que respecta a 
los quehaceres comunes—comunitarios—, sin converger en un Uno, sin 
desvanecerse en un movimiento centrípeto”. Así, y según Hardt y Negri 
(2004: xiv-xv), la multitud se diferencia del individuo (people) y su corre-
lato social como pueblo (population), así como de los conceptos de masa, 
proletario y clase trabajadora precisamente en la medida en que éstos, de 
diferentes maneras, plegaban las diferencias y multiplicidades inherentes 
a cada uno de sus componentes en un marco identitario, exclusivo y se-
gregador. Al contrario, para Virno, Hardt y Negri la multitud es un con-
cepto omniabarcante, diferencial, abierto e inclusivo, “composed poten-
tially of all the diverse figures of social production” (xv), la interconexión 
de la totalidad activa de los trabajadores inmateriales cuyo modelo o 
“imagen” puede encontrarse en la estructura relacional de Internet:
… a distributed network such as the Internet is a good initial image or 
model for the multitude because, first, the various nodes remain different 
but are all connected in the Web, and, second, the external boundaries of 
the network are open such that new nodes and new relationships can al-
ways be added. (xv)21
21 En Órganos sin cuerpo, Žižek (2006b) señala que tanto el concepto de 
multitud, tomado de Spinoza, como su teoría de los afectos, también conllevan 
una dimensión salvaje e irracional—la multitud en tanto ‘turba’—que se 
ausenta en los textos de Virno, Hardt y Negri: “En Imperio encontramos 
una celebración de la multitud como la fuerza de resistencia, mientras que 
en Espinosa, el concepto de multitud (multitude) en tanto que muchedumbre 
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Hardt y Negri (xv) señalan dos características esenciales en la multitud, 
su aspecto económico y su aspecto político. Y es, precisamente, el paso 
de lo uno a lo otro lo que determina su valor potencial en el seno de lo 
social. El análisis del aspecto económico es heredero directo de la no-
ción de trabajo inmaterial y las formas de producción económica, social 
y subjetiva que Lazzarato enuncia en su artículo “Immaterial Labor”. Si 
lo productivo es “the whole of the social relation (here represented by 
the author-work-audience relationship)” (Lazzarato, 1996: 145), y ésta el 
producto mismo, como un entramado conectivo en perpetua situación de 
(auto)producirse, el trabajo inmaterial presentaría también su propio po-
tencial político, puesto que el dominio económico y empresarial de esta 
clase de producción sólo podría pasar, como he comentado, por un in-
tento de gestión y regulación de la producción de este excedente de vida; 
un intento vano en la medida en que habría perdido ya la posibilidad de 
dominar tanto el objeto o mercancía como las formas de su producción.
Tanto la idea de una producción recursiva, esto es, de producción de 
condiciones de posibilidad de nuevas producciones, producción de rela-
ciones, y producción por el hecho mismo de producir, como la de una 
producción directamente biopolítica (producción de vida, de vínculos y 
relaciones entre diferentes actantes) estaría pues caracterizada por la in-
tersección de su dimensión tecnológica, su dimensión afectiva, y su di-
mensión maquínica, en línea con el concepto deleuziano de producción 
(crowd) es fundamentalmente ambiguo: la multitud es resistencia ante el Uno 
que impone; pero, al mismo tiempo, designa lo que llamamos “turba” (mob), 
una explosión salvaje e “irracional” de violencia que, a través de la imitatio 
affecti, se alimenta y propulsa a sí misma. Esta profunda visión de Espinosa 
se pierde en la ideología actual de la multitud. La “indecidibilidad” de la 
muchedumbre está presente en todo el trayecto: “muchedumbre” designa un 
cierto mecanismo que genera los vínculos sociales, y en este mismo mecanismo 
que está en la base, por ejemplo, de la formación entusiasta de la solidaridad 
social, está también el origen de la explosiva difusión de la violencia racista”. 
(Žižek, 2006b: 53). Ver en relación con la “inervación colectiva” en el capítulo 
6. Sobre la exclusión de esta muchedumbre del discurso acerca de la multitud, 
ver también Mazzarella (2010), “The Myth of the Multitude, or, Who’s afraid 
of the Crowd?” Para otras críticas del concepto de multitud, ver James Petras, 
http://www.aporrea.org/actualidad/a9622.html; “La multitud según Hardt y 
Negri: ¿ilusión o realidad?”(Gelado Marcos, 2009); “Whose Empire? Which 
Multitude?” (Mühe, 2009); “Hardt & Negri’s ‘Multitude’: the worst of 
both worlds” (Slaughter & Hale, 2005), en http://www.opendemocracy.net/
globalization-vision_reflections/marx_2549.jsp; “Empire, Global Capitalism, 
and Theory: Reconsidering Hardt and Negri” (Sprague, 2011); “The Multitude 
and the Kangaroo: A Critique of Hardt and Negri’s Theory of Immaterial 
Labour” (Camfield, 2007).
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deseante comentado en el capítulo anterior. Michael Hardt, en el artículo 
“Affective Labor” (1999), señalaba esta conexión al afirmar que el con-
cepto de trabajo afectivo, como la parte del trabajo inmaterial que afron-
ta específicamente la interacción y el contacto humano (y también como 
las “highest value-producing forms of labor from the point of view of 
capital” (Hardt, 1999: 90)) ya había sido utilizado por la teoría feminis-
ta como una herramienta crítica y una orientación para la práctica útil 
para “proyectos anticapitalistas” (89), en los que la producción desean-
te de Deleuze jugaba un papel determinante.22 Para Hardt, precisando el 
artículo de Lazzarato, es esta dimensión afectiva de las modalidades de 
producción contemporánea del capitalismo la que, lejos de suponer la 
extenuación de su potencial emancipatorio, irrumpe con una fuerza libe-
radora aún mayor: “its potential for subversion and autonomous consti-
tution is all the greater” (90). En suma, 
This biopolitical context is precisely the ground for an investigation of 
the productive relationship between affect and value. What we find here 
is not so much the resistance of what might be called “affectively neces-
sary labor” but rather the potential of necessary affective labor. On one 
hand, affective labor, the production and reproduction of life, has become 
firmly embedded as a necessary foundation for capitalist accumulation 
and patriarchal order. On the other hand, however, the production of af-
fects, subjectivities, and forms of life present an enormous potential for 
autonomous circuits of valorization, and perhaps for liberation”. (Hardt, 
1999: 100)
En Multitude, Hardt y Negri (2004) articulan esta idea con mayor preci-
sión. Para los autores, el trabajo inmaterial es hegemónico en un sentido 
cualitativo, esto es, impone una tendencia reguladora y normativa sobre 
22 “Focus on the production of affects in our labor and our social practices 
has often served as a useful ground for anticapitalist projects, in the context 
of discourses, for instance, on desire or on use-value. Affective labor is itself 
and directly the constitution of communities and collective subjectivities. The 
productive circuit of affect and value has thus seemed in many respects as 
an autonomous circuit for the constitutions of subjectivity, alternative to the 
processes of capitalist valorization. Theoretical frameworks that have brought 
together Marx and Freud have conceived of affective labor using terms such as 
desiring production, and, more significantly, numerous feminist investigations 
analyzing the potentials within what has been designated traditionally as 
women’s work have grasped affective labor with terms such as kin work and 
caring labor. Each of these analyses reveals the processes whereby our laboring 
practices produce collective subjectivities, produce sociality, and ultimately 
produce society itself” (Hardt, 1999: 89).
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el resto de las tipologías de trabajo contemporáneas, del mismo modo en 
que, bajo un modelo fordista del trabajo, las formas de organización in-
dustriales constituían una posición hegemónica aunque no fueran mayo-
ritarias en un sentido cuantitativo (Hardt & Negri, 2004: 109). Además, 
el trabajo afectivo emerge como la característica principal del trabajo 
inmaterial, puesto que es esta producción de formas vida, afectos y rela-
ciones sociales la que constituye su carácter biopolítico. El producto este 
carácter biopolítico propio del trabajo afectivo es, para Hardt y Negri, el 
espacio de lo común,23 un concepto que trata de articular lo que es com-
partido por la multitud sin plegarse de nuevo a criterios de unificación 
esencialistas. Lo común sería, entonces, el nombre que designa el produc-
to relacional, esto es, lo que es compartido y producido cooperativamen-
te y en red, el proceso constituyente de una creación colaborativa: 
The multitude, designates an active social subject, which acts on the basis 
of what the singularities share in common. The multitude is an internally 
different, multiple social subject whose constitution and action is based 
not on identity or unity (or, much less, indifference) but on what it has in 
common. (100) 
Este trabajo en y hacia lo común es, por tanto, producción biopolítica di-
recta. En el límite, no necesita ningún “emprendedor” (Lazzarato, 1996), 
“patrón” o junta de accionistas que determinen la orientación de la pro-
ducción y el producto mismo, puesto que su propio trabajo es esta red 
cooperativa, esta forma de (auto)gestión que no requiere ya de jerarquías 
porque lo social se autoproduce en el ensamblaje continuo de la multitud 
interconectada. De este modo, lo común es justamente aquello que debe 
ser (aún) apropiado por las estructuras del capital como una suerte de 
nueva plusvalía; un exceso que, aunque generado por estas mismas con-
diciones del trabajo bajo las condiciones contemporáneas de producción, 
indica a su vez la matriz de un marco nuevo de relaciones sociopolíticas 
y aquello que debe ser expropiado a la multitud:
Just as we must understand the production of value in terms of the com-
mon, so too must we try to conceive exploitation as the expropriation of 
the common. The common, in other words, has become the locus of sur-
plus value. Exploitation is the private appropriation of part or all of the 
23 Producción de lo común, procomún, “Tecnologías de lo común” (Zehle 
& Rossiter, 2009). Este es uno de los conceptos más pregnantes en la teoría y 
práctica de los medios digitales y sus formas cooperativas y relacionales, tanto 
en su dimensión inmaterial como en su dimensón tecnológica.
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value that has been produced as common. Produced relationships and 
communication are by their very nature common, and yet capital manages 
to appropriate privately some of their wealth. (Hardt & Negri, 2004: 150)
Aunque retomaré en breve la relación entre expropiación, común y plus-
valía, es necesario apuntar aún que la producción relacional propia de 
esta multitud interconectada excede con mucho el ámbito estrictamente 
tecnológico, esto es, el ámbito de la red como dispositivo material. Este 
trabajo afectivo, que deviene en el espacio de lo común, también ha sido 
teorizado en otros ámbitos de la experiencia social, y fundamentalmente 
en el campo del arte.24 Como sostiene Manovich (2001), la cultura mate-
rial digital y sus protocolos relacionales se abren a una suerte de “trans-
codificación”, que traslada sus mecanismos de producción a la categoría 
de forma cultural. A lo largo de los años noventa, Nicholas Bourriaud 
(2006) propuso la estética relacional como el paradigma de trabajo artís-
tico propio de las sociedades capitalistas postindustriales.25 Los proble-
mas que los conceptos de multitud y producción de lo común afrontan 
pueden empezar a entenderse a partir de una breve digresión sobre la es-
tética relacional y su recepción crítica. 
Para Bourriaud (2006: 142), el arte relacional “tomaría como punto 
de partida teórico y práctico el conjunto de las interacciones humanas y 
su contexto social”, que se presenta como “una duración por experimen-
tar, como una apertura posible hacia un intercambio ilimitado”, un régi-
men de “encuentro intensivo [...] que parte de la intersubjetividad, y tiene 
por tema central el ‘estar-junto’” (14); en suma, el arte sería “el lugar de 
producción de una sociabilidad específica” (15), un “estado de encuen-
tro” (17). De este modo, el artista es considerado como un trazador de re-
laciones, un “semionauta” que “inventa trayectorias entre signos” (141), 
esto es, que anuda y describe una relación fundada en lo que denomina 
24 En este sentido, es interesante recordar que la forma social del trabajo 
inmaterial se explicaba, para Lazzarato, a partir de un “modelo estético”, en el 
que sus referencias históricas eran precisamente figuras esenciales de la teoría 
del arte y la cultura del s XX: Benjamin—del que cita La obra de arte… y “El 
autor como productor”, Guy Debord y la Internacional Situacionista, y la 
heteroglosia carnavalesca de Mijail Bahktin. A este respecto, ver capítulo 6.
25 Junto a esta estética relacional pueden nombrarse muchas otras 
conceptualizaciones análogas en el arte de los últimos quince o veinte años: 
el giro social, el giro participativo, la reemergencia de la locatividad, la 
performatividad y el site-specific, etc. Ver (Bishop, 2006, 2012; Kwon, 1997).
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un “criterio de coexistencia” (139): su dimensión para el “diálogo” y su 
coeficiente de “democraticidad”26 como transposición de “lo real” (139).
El texto de Bourriaud presenta así innumerables coincidencias con 
el proyecto de una producción de lo común por la multitud, aunque cir-
cunscrito a una esfera de relativa autonomía.27 Si acaso, tiene la virtud de 
explicitar el modo en que lo que es producido, la forma misma del arte 
relacional en tanto producción de una situación social (y, en este sentido, 
el debate con el situacionismo de Guy Debord atraviesa todas las páginas 
de este ensayo) obedece tanto a una lógica indexical como a su articu-
lación lacaniana como lugar que designa la experiencia de lo real. Bou-
rriaud desarrolla el núcleo teórico de su idea de relacionalidad a partir de 
una lectura de Félix Guattari. Con él, señala que la forma de la obra de 
arte no es tanto un determinado objeto material sino “una amalgama, un 
principio aglutinante dinámico. [...] [u]n punto sobre una línea” (21). Por 
descontado, este punto sobre una línea no quiere aludir a una territoria-
lización de sentido, esto es, a la designación deíctica del punto, del nodo, 
en un entramado conectivo. Su carácter puntiforme, por el contrario, es 
definido por su inestabilidad, su capacidad para el movimiento y su po-
tencialidad para reintegrarse en diferentes ensamblajes a cada momento. 
En otras palabras, es una marca puntiforme, un punto evanescente (La-
can, SXI), que define un estado dinámico, constantemente productivo, y 
precario: 
la obra materializa territorios existenciales, en los que la imagen asume 
el papel de vector de subjetivación, de shifter apto para desterritorializar 
nuestra percepción antes de “conectarla” a otras posibles: el de un “opera-
dor de bifurcaciones en la subjetividad”. (Bourriaud, 2006: 124)
La imagen, aquí, no designa una superficie plana de representación, sino 
una suerte de espacio. De acuerdo a la lógica del trabajo afectivo, el arte 
26 “Toda obra de arte produce un modelo de sociedad, que transpone 
el ámbito de lo real o que podría producirse en él. Entonces, frente a una 
producción estética, podemos preguntarnos: ¿esta obra me autoriza al diálogo? 
¿Podría yo existir, y cómo, en el espacio que esta obra define? Una forma 
puede ser más o menos democrática: las formas que produce el arte de un 
régimen totalitario son perentorias y cerradas sobre sí mismas (sobre todo 
por la insistencia en lo simétrico); no dejan “al que mira” la posibilidad de 
completarlas” (Bourriaud, 2006: 139).
27 Aunque, como dirá Bourriaud, esto no le resta eficacia política sino al 
contrario: el arte y la producción de lo común no encuentran su sustrato en un 
terreno de universalidad totalizante, sino en la mutiplicidad de prácticas y en la 
precariedad y especificidad de sus ensamblajes.
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relacional ya no representa ni trata con imágenes, sino que produce si-
tuaciones y experiencia social. Siguiendo a Guattari, Bourriaud entiende 
la situación como parte de un proceso constante de territorialización y 
desterritorialización, como un operador dinámico que salvaguarda la ex-
periencia de subjetivación de los “efectos desastrosos de la homogeneiza-
ción, esa violencia que ejerce el sistema capitalista contra el individuo, esa 
represión de los desacuerdos que podrían fundar la subjetividad” (124). 
La subjetividad, como las formas sociales y artísticas, debe articularse en 
línea con una ética de lo real, debe ser desnaturalizada (111), produci-
da como un sostenimiento del desacuerdo constitutivo, de su hiancia o 
antagonismo estructural. Por eso señala que la obra debe actuar como 
un “objeto parcial” (126), esto es, un objeto siempre manco y atravesa-
do por una falta, y desde luego siempre en la medida en que ese objeto 
parcial mantenga su estatuto incompleto o desgarrado y no derive en 
una fantasía de unificación fetichista. Una fantasía que, para Bourriaud 
(127), describe la lógica “desterritorializante del ‘Capitalismo mundial 
integrado’”.
Como he comentado, esta digresión sobre la estética relacional de 
Bourriaud centra el debate sobre la red, la multitud y lo común de un 
modo especialmente significativo, puesto que lo que caracterizó la re-
cepción del trabajo de Bourriaud durante los años noventa y la primera 
década de este siglo fue precisamente, y contra toda aparente intención 
por parte de su autor, el rechazo radical de su proyecto desde posiciones 
políticamente progresistas. Un rechazo argumentado en torno a una acu-
sación: la complacencia y complicidad de su estética con los modos de 
producción propios del capitalismo.28 Efectivamente, y por citar algunos 
textos significativos,29 Erika Balsom (2010) acusa a Bourriaud de promo-
ver las “false freedoms of neoliberalism” (Balsom, 2010: 33) y la postu-
lación acrítica de una “harmonious community of sharing and the pro-
duction of benign social relations” (228), fundada en el fortalecimiento 
de su relación con de Certeau30 y la invisibilización de Guattari. Así tam-
28 En este sentido, las relaciones entre la expropiación de lo común por el 
capitalismo y su reapropiación por la multitud toman en el siguiente texto de 
Bourriaud, Postproducción (2005) un lugar determinante. Es, por tanto, sólo un 
lugar mas, marginal en el contexto de esta investigación, del movimiento que 
no cesa de rearticularse en el discurso estético de los siglos XX y XXI como una 
suerte de síntoma.
29 La lista es interminable: Bishop (2004; Foster (2004); McDonough (2004); 
Pennings (2005), etc.
30 Estética relacional bebe también del proyecto postfoucaultiano de Michel 
de Certeau (1996) acerca de la producción de nuevas formas de vida y la 
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bién, cuando desde las páginas de October Claire Bishop (2004) critica 
a Bourriaud, destaca la idea de que su criterio de coexistencia relacional, 
aquel que define la oportunidad de lo contingente del arte como forma 
social, se funda confortablemente en un ideal de subjetividad como en-
tidad completa, y de comunidad como una “identificación comunitaria” 
(togetherness) inmanente (Bishop, 2004: 67) de visos totalitarios. Y con-
tra esta idea, declara que toda construcción de lo social debe, si quiere ser 
efectivamente democrática e instituirse como práctica crítica, mantener 
el ‘antagonismo’ constitutivo de toda relación social, un concepto que 
toma de la filosofía política (de raíz lacaniana) de Ernesto Laclau y Chan-
tal Mouffe (2001)31 y del que se encuentran ecos, más o menos explíci-
tos, en la articulación teórica de las nociones de multitud y común. De 
este modo, Bishop parece desoír el presupuesto principal que Bourriaud 
mantiene junto a Guattari, esto es, la necesidad de la constitución “des-
naturalizada” de la subjetividad, la presunta ética lacaniana de lo real 
que apunta precisamente a lo que Bishop cree ausente en Bourriaud: el 
mantenimiento de la falta constitutiva de la estructura identitaria. Es po-
sible también, por tanto, que el concepto de togetherness (el ‘estar-junto’) 
que Bishop enuncia corresponda mejor a lo común y al “devenir común” 
(un concepto que parece coincidir mejor con la noción de antagonismo 
que maneja) que a lo comunitario o la comunidad. En definitiva, Bishop 
critica a Bourriaud con el mismo equipamiento crítico de este último, 
como Copjec hace con Baudry, o yo mismo con el dispositivo de Parente 
& Carvalho.
Como he señalado anteriormente, para Hardt y Negri (2004) la dis-
tinción entre común y comunidad, al igual que entre multitud y masa, es 
un asunto crucial: el que separa su proyecto del marco de un pensamien-
to de lo Uno, o el proyecto emancipatorio de los designios de capital. Sin 
embargo, su mutuo deslizamiento resulta siempre problemático, como 
ejemplifica el texto de Bishop. De hecho, la inestabilidad de estas posicio-
nes se hace patente como una producción histérica de desencuentros en-
tre los participantes del debate en torno a la estética relacional. Así, Liam 
Gillick (2006), uno de los artistas más destacados de la generación cuyo 
“invención de lo cotidiano” como experiencia social. Y de Certeau, aquí y en 
otros textos, suele ser recibido con una misma sospecha: ¿resistencia, o plegado 
al imperativo capitalista de diferenciación y autoexpresión?
31 “a democratic society is one in which relations of conflict are sustained, 
not erased. Without antagonism there is only the imposed consensus of 
authoritarian order—a total suppression of debate and discussion, which is 
inimical to democracy” (Bishop, 2004: 66).
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trabajo compendia Bourriaud en Estética relacional, responde a Bishop 
acusándola precisamente, y entre otras cosas, de infrautilizar y pervertir 
el concepto de antagonismo de Laclau y Mouffe,32 un concepto que sus 
obras (y, por tanto, el texto de Bourriaud) sí encaran y problematizan 
en diferentes obras artísticas. El texto de Bishop presentaría una falsa 
semblanza de antagonismo, señalándolo allí donde en realidad sólo ope-
ran obras espectaculares y desagradables, piezas artísticas más cercanas 
a la producción histérica y cínica propia del capital. Así, un debate sobre 
el “grado de antagonismo” de unas determinadas prácticas deriva final-
mente en una crítica a Claire Bishop, quien para Balsom (2010: 232) ni 
siquiera merece ser comentada. Como para Gillick, a quien sigue en este 
punto, Balsom denuncia que Bishop defienda a artistas que, como San-
tiago Sierra, no sólo no movilizan correctamente el ‘antagonismo’, sino 
que, en la misma inversión sintomática, reproducen las estructuras de 
dominación y explotación del capital: “just as the relational aesthetics 
paradigm may reproduce the false liberties of consensus culture, Sierra’s 
actions reproduce the exploitation of marginalized communities” (Bal-
som, 2010: 232). Por el contrario, Balsom ve en algunas obras contem-
poráneas, como en los trabajos de Pierre Huyghe, una suerte de síntoma 
o disyunción irresoluble entre espectáculo y función crítica, entre placer 
escópico y extrañamiento, entre inserción y resistencia a la forma capi-
talista, que sí desempeñan productivamente la ambivalencia (el término 
que utiliza para designar el antagonismo de Laclau y equivalente estra-
tégicamente al producto de lo común en Hardt). De Bourriaud a Bishop, 
y de Gillick a Balsom, el discurso se construye como una suerte de au-
torrevolucionamiento histérico, en el que los términos “ambivalencia”, 
“antagonismo” y “común” parecen utilizarse como armas que encierran 
una verdad únicamente para quien las toma en mano a cada momento, 
imágenes dialécticas cuya eficacia crítica depende en todo momento de 
la mirada que las enuncia, como si nada tuvieran que ver con las propias 
formas que deberían convocarlas.
Desde luego, el debate acerca del texto de Bourriaud señala la ines-
tabilidad del concepto de relacionalidad y de aquellos que arrastra con-
sigo (común, multitud, o producción biopolítica) en el marco de las so-
32 “To telescope Bishop’s argument: an absent critique of Relational Aesthetics 
is used to set up a misapplication of the notion of antagonism in Ernesto Laclau 
and Chantal Mouffe to two artists (Tiravanija and me) without revealing the 
foundation of these artists’ works or their ideas beyond that which has been 
presented by various institutional frame- works or mainstream journalists” 
(Gillick, 2006: 99).
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ciedades capitalistas postindustriales. Cualquier movimiento, por tanto, 
parece supeditado a un difícil equilibrio sobre el que siempre pende la 
amenaza de caer de un lado u otro del cuadro, del lado de la alternativa 
utópica o del reforzamiento del capital. Así, los conceptos de multitud y 
de común son, como señalan Hardt y Negri, especial y críticamente am-
bivalentes. El territorio de una acción para lo común, y el desarrollo de 
lo que algunos autores han denominado “tecnologías de lo común”,33 
difícilmente puede desarticularse del capitalismo si no es atendiendo a 
una argumentación clave señalada ya con anterioridad, pero en la que 
quiero ahora detenerme: que lo común es expropiado, apropiado por el 
capital como plusvalía. En otras palabras, que la producción de lo común 
pertenece y es directamente el trabajo de la multitud interconectada, de 
tal manera que cualquier ganancia económica por parte del capital sólo 
puede ser conceptualizada como un movimiento que actúa en acción di-
ferida, como una suerte de posterioridad anterior, por la que lo común 
es expropiado por el capital. Así, a pesar de la apropiación ilegítima, y 
en la medida en que esta vida no le pertenece y no cesa de proliferar, su 
efervescencia apuntaría inevitablemente a la propia desaparición de la 
extracción capitalista de plusvalía.
Esta premisa es la que encierra el secreto emancipatorio de la produc-
ción biopolítica, y el sentido de sus relaciones con el capitalismo postin-
dustrial. Una lógica que puede empezar a determinarse a partir de una 
crítica de carácter postmarxista y un acercamiento al concepto de plus-
valía desde el punto de vista de la economía libidinal, esto es, de la rela-
ción entre política y psicoanálisis. En el capítulo anterior había señalado 
la pertinencia del concepto de fetichismo y la distinción entre el sujeto 
del enunciado y el sujeto de la enunciación como herramientas para en-
tender el nudo que coagula en la dialéctica aparato/dispositivo. Aquí, me 
gustaría señalar un desarrollo análogo que pone en relación los concep-
tos de plusvalía, exceso y objeto a en relación con la definición marxista 
del capitalismo.
Para Kiarina Kordela (2007), que aborda el auge del spinozismo en la 
filosofía política contemporánea, los análisis de Hardt y Negri sobre la 
promesa emancipatoria encarnada en la multitud y lo común describe un 
curioso movimiento por el que el telos del capitalismo constituiría asimis-
33 Las “tecnologías de lo común” son definidas en estos crípticos términos por 
Zehle y Rossiter (2009: 250): “Technologies of the common, as we understand 
them, are specific instances of techniques of government that mediate between 
strategic relations and states of domination, and in mediating contribute to the 
reconstitution of the common as a distributed field of potentialities”.
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mo el telos de la nueva democracia por llegar: “Although they themselves 
do no more than replicate the very structures of global capitalism, these 
same forms are presumed to be also subversive or revolutionary, to open 
lines of flight” (2007: 2). En otras palabras, para Kordela, el presunto 
postmarxismo de Hardt y Negri se resuelve de un modo característica-
mente análogo al análisis marxista, por el que el capitalismo llevaría con-
sigo su propio horizonte de imposibilidad, esto es, crearía las condiciones 
para su superación histórica bajo una forma socialista: 
… this line (inadvertently?) finds itself replicating the logic of the classical 
Hegelian-Marxist determinism, which presumed that the capitalist system 
is, by structural necessity, destined to bring about its own collapse. From 
both logics—assuming that they are indeed two distinct logics—follows 
that replicating and reinforcing the structures of capital, far from support-
ing it, amounts to accelerating the advent of its end as an exploitative, op-
pressing system. (Kordela, 2007: 3)
Entonces, si la implosión del capitalismo está determinada por el refor-
zamiento de sus premisas en torno a los procesos de producción, es ló-
gico entender que cualquier postulación de una práctica anticapitalista 
(como las de Bourriaud o Bishop) pueda ser acusada precisamente de lo 
contrario, esto es, de reforzar la dinámica del capital. El acercamiento de 
Slavoj Žižek al concepto de multitud y común ahonda en esta línea de 
argumentación mientras trata de articular, como otros autores contem-
poráneos de orientación lacaniana, el concepto de plusvalía con el con-
cepto de plus-de-goce o jouissance.34 Tanto en Órganos sin cuerpo (Ži-
žek, 2006b) como fundamentalmente en “Multitude, Surplus and Envy”, 
Žižek (2007b) señala un punto ciego en la argumentación de Hardt y Ne-
gri especialmente significativo: la constante oscilación entre un concepto 
de capitalismo blando, desterritorializante, antiuniversalista, fluido, etc. 
(las características que suelen definir las condiciones contemporáneas de 
vida y trabajo bajo el capitalismo postindustrial, y que le lleva a postular 
el irreverente lema de que “Deleuze es el ideólogo del capitalismo tardío 
(Žižek, 2006b: 209)”),35 y la idea de que la multitud se opone concep-
34 Ver también Madra (2006); Madra & Özselçuk (2010), y Soledad. Común: 
políticas en Lacan (Alemán, 2012).
35 Aunque, evidentemente, esto no ha sido bien recibido, se trata más de una 
cuestión de estilo, de una provocación, que de una tesis fuerte. Sólo así, con su 
extraño humor negro, pueden tomarse en serio declaraciones como la siguiente: 
“Y, si vamos algo más allá, ¿no es la práctica del fist-fucking el caso ejemplar de 
lo que Deleuze llama la “expansión de un concepto”?” (Žižek, 2006b: 210).
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tual y pragmáticamente a la homogeneización y centralización el capital, 
esto es, a un concepto de capital que finalmente es asociado a las ideas de 
unidad e identidad, a lo Uno. Siguiendo un argumento similar a Korde-
la, señala que si las formas actuales del capitalismo son percibidas como 
productoras del advenimiento de lo común y la multitud, sólo es necesa-
rio “an act of purely formal conversion” (Žižek, 2007b: 48) para eliminar 
al capital de la ecuación. La diferencia mínima, que he descrito en rela-
ción con el par conceptual aparato/dispositivo, aparece aquí como una 
diferencia que puede ser formalizada. 
Este acto, dice Žižek, implica que, de un modo contingente, las fuerzas 
liberadoras de la multitud se hallan aún contenidas en la forma capita-
lista; una contención que, de Hardt a Lazzarato, se ha conceptualizado 
a través de las nociones de regulación, control o gestión como dinámicas 
de expropiación capitalista. Esta contención amansadora de lo múltiple 
se encontraría, por tanto, en un punto diametralmente opuesto a la fuer-
za centrífuga de las interacciones de la red, por lo que finalmente el ca-
pitalismo podría ser considerado a un mismo tiempo como aquello que 
construye las condiciones de posibilidad de lo múltiple y aquello que, a 
su vez, lo encauza contra sí mismo, hacia una “rhetorics of the One, the 
sovereign Power, against the multitude” (48). Según Žižek, y desde una 
óptica lacaniana, esta contradicción de la forma capitalista debería en-
tenderse como una ambivalencia estructural, y como la marca de la fan-
tasía misma del escenario del capital:
The question to be asked here is nonetheless if Hardt and Negri do not 
commit a mistake homologous with that of Marx: is their notion of the 
pure multitude ruling itself not the ultimate capitalist fantasy, the fanta-
sy of capitalism self-revolutionizing perpetual movement freely exploding 
when freed of its inherent obstacle? In other words, is the capitalist form 
(the form of the appropriation of surplus-value) not the necessary form, 
formal frame/condition, of the self-propelling productive movement? 
(Žižek, 2007b: 48)
En otras palabras, la multitud y su producción, lo común, señalan a un 
tiempo el horizonte de posibilidad de la forma contemporánea del capi-
tal y su límite mismo, esto es, su condición de imposibilidad. Un análisis 
calcado sobre los análisis de Marx de la producción del capitalismo in-
dustrial36 que señalan la fetichización de la mercancía y su autorrevolu-
36 “[Marx] perceived how this capitalist dynamic is propelled by its own inner 
obstacle or antagonism; the ultimate limit of capitalism (of the capitalist self-
propelling productivity) is capital itself—that is, the incessant development 
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cionamiento permanente de la producción como su propia contradicción 
imposible (el lugar de su antagonismo estructural) y su condición de po-
sibilidad para el perpetuo movimiento hacia delante. Como señala Žižek, 
el secreto de esta estructura es que, dibujando un escenario fantasmático 
en el que el impedimento (el capital, en este caso) desapareciera, el resul-
tado no sería la liberación de las formas de lo común, como Marx hubie-
ra supuesto erróneamente y Hardt y Negri anuncian, sino su disolución 
misma como principio productor.37
Esta articulación teórica de Žižek hace un uso directo, aunque implí-
cito, del objeto a como objeto causa de deseo. Formulado en estos tér-
minos, la tesis que defiende más arriba se podría reescribir como la fan-
tasía errónea de que el objeto de deseo, la producción de lo común por 
la multitud, podría permanecer intacto aún cuando pudiera extirparse la 
causa de deseo: la plusvalía o, en términos lacanianos, el plus-de-goce de 
la jouissance. En otras palabras, Žižek encuentra un vínculo necesario 
entre la dinámica capitalista de la plusvalía y la dinámica libidinal de la 
jouissance. De este modo se entiende también la relación de acusaciones 
mutuas de colaboracionismo con las formas del capital revisadas ante-
riormente, puesto que la lógica del objeto a como factor e impulsor del 
goce de la jouissance es precisamente la del encuentro fallido. Un “mal 
encuentro”, que, como vengo señalando, hace más palpable su imposibi-
lidad cuanto más cerca se está de abordarla. En otras palabras, se trata 
de la función del deseo que Lacan teorizó a partir del automatismo de 
repetición, del automaton, cuya cara disfusiva y condición de posibilidad 
era, precisamente, la tyché del encuentro con lo real.38
and revolutionizing of its own material conditions, the mad dance of its 
unconditional spiral of productivity, is ultimately nothing but a desperate flight 
forward to escape its own debilitating, inherent contradiction” (Žižek, 1989: 
53).
37 Es también por esta razón que, en Órganos sin cuerpo, Žižek (2006b) señala 
que este discurso sólo puede ser de resistencia, esto es, que está estructurado 
como uno de los polos de una tensión estructural cuya actualización efectiva 
sería fatal. También por esta razón justifica el gesto filosófico de Hardt y Negri 
por el que no pretenden responder a ninguna pregunta relativa a la acción 
política: no hay respuesta a la pregunta ¿qué debemos hacer? Para Žižek 
(2007b: 48), más que un gesto, es una declaración de impotencia.
38 En The Fragile Absolute, Žižek (2000: 23-24) enumera una serie de ejemplos 
a los que podríamos añadir la paradójica relación entre multitud y capital: “the 
more Coke you drink, the thirstier you are; the more profit you make, the more 
you want; the more you obbey the superego command, the guiltier you are”, y 
por último, así, “cuanto más ‘común’ produces, más cómplice eres del capital”. 
Por otro lado, esta lógica se ha estudiado en otros casos de aparente conflicto 
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La relación entre el producto de la multitud y la lógica del capital, esto 
es, la del devenir-común de la multitud como condición de im/posibili-
dad del capitalismo postindustrial, se formula así en los mismos términos 
en los que Mary Ann Doane (2002) señaló la relación entre el registro 
indexical del aparato fotográfico y su regulación narrativa en la forma 
del cine clásico:39 una forma que, decía Doane, debe contener y dominar 
(gestionar y monitorizar, podría decirse hoy) la contingencia e impre-
dictibilidad de la imagen capturada, entendida como promesa de una 
temporalidad abierta a la producción de lo nuevo. La contingencia, por 
tanto, actúa también en el cine como la promesa necesaria que encarna 
su condición misma de im/posibilidad, su propia “necesidad estructural” 
(2002: 11):
Insofar as the cinema presented itself as the indexical record of time, it 
allied itself with the event and the unfolding of events as aleatory, stochas-
tic, contingent. It was capable of trapping events in all their unpredictabil-
ity and pure factualness. However, the fact of its own finitude—the lim-
its imposed by both the frame and the length of the reel—resulted in the 
necessity of conceiving the event simultaneously in terms of structure, as 
unit of time, as not simply a happening, but a significant happening that 
nevertheless remained tinged by the contingent, by the unassimilable. This 
curious merger of contingency and structure lends specificity to the early 
formations of cinematic temporality. (Doane, 2002: 141)
La estructura misma de la indexicalidad, entre huella y deixis, correspon-
de pues a la ambivalencia del objeto a: una inscripción que, a un mismo 
tiempo, designa tanto un lugar en la estructura como su propio reverso o 
desgarro, la huella de una falta y un exceso, de una promesa y una pérdi-
da. Para Doane, lo que es característico del lugar del índice como cifra de 
lo contingente es que plantea un conflicto en el seno de la temporalidad 
moderna. En este sentido, el registro fotográfico apunta a una experiencia 
en el seno del capitalismo, como por ejemplo el concepto de “avaricia” como el 
límite exógeno del intercambio en el mercado “libre”, que siempre es tratado de 
eliminar de la ecuación—la fantasía del homo aeconomicus en la que la avaricia 
no exisitiría socialmente—cuando, desde una perspectiva psicoanalítica, la 
avaricia es precisamente el objeto causa del mantenimiento de unas relaciones 
de poder y saber específicas del capitalismo—lo que lo hace funcionar, su 
condición de posibilidad—, ya sea en su versión neoliberal friedmaniana, o en la 
versión socialdemócrata keynesiana (ver Madra & Özselçuk, 2010).
39 De hecho, Doane es una de las exponentes más importantes de la teoría del 
cine feminista de orientación psicoanalítica, aunque (seguramente) por razones 
metodológicas las referencias a Lacan están ausentes en The Emergence of 
Cinematic Time. Ver capítulo 2.
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del tiempo que oscila sistémicamente entre su homogeneización y regu-
lación, como la posibilidad de inscribir el presente puro de los aconteci-
mientos, y la historicidad espectral de su propia forma. El índice apunta 
así hacia su propia falta o fracaso como la imposibilidad de un acceso a 
lo actual: la fotografía deviene material de archivo en el mismo momen-
to en el que el disparador de la cámara es pulsado. Y una vez lanzada al 
campo de lo inactual, al tiempo perdido, la narrativización de la imagen 
movimiento vendría a reparar ortopédicamente la fantasía del acceso a 
un presente puro, que no es otra cosa que la fantasía de la disolución fi-
nal del movimiento del deseo, su síntesis con la pulsión, mediante la cons-
trucción de un tiempo (el tiempo del relato) que sostendría la promesa de 
contingencia al mismo tiempo que la contendría en una forma regulada 
y normalizada. En términos generales, esta dialéctica temporal del índice 
es la misma que señala Barthes (2009) o Mulvey (2000, 2006), esto es, la 
de una relación indexical en la que lo característico de su tyché, lo que lo 
asemeja estructuralmente al objeto a de Lacan, es su temporalidad espe-
cífica: el juego dialéctico entre el tiempo lineal y el tiempo mesiánico de 
Agamben, entre lo determinado y lo posible.40 Es en tanto huella muda, 
que “doesn’t speak its own time” (Doane, 2002), en tanto marca que 
emerge como un encuentro siempre fallido con su objeto, que la imagen 
se inviste de plusvalía y se desfigura, que se vuelve la mancha del campo 
de visión, el “escotoma centelleante” (Didi-Huberman, 2007b) que rever-
bera, se oculta y desata la experiencia mortificante de la jouissance.
Aunque la dimensión de la temporalidad es más explícita del lado de 
las tecnologías representacionales de inscripción (lo que significa que, en 
ellas, esta dimensión es figurable, visible en su dimensión material y for-
mal), esta misma dialéctica es la que se instala en las relaciones que vengo 
observando en la forma del dispositivo red. El juego de temporalidades 
que impone conviene igualmente a una escenificación fantasmática del 
encuentro pleno o no fallido: si el cine construye un escenario fantasmá-
tico relacionado con la figurabilidad y la narración, la fantasía del dis-
positivo red recae sobre un escenario relacional que, como el panóptico 
de Bentham, quiere verse también siendo enteramente positivo. En éste, 
incluso su exceso, lo que los autonomistas denominan producción inma-
terial, puede y debe ser reintroducido, apropiado por y en el sistema. Pero 
40  Esta distinción es clave también en Deleuze (2005), que la desarrolla a partir 
de la diferencia entre chronos y aion, o en Benjamin (LP), que la entiende como 
lo que separa la relación del presente y el pasado con la que instituye lo que ha 
sido con el ahora. 
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este no es el único escenario fantasmático, porque su misma lógica opera 
también del otro lado. Cuando Leblanc sueña con formas que digan todo 
sobre sí mismas, o Gidal postula una relación absolutamente sincrónica, 
en una escala 1:1, entre el tiempo de proyección y el tiempo de visiona-
do, lo que parece emerger, como señaló Copjec, es una misma fantasía de 
clausura vista desde el término opuesto de la relación. En el seno de la 
cultura digital, este reverso puede observarse en el modo en el que Lazza-
rato postula un trabajo inmaterial que ya es uno con su propio proceso 
de devenir trabajo; y cuyo producto, lo común, puede y debe desprender-
se del anclaje regulador al que se ve sometido. También, por tanto, una 
lógica temporal espectral (la de la huella como pasado perdido y futuro 
posible, la de una producción del común como pura potencia relacional 
y afectiva) es tratada de explicitar en una temporalidad positiva (la de 
su designación como posibilidad en un presente actual). Así lo común, 
en tanto potencia productiva y diferencial de la multitud, existiría en un 
pasado inasignable, esto es, en la pura anterioridad; y siendo arrebatado 
por la expropiación capitalista, no tardaría en ser liberado o reapropia-
do en el futuro. Y así el cine, dice Baudry (1970), fundado en el primado 
de la discontinuidad y la diferencia, podría advenir en carne viva una vez 
que todas sus diferencias fueran expuestas.
Pero a diferencia de la indexicalidad cinematográfica, lo que es figu-
rable en el dispositivo red (lo que resulta más visible) no es su relación 
con el tiempo, sino con la extensión o el espacio. De Lazzarato a Žižek, 
aunque con diferentes conclusiones, lo que se designa como la plusvalía, 
es el común que produce la multitud y no el acceso a un tiempo perdido, 
una producción que parece no referirse dialécticamente a ningún pasado 
imposible, sino que tiende hacia el presente puro de sus relaciones como 
un im/posible. Sin embargo, la extensión o el espacio funcionan aquí del 
mismo modo en que lo hace el tiempo en la fotografía y el cine: como el 
límite mismo que el dispositivo red sólo puede prometer y que trata de 
figurar, de incluir y normalizar, como fantasía regulada por el capital. Por 
esta razón, la representación como práctica estética y figura privilegiada 
de las artes visuales se ve despojada de su centralidad en la construcción 
de las “tecnologías de lo común”. La representación es ante todo una fi-
gura temporal, designa el límite imposible en el que convergen la ausen-
cia y la presencia, lo pasado y el presente, lo que ya Baudelaire, en “El 
pintor de la vida moderna”, nombró como la paradoja constitutiva de la 
modernidad: la “representación del presente” (Baudelaire, 1996: 364). 
En el espacio del dispositivo-red, lo que designa el límite que sólo puede 
ser figurable es la figura misma de la red: la mutabilidad, movilidad, con-
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tingencia, performatividad y precariedad de los ensamblajes conectivos. 
En otras palabras, si el sueño de la experiencia moderna que toma cuerpo 
en las tecnologías de inscripción fotográficas es el sueño de inscripción de 
un tiempo abierto a la producción de lo nuevo, lo que parece constituir la 
fantasía propia del dispositivo red es, al contrario, la inscripción del es-
pacio abierto y sus modalidades de relación. Esta fantasía actúa entonces 
como el límite al que apuntan tanto la proliferación de lo común como 
su reverso estructural, la normalización topográfica de esas relaciones 
de acuerdo a “líneas de territorialización” controladas y reguladas. De 
este modo, la fantasía inherente al dispositivo red, su “escena primaria”, 
corresponde a la posibilidad de mapear y trazar todas las relaciones del 
mundo, no ya el calco estático al que se referían Deleuze y Guattari, sino 
el mapa dinámico que superpone y confunde el código digital con la mis-
ma naturaleza. De ahí, también, la proliferación de metáforas ecológicas 
en el campo de la cultura digital, pero más importante aún, la generali-
zación de metáforas cosmológicas (la “galaxia” Internet…), puesto que, 
como empezaba a señalar en la introducción a este capítulo, es el mismo 
ámbito de lo cosmológico el que permite pensar al dispositivo red como 
un mapa dinámico, esto es, una estructura que, al mismo tiempo que de-
fine las relaciones, también las produce. En definitiva, un dispositivo que, 
como la primera lengua anterior a la catástrofe de Babel, no sólo dispo-
ne sino que también instituye, no sólo describe sino que también influye. 
Es en este sentido que, a continuación, quiero examinar las estrategias 
de producción de valor en la red y su relación con lo que, desde ámbitos 
científicos y culturales, empieza a designarse como un nuevo paradigma 
epistemológico fundado en la supremacía de las interacciones de datos.
4. La huella digital
La emergencia de los medios sociales en la primera década del siglo XX 
marcó de un modo aún más acusado la lógica del trabajo inmaterial des-
crita por Lazzarato. En las arquitecturas de comunicación relacional de 
grandes corporaciones como Facebook o Twitter, la tarea empresarial se 
fundamenta en una doble acción: en primer lugar, establecer el marco 
relacional entre usuarios, esto es, diseñar un entorno mediante una se-
rie de protocolos (tanto en un sentido normativo como, y especialmente, 
en un sentido computacional referido a un código) de tal modo que las 
operaciones de inscripción, designación y conectividad que se instauran 
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se autopresenten como lo más fluidas, transparentes y sencillas posibles, 
favoreciendo así el imperativo productivo de que estos mismos usuarios 
doten de contenido a la red y a un mismo tiempo monitoricen, evalúen 
y distribuyan estos mismos contenidos. Por supuesto, esta lógica implica 
que las casillas vacías del dispositivo relacional, así como sus conectivida-
des potenciales, son actualizadas por los propios usuarios, pero que este 
entramado esta compuesto de una serie de conjuntos y determinaciones 
designadas a priori, esto es, que las modalidades de interacción y comu-
nicación entre los diferentes nodos de la red están ya, y desde el principio, 
sometidas a una determinada arquitectura. Sin embargo, esta arquitectu-
ra es, en muchos casos, un entorno abierto (open framework) y por tan-
to susceptible de supervisión por parte de los mismos usuarios. De este 
modo, la arquitectura del entorno forma, o puede formar, parte del pro-
ducto mismo, de tal modo que su límite no es tanto el diseño cerrado de 
posibilidades de interacción ofrecido al usuario (las diferentes aplicacio-
nes, funcionalidades y herramientas que permiten designar ‘amigos’ y afi-
nidades, etiquetar, mantener comunicaciones públicas o privadas, enviar 
texto, audio, fotografías o vídeo, interactuar con otras plataformas so-
ciales de intercambio, ejecutar determinadas acciones, etc.) sino el propio 
dominio del lenguaje informático que lo produce, esto es, del código.41 
41 Podrían distinguirse dos modalidades de interacción respecto a la 
participación directa de usuario en la construcción de entornos digitales: una 
activa y otra pasiva. La cara pasiva de la participación, la más común, es la que 
el usuario está (casi) obligado a ejercer cuando acepta las condiciones de uso 
de determinadas aplicaciones o redes sociales en las que da su consentimiento 
explícito a la utilización de sus datos para “mejorar el producto y ofrecer 
una experiencia de usuario más personalizada”. Por otro lado, la cara activa 
exige un grado de competencias informáticas elevado, y abarca desde el testeo 
de aplicaciones en fases beta como la producción común de entornos para 
desarrolladores de código libre—implementando u optimizando código, creando 
librerías o scripts que son devueltos a una comunidad de desarrolladores 
y usuarios, etc. Dos casos paradigmáticos de esta clase de cooperación de 
desarrolladores serían los que se dan alrededor de lenguajes de programación 
como OpenFrameworks (http://www.openframeworks.cc/) o Processing (http://
processing.org/), orientados fundamentalmente al campo del new media art. 
Esta interacción, ya sea pasiva o activa, responde precisamente al modo en el 
que la indisociabilidad de las acciones de creación, supervisión y consumo en los 
medios sociales forma parte de un mismo proceso productivo. Así, unas redes 
se ponen en contacto con otras y cristalizan en nuevas formas de ensamblaje o 
conectividad. Es en este sentido que Tiziana Terranova (2000), siguiendo una 
argumentación análoga a las de Kordela o Žižek, puede afirmar a las claras 
que el trabajo libre (free labor) y la lógica de participación desinteresada—
que también ha sido teorizada a partir de una economía del regalo o del 
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En este sentido, la normalización de la tipología de las relaciones es ab-
solutamente necesaria no sólo para el control de los procesos conectivos, 
sino para su propia posibilidad de existencia. Es, en definitiva, un sistema 
simbólico que debe operar siempre por exclusiones, que debe dejar fuera 
algo como condición de posibilidad de consistencia formal y generación 
de sentido. Como señala Juan Martín Prada (2012: 29): 
Casi todas las redes sociales están definidas por una serie de protocolos y 
condiciones para el ejercicio del autocontrol comunitario, indispensables 
para que sea posible la cohesión y el funcionamiento adecuados de esa co-
munidad: reglas de inclusión y exclusión, formas dinámicas de asignación 
o privación de derechos de participación y grado, roles de red de los parti-
cipantes en la interacción, términos y condiciones bajo los que esos conte-
nidos pueden ser distribuidos, formas específicas para la identificación… 
Desde luego, la exclusión que opera necesariamente en cualquier sistema 
simbólico no sólo permite a éste funcionar, sino que también designa, y 
de un modo especialmente relevante en el caso del código digital, la posi-
bilidad de instaurar una fantasía teleológica. En ésta, la perfección de la 
relacionalidad de una determinada red (de sus atributos, funciones, flexi-
bilidad, etc.) es el objetivo a perseguir y al mismo tiempo lo que cada nue-
va versión de un determinado dispositivo o software promete cumplir. La 
fantasía, por tanto, es el motor del desarrollo, al menos desde el punto 
de vista del discurso (no es extraño observar cómo cada actualización de 
software o presentación de un nuevo producto de hardware es anuncia-
da, ad nauseam, como el producto que de una vez por todas cumplirá la 
promesa que encarna). La fantasía de una absoluta conectividad y de una 
absoluta funcionalidad enmascara así el régimen de exclusiones sobre 
el que siempre debe asentarse; exclusiones que, como ha señalado Anna 
Munster (2006), implican y señalan relaciones y distribuciones asimétri-
cas de poder y saber, tanto desde una consideración geopolítica de la red 
como desde cuestiones clase, género o raza.42 
intercambio—es estructuralmente necesaria para la cultura económica del 
capitalismo postindustrial: “free labor is structural to the late capitalist cultural 
economy”. 
42 Para Munster, de hecho, es necesario distinguir la conectividad del 
compromiso en la red (engagement), una tarea que se autopostula como una 
crítica de las “políticas de la conectividad”: “The ethico-aesthetic dimension of 
digital culture asks us to consider the extent to which the politics of connectivity 
foregrounds, cuts short or enables our capacity to engage with others and their 
differences in the interfaces, environments and artifacts produced. But it also 
asks us to make or create differently so that engagement with differences and 
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En segundo lugar, y fundamentalmente, las empresas de gestión y 
creación de redes sociales extraen valor de esta producción de vida social, 
esto es, desarrollan estrategias destinadas a la explotación económica de 
esta experiencia del contacto entre los diferentes actantes de la red.43 Es 
justo aquí donde el paradigma indexical se revela como la garantía de ge-
neración de valor económico, puesto que lo que puede ser valorizado es 
precisamente el mapeo de estas relaciones, esto es, la plusvalía de lo co-
mún como el seguimiento e interpretación de las dinámicas y ensamblajes 
que producen cada uno de los nodos. En consecuencia, y como señalan 
los autonomistas, lo que es valorizado económicamente es la propia pro-
others might be actualized in, rather than ceded to, the political economy of 
connectivity” (Munster, 2006: 152-153). Críticas que, en una línea consistente 
con los temas tratados en el capítulo anterior, se articulan alrededor del 
desmontaje del funcionamiento transparente del dispositivo, mientras tratan 
de establecer líneas de fuga que abran nuevos modos de subjetivación: “the 
aesthetics of the art I will consider here gives power to the affective dimension 
at work in these forces, shifting us toward new subjectivations and different 
relations to others” (155).
43 A partir de este momento, es indispensable distinguir el concepto de 
‘usuario’ del de ‘actante’, puesto que las determinaciones nodales del dispositivo 
red no se corresponden necesariamente con posiciones de sujetos (a los que 
el término ‘usuario’ apunta), sino que desbordan por completo cualquier 
distinción entre participantes humanos y no humanos, procesos materiales o 
instancias discursivas. El concepto de ‘actante’ determina simplemente una 
determinada línea de actuación (un punto en movimiento) en un dispositivo red, 
caracterizada tanto por su determinación singular como por sus competencias 
en la red (esto es, por el ámbito de las relaciones en las que se inserta y su 
operatividad y performatividad dentro de ellas, lo que actualmente suele 
denominarse con la voz ‘agencia’). El concepto de actante es tomado del campo 
de la sociología contemporánea de la llamada Teoría del Actor-Red (ANT, por 
sus siglas en inglés: Actor-Network Theory), cuyos exponentes principales son 
Bruno Latour, John Law y Michel Callon (ver http://www.lancs.ac.ukIFSS/
sociology/cssJanrres.htm.). Latour (2008: 106-107) lo define en estos términos: 
“Si la acción esta limitada a priori a lo que los humanos “con intenciones” y 
“con significado” hacen, es difícil ver como un martillo, un canasto, un cerrojo, 
un gato, una alfombra, un jarro, una lista o una etiqueta pudieran actuar. 
Podrían existir en el dominio de las relaciones “materiales” y “causales”, pero 
no en el dominio “reflexivo” y “simbólico” de las relaciones sociales. En cambio, 
si nos mantenemos en nuestra decisión de partir de nuestras controversias sobre 
actores y agencias, entonces cualquier cosa que modifica con su incidencia un 
estado de cosas es un actor o, si no tiene figuración aún, un actante. [...] La 
ANT no es la afirmación vacía de que son los objetos los que hacen las cosas 
“en lugar de” los actores humanos: dice simplemente que ninguna ciencia de 
lo social puede iniciarse siquiera si no se explora primero la cuestión de quién 
y qué participa en la acción, aunque signifique permitir que se incorporen 
elementos que, a falta de mejor termino, podríamos llamar no-humanos”.
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ducción relacional, pero la producción relacional no es ya producción 
afectiva o inmaterial, sino una clase de producción enteramente mate-
rial: las inscripciones del movimiento. En otras palabras, el producto del 
trabajo en el dispositivo red es la inscripción del movimiento en la red. 
Pero creo necesario insistir en que esta inscripción del movimiento no es, 
como en el caso del cine, el producto de un encuentro (el movimiento del 
cuerpo podría existir por igual si la cámara no estuviese ahí), sino un mo-
vimiento que sólo se hace en la medida en que es inscrito. El movimien-
to no es separable de la inscripción, puesto que es, desde el principio, un 
proceso táctil, la construcción de nodos y relaciones entre nodos. 
Estas operaciones de extracción de valor económico encuentran su 
ejemplo más evidente en el desarrollo de aplicaciones que pueden distri-
buir publicidad atendiendo a un determinado perfil de usuario (el ejem-
plo paradigmático es GoogleAds), cuya semblanza sólo puede ser descri-
ta y hecha efectiva a partir de la recolección de información dejada por 
un determinado usuario en su utilización de Internet.44 Como ha señala-
do Bruno Latour (2007), la situación que se dibuja en la extrema digita-
lización de los procesos sociales y las tecnologías del entretenimiento y la 
“imaginación”, como él las llama, no puede describirse de ningún modo 
de acuerdo a paradigmas representacionales simulacionistas, relaciona-
dos con procesos inmersivos en realidades virtuales o en el supuesto ca-
rácter desmaterializador de la cultura digital. Al contrario, debe definirse 
como la extrema materialización del movimiento en un conjunto conti-
nuo de inscripciones, de huellas indexicales: 
The situation is entirely different with the digitalisation of the entertain-
ment industry: characters leave behind a range of data. In other words, 
the scale to draw is not one going from the virtual to the real, but a scale 
of increasing traceability. [...] The precise forces that mould our subjectiv-
ities and the precise characters that furnish our imaginations are all open 
to inquiries by the social sciences. It is as if the inner workings of private 
worlds have been pried open because their inputs and outputs have be-
come thoroughly traceable. (Latour, 2007)
44 La política de privacidad de Google (http://www.google.es/intl/es/policies/
privacy/) señala que “La recogida de datos se realiza para mejorar el servicio 
que ofrecemos a todos nuestros usuarios (desde aspectos básicos como deducir 
el idioma que hablan hasta aspectos más complejos como determinar qué 
anuncios les puedan resultar más útiles o qué usuarios son más importantes 
para ellos en la Web)”.
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Es esta trazabilidad de la vida en el seno de las tecnologías digitales la 
que determina la continua inscripción de los actantes en la red, la pro-
ducción de lo común y, con éste, la posibilidad de generación de valor.45 
En este sentido, el ejemplo de la publicidad específica y diferenciada no 
es, desde luego, ni único ni el más determinante de este proceso. Mucho 
más relevante que un simple caso de la publicidad locativa, la cuestión a 
examinar es más bien cuál es la lógica o, con Foucault, la determinación 
del orden del saber en el que este paradigma descansa; la episteme que 
pone en relación de igualdad la generación de redes conectivas y dinámi-
cas, la determinabilidad de sus nodos (como marcas o índices de procesos 
u objetos) y la producción (común) de conocimiento, que podrá sin duda 
convertirse, en tanto plusvalía, en producción de valor económico. 
El fenómeno que da cuenta exacta de este modelo, esto es, el que se 
propone como una suerte paradigma epistemológico, tecnológico y es-
tratégico cuya utilización, en diferentes contextos e intensidades, puede 
rastrarse en todo tipo de actividades, organizaciones e instituciones (des-
de Google a la NASA, desde los estados hasta el MIT, desde Facebook 
hasta hacktivistas y operadores de postproducción, desde artistas visua-
les a teóricos culturales), es el llamado Big Data. Big Data es una suerte 
de dispositivo dentro del dispositivo-red, pero uno cuya lógica encapsu-
la las cuestiones que hasta aquí he definido por recurso a la red como 
tal. Designa el conjunto de estrategias de planificación, de conocimientos 
multidisciplinares y de tecnologías que describen, como el panóptico, un 
modelo de relación entre poder, saber y verdad en un mundo de “datos”. 
Big Data es pues el ensamblaje operatorio destinado a extraer valor pro-
ductivo de la adquisición, procesado y estructuración de la “exhaustivi-
dad de datos” (Zikopoulos et al., 2013). Entendido como un dispositivo 
en sentido foucaultiano, debe por tanto ser estudiado a partir del régimen 
de exclusiones y de la distribución de saber y poder que implica, y que 
45 La cuestión de la huella indexical tal y como la plantea Latour no debería 
ser entendida como un “trazado” de la experiencia (como las huellas sobre la 
tierra mojada que indican mi trayecto en un paseo por el campo). Al contrario, 
si la producción de lo común se funda en la trazabilidad de los datos (en la 
indexicalidad de las relaciones), estas huellas no son otra cosa que el propio 
producto del trabajo en Internet (un trabajo que se realiza no a cambio de 
un salario, sino a cambio de un servicio). De este modo, se entienden mejor 
las declaraciones del gurú de Internet Bruce Schneier, cuando comentaba que 
“Cuando un servicio es gratis es probable que el servicio seas tú. [...] Los 
usuarios no somos sus clientes; somos su producto, que vende a sus clientes” 
(http://www.abc.es/medios-redes/20121219/abci-instagram-facebook-
privacidad-201212191117.html, consultada a 20/12/2012).
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opera en la difusa línea que separa la investigación científica, las prácti-
cas artísticas y experimentales en la web y las necesidades y metodologías 
empresariales de gestión y extracción de valor. Los datos, cuyos orígenes 
no dejan de multiplicarse, pueden ser objetos estructurados en cadenas 
significantes (datos inteligibles, referidos a un código) pero también, y es-
pecialmente, datos mudos o desestructurados (unstructured data); datos 
que, como el índice peirciano, sólo designan la existencia de un hecho 
pero no dan cuenta de éste (son, para decirlo con Barthes, fragmentos de 
un lenguaje sin código). La reinserción en un conjunto coherente de re-
laciones, esto es, el proceso de conversión de la marca “idiota” del dato 
desestructurado en información inteligible, es pues el objetivo fundamen-
tal de las estrategias de analítica de datos fundadas en Big Data; un obje-
tivo que, con Didi-Huberman, podría denominar como la búsqueda de la 
Aufhebung del dato que ponga en marcha la significación y producción 
de valor.
Instituida a partir de la extrema trazabilidad de los fenómenos del 
mundo, la lógica que describe tanto la explosión cuantitativa de datos 
como las estrategias de generación de valor asociadas a su comprensión, 
da cuenta de un giro radical en los métodos y prácticas asociados a la 
producción de saber: tanto de la economía como de las humanidades 
y las áreas tradicionalmente asociadas a la ciencia (Boyd & Crawford, 
2012). En definitiva, un giro que está afectando a todos los discursos 
que tratan de construir un determinado conocimiento del mundo. Un 
giro que, en algún caso extremo, se ha postulado con un verdadero pa-
radigma epistemológico “definitivo”, que acabaría con la necesidad de 
la teoría (Anderson, 2008). Lo que está en juego en la descripción de la 
lógica del Big Data es pues la aparición de un nuevo escenario fantasmá-
tico en el que la positividad y productividad de las relaciones, contra lo 
que claman los críticos culturales de la tradición lacaniana, solidifica en 
un conjunto dinámico pero mensurable y designable, un dispositivo de 
corte panóptico que, como aludía en la introducción a este capítulo, no 
corresponde a la interpretación ortodoxa de corte foucaultiano, asocia-
do a la distribución de lo invisible y lo visible y al régimen de vigilancia 
y disciplina, sino más bien a la línea que apuntaba Jacques-Alain Miller, 
esto es, al totalitarismo asociado a una fantasía de indexicalidad no am-
bivalente, enteramente positiva. Así, este panoptismo del dispositivo red 
escenificaría la máquina desde la que se podría extraer la(s) grafía(s) de 
todas las relaciones; y con ellas, el sueño largamente esperado de la ade-
cuación del mundo a su representación. Un sueño que, como he comen-
tado, implica la desaparición misma del concepto de representación, en 
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la medida en que la distancia que separa “las palabras y las cosas” tiende 
asintóticamente a cero.
5. Big Data, o la analítica total
Every day, we create 2.5 quintillion bytes of data — so much that 90% of 
the data in the world today has been created in the last two years alone. 
This data comes from everywhere: sensors used to gather climate infor-
mation, posts to social media sites, digital pictures and videos, purchase 
transaction records, and cell phone GPS signals to name a few. This data 
is Big Data. (http://www-01.ibm.com/software/data/bigdata/)
Como señalan los autores anónimos de esta nota informativa en el sitio 
web de IBM, Big Data es un extraño concepto que, en principio, se refiere 
a esta totalidad creciente de datos que debe ser almacenada y de la que es 
deseable, útil y finalmente necesario extraer valor. Por tanto, conecta con 
la indexicalidad desde la intersección de dos tradiciones fundamentales 
de la epistemología de la modernidad asociadas a ella: por un lado, la 
cuestión del archivo; por otro lado, el análisis estadístico (Doane, 2002; 
Enwezor, 2008). Es esta dimensión cuantitativa la que le ofrece su primer 
significado, y la que determina que las herramientas convencionales de 
procesado y análisis de datos, tanto en hardware como en software, son 
ya insuficientes para dar cuenta de este volumen.46 En la literatura con-
temporánea acerca de Big Data, es común estructurar sus propiedades en 
torno a cuatro características: volumen, variedad, velocidad y veracidad 
(Zikopoulos et al., 2013). A efectos de claridad de exposición, analizaré 
a continuación estas características, para después determinar la funda-
mentación discursiva de lo que algunos autores ya han definido como un 
nuevo “paradigma epistemológico” (Hey et al., 2009).
46 “Size is the primary definition of Big Data. The answer is in the number of 
independent data sources, each with the potential to interact. Big data doesn’t 
lend itself well to being tamed by standard data management techniques 
simply because of its inconsistent and unpredictable combinations” (Big Data 
Definition, en MIKE 2.0 http://mike2.openmethodology.org/wiki/Big_Data_
Definition, consultada el 23/11/2012). Hadoop es el framework de código 
abierto más utilizado en el tratamiento y análisis intensivo de datos. Esta 
construido sobre MapReduce, un modelo de programación desarrollado por 
Google, que permite trabajar con miles de nodos y petabytes de datos. Ver 
hadoop.apache.org/, consultada el 4/2/2013.
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El volumen se refiere, evidentemente, a su factor cuantitativo. En el 
estudio citado de Zikopoulos et al. (2013: 9), Harness the Power of Big 
Data, los autores estiman el ritmo de crecimiento de la cantidad de datos 
existentes en torno a un 80% anual. Hacia finales del año 2011, la esti-
mación del volumen mundial de datos se cifra en torno a 1.8 Zettabytes. 
Para 2017, la cifra podría llegar fácilmente a los 35 Zettabytes.47 Como 
señala Lev Manovich (2011: 2) de forma quizá demasiado exultante pero 
aún así sintomática, “the number of photos uploaded to Facebook dai-
ly is larger than all artifacts stored in all world’s musems”.48 La cuestión 
que afronta el Big Data es, por tanto, el modo en el que esa ingente can-
tidad de datos (lo que en muchas ocasiones es nombrado como el data 
deluge, el diluvio universal de datos) que se almacenan y producen diaria-
mente pueda ser gestionado de tal modo que se convierta en conocimien-
to; y con el conocimiento, en valor. Así, en primer lugar, la cuestión del 
volumen implica el desarrollo de arquitecturas informáticas complejas de 
gestión de datos, organizadas en torno a clústeres y computación en la 
nube, que puedan dar cuenta eficazmente de la enorme cantidad de datos 
que deben manejar. El volumen es sin duda creciente, pero en segundo 
47 Un zettabyte (ZB) equivale a un billón de terabytes (TB), o a un trillón 
de gigabytes (GB), que es la magnitud que los dipositivos actuales de 
almacenamiento convencional suelen tomar de referencia para medir su 
capacidad (la memoria de almacenamiento de un Apple iPad de cuarta 
generación, por poner un ejemplo, oscila entre los 16 y los 64 GB).
48 En la conferencia GigaOM’s Structure: Europe. The Future of Cloud 
Computing in Europe (celebrada en Amsterdam los días 16 y 17 de ocubre de 
2012), Jay Parkhin, VP en Infrastructure Engineering de Facebook, señalaba que 
el volumen de fotografías subidas a Facebook por sus usuarios rondaba los 300 
millones diarios, sobre un total de 220 billones (americanos: 1 billón = 1.000 
millones) de fotografías almacenadas y aproximadamente 1 billón de usuarios 
(Parkhin, 2012) (ver en http://event.gigaom.com/structureeurope/livestream/, 
consultada a 10/12/2012). Teniendo en cuenta que sólo el MoMA (http://
en.wikipedia.org/wiki/Museum_of_Modern_Art) almacena más de 150.000 
piezas, 22.000 películas y 4 millones de fotografías o fotogramas, y que la 
Librería del Congreso de Estados Unidos de América cuenta con 151.785.778 
elementos físicos indexados a septiembre de 2011 (http://www.loc.gov/about/
generalinfo.html2010_at_a_glance/, consultada el 10/12/2012), la predicción 
de Manovich parece, como poco, demasiado aventurada. En cualquier caso, el 
sólo hecho de que las magnitudes de objetos conservados en los museos de todo 
el mundo pueda entrar en comparación con las fotografías subidas a Facebook 
en un solo día (y, desde luego, no sólo se suben fotografías; y, desde luego, no 
sólo Facebook almacena contenido) es indicativo de dos transformaciones: por 
un lado, la radicalidad del cambio dimensional en cuanto a la relación entre 
almacenamiento y producción de datos; pero por otro lado, la fascinación ante 
la promesa de una digitalización radical y exhaustiva del mundo.
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lugar, la estimación de IBM de que el 90% de los datos que hoy en día 
existen en el mundo se han generado en los últimos dos años ayuda a en-
tender una cuestión fundamental relacionada con la temporalidad de los 
procesos implicados en el Big Data: y es que el incremento radical de su 
volumen no responde tanto a una producción sostenida que progresiva-
mente debe ser almacenada y archivada, un problema propio del archivo, 
cuyas grietas empezaron a aparecer precisamente con las tecnologías de 
reproducción modernas como el cine o la fotografía, sino más bien al in-
cremento radical de la producción de datos, que compensa con creces la 
destrucción de aquellos que son obsoletos.49 Como señalan Zikopoulos 
et. al. (2013: 217):
Information is current. Only the most recent and relevant data is stored, 
and old data is either archived or deleted. Big Data often presents new 
challenges for lifecycle management, as Big Data is often very time sen-
sitive and loses its value quickly; it may be the case that the lifecycle of 
the entire group of Big Data (such as social media data) isn’t actively gov-
erned, the entire dataset is analyzed, and then deleted once the analysis is 
complete. 
Big data es, por tanto, una reproducción a escala computerizada de la 
vida misma y sus flujos, sus “ciclos”. Por eso, el modelo de análisis obe-
dece casi siempre a una forma espacial, a la descripción “topológica” de 
la red (Wattenhofer et al., 2012), en la que el factor a determinar es el es-
tado de las dinámicas relacionales en un determinado momento del tiem-
po. Y esta es también la razón por la que el trabajo de datos encuentra 
49 Esta cuestión, sin duda, plantea un problema fundamental en el corazón 
del paradigma del Big Data: su capacidad para lidiar con la preservación, 
la memoria y la historicidad. Efectivamente, la cuestión del pasado está 
absolutamente excluida del discurso; por poner un ejemplo en línea con el 
análisis cuantitativo que aquí se describe—aunque en modestas, casi heurísticas 
dimensiones—las palabras ‘lost’ y ‘loss’ (perdido, pérdida) no son mencionadas 
en las casi quinientas páginas que conforman los dos volúmenes publicados en 
McGrawHill por científicos de IBM (Zikopoulos et al., 2012; Zikopoulos et 
al., 2013), si no es (en los poquísimos casos en los que aparecen) para explicar 
lo que no ocurre en una buena arquitectura de procesado de datos. Tampoco 
se encuentra ninguna discusión sobre la pérdida de datos en una de las guías 
más importantes para la utilización de Hadoop (White, 2009), el framework 
de código abierto más utilizado para el tratamiento de datos que necesiten 
un acercamiento en estos términos, o en el compendio de artículos sobre 
metodología de análisis de datos en Big Data publicado por Microsoft, The 
Fourth Paradigm (Hey et al., 2009). Lo mismo ocurre en la búsqueda de los 
términos ‘past’, ‘old’, ‘obsolete’, o ‘history’ en relación con ‘data’. 
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su zona de mayor inteligibilidad en la representación visual, en la explo-
sión de modelos de visualización de datos.50 Este mapeo exhaustivo de 
las relaciones define ecosistemas que, a pesar de su extrema movilidad (el 
hecho siempre destacado de la velocidad, la dinámica de la red, la ubicui-
dad, etc.), son esencialmente estáticos: distribuyen fuerzas, trazan simili-
tudes, establecen marcos relacionales que definen la lógica, la disposición 
del sistema. 
Dado el volumen, la cuestión es entender y determinar tanto el origen 
como la naturaleza de estos datos. A esta cuestión, o más bien, a la ne-
cesidad de integrar, domar y comprender la heterogeneidad morfológica 
del dato, es a la que se refiere la segunda característica mencionada: la 
variedad. Los datos provienen literalmente de todos lados, se extraen de 
“every conceivable source” (Oberlin, 2012: 1). Este hecho es tremenda-
mente significativo, porque cualquier introducción conceptual al fenóme-
no del Big Data parte de esta superposición del dato al “cualquier cosa”, 
una fórmula que desborda el campo de lo visual desde el que Deleuze 
(1984) pensó el cine en relación con el instante cualquiera de lo fotográ-
fico. Cualquier cosa puede devenir dato, del mismo modo que un dato 
puede ser, pero también devenir, cualquier cosa. Toda la infinita variedad 
de los objetos, los procesos y los acontecimientos del mundo espera tener 
su correlación en un dato que los inscriba. En este punto, el desglose de 
los fenómenos y las disciplinas que pueden afrontarse desde la perspecti-
va del Big Data recuerda las enumeraciones de los naturalistas del s. XVI: 
Examples include web logs, RFID, sensor networks, social networks, so-
cial data [...], Internet text and documents, Internet search indexing, call 
detail records, astronomy, atmospheric science, genomics, biogeochemi-
cal, biological, and other complex and often interdisciplinary scientific 
research, military surveillance, medical records, photography archives, 
video archives, and large-scale e-commerce. (http://en.wikipedia.org/wiki/
Big_data)
Por supuesto, la lista no sólo es extraña en su heterogeneidad (como 
cierta enciclopedia china de Borges, da cuenta de disciplinas, tecnolo-
gías, dispositivos, prácticas o archivos sobre la única base de la correla-
ción paratáxica), sino que está ciertamente lejos de cubrir siquiera una 
mínima parte de la variedad del Big Data. Por un lado, desde luego, la 
ingente diversidad datos que, como “huellas digitales”, provienen de las 
50 Ver, por ejemplo, www.benfry.com, www.fathom.info, www.infosthetics.
com/, www.datavisualization.ch, www.visualcomplexity.com, todas ellas online 
a 5/2/2012.
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interacciones entre actantes en la red a las que se refería Latour, y que 
están siendo determinantes en la transformación de los modelos y meto-
dologías de análisis en ciencias sociales (Lazer et al., 2009), en lo que se 
ha dado en conocer como Digital Humanities, o el Computational Turn 
que también ha afectado a las ciencias humanas y los estudios del cine 
y los medios audiovisuales.51 Por otro lado, el desarrollo masivo de la 
computación ubicua, esto es, la incorporación de tecnologías sensitivas 
de rastreo y monitorización inteligente y automatizada, que parte de los 
sistemas de identificación más sencillos tecnológicamente, como el eti-
quetado RFID (Radio Frequency Identification, incorporado a aproxi-
madamente 30 billones de dispositivos o productos en la actualidad)52 o 
el NFC (Near Field Communication)53, y llega hasta el desarrollo de infi-
nidad de sensores interconectados a microprocesadores que evalúan, en 
tiempo real, el funcionamiento de máquinas mucho más complejas,54 o el 
flujo de diferentes instancias en un determinado ecosistema natural o ar-
tificial como el tráfico automovilístico (Palomar et al., 2012) o la gestión 
de las ciudades.55 La proliferación de sensores y computación ubicua ha 
hecho posible una transformación del concepto mismo de Internet (hacia 
el llamado comercialmente Internet of Things) en una línea anunciada 
por los sociólogos de la Actor-Network Theory, en la que las interaccio-
nes humanas no sólo no son las únicas, sino que ni siquiera constituyen 
51 Ver Manovich (2011), Berry (2011), o Boyd & Crawford (2012) para una 
introducción a estas disciplinas en humanidades y estudios visuales. 
52 “Examples of RFID technology today include tracking products at the skid 
level or the stock-keeping unit (SKU) level; tracking live-stock; using badges 
to track conference attendees; monitoring the temperature of food in transit; 
tracking luggage (from our experience as frequent travelers, there’s lots of room 
for improvement here); monitoring the health of a bridge’s concrete structure; 
and monitoring the heat-related expansion of railroad tracks for speed 
regulation” (Zikopoulos et al., 2013: 5). Sobre la tecnología RFID en relación a 
cuestiones de seguridad, privacidad, y democracia, ver Kranenburg (2008).
53 NFC es también una tecnología de comunicación inalámbrica de corto 
alcance, desarrollada a partir RFID. Sobre las especificaciones del NFC, ver /
www.nfc-forum.org/specs/spec_list/, consultada el 5/1/2013.
54 Zikopoulos pone el ejemplo del volumen de datos generados por los 
sensores e instrumentación de un vuelo transoceánico comercial común: “The 
latest passenger airplanes are instrumented with over one billion lines of code 
that generates about 10 terabytes (TB) of data, per engine, during every half 
hour of operation. Let’s put that in perspective: A single flight from London’s 
Heathrow Airport to John F. Kennedy in New York would generate about 
650TB of data!” (Zikopoulos et al., 2013: 5).
55 Ver, por ejemplo, el volúmen dedicado a las Smart Cities y la Internet de las 
cosas publicado por la Fundación Telefónica (AAVV, 2011).
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un porcentaje relevante en el establecimiento de redes e intercambio de 
datos. La “inteligencia” (smart) e interactividad es también propiedad de 
dispositivos móviles, lavadoras, presas, semáforos, alumbrado, cafeterías, 
etc. Y este etcétera es precisamente la medida de su incesante cubrimiento 
del mundo como un imperativo inherente a la propia lógica del Big Data.
Los datos recogidos por esta multiplicidad de instancias inscriptoras 
son, pues, radicalmente heterogéneos. Muchos de ellos son considerados 
datos estructurados, esto es, datos que son inmediatamente identifica-
bles porque responden a una determinada estructura inteligible (como, 
por ejemplo, cada uno de los datos almacenados en una base de datos, 
cuya lógica de distribución en campos designados en filas y columnas y 
la especificación del tipo de valor asociado a cada celda hace del dato un 
elemento inmediatamente articulable en un sistema simbólico). Pero, de 
acuerdo a Zikopoulos et al, (2013: 85), los datos estructurados no repre-
sentan más de un 20% de los datos existentes. El 80% restante corres-
ponde a la categoría más fascinante de datos semi o desestructurados, 
esto es, a las inscripciones numéricas de subconjuntos de elementos que 
no corresponden directamente con información reglada por un código, 
sino a una zona acodificada, heterogénea a propiedades estructuradas a 
priori.56 Los ejemplos más claros de datos desestructurados son las largas 
cadenas de texto en el cuerpo de un mensaje, un twitter, un comentario 
o un correo electrónico, pero también los aspectos relacionados con el 
sentido y la significación en una imagen estática o en movimiento, o las 
grabaciones sonoras.57 Estos datos son el corazón de la actividad del Big 
56 Continuando con la lógica de una simple base de datos en Microsoft Excel, 
un dato desestructurado correspondería al contenido de una celda perteneciente 
a un campo de ‘comentarios’. El texto plano ahí introducido sólo se articula—
sólo es estructurado—de acuerdo a este etiquetado (número y comentario, por 
ejemplo), pero su contenido permanece absolutamente opaco, desestructurado, 
para el software. 
57 La relación entre dato estructurado y desestructurado puede describirse a 
partir de un recuento de los datos que contiene una imagen convencional, por 
ejemplo un archivo JPEG procedente de una cámara digital. Por un lado, datos 
estructurados generados automáticamente: propiedades de archivo (nombre 
y tipo de documento, fecha de creación y modificación, tamaño, dimensiones, 
resolución, profundidad de bits, modo de color, perfil utilizado, algoritmo de 
compresión); datos EXIF, específicos de un archivo fotográfico digital (modo 
de exposición, distancia focal, lente, diafragma, fecha y hora de la toma, flash, 
medición de enfoque, temperatura de color, preset de ajustes de cámara, factor 
de zoom digital, ganancia, contraste, saturación, tipo de enfoque, fabricante 
de la cámara, modelo de cámara, número de serie del cuerpo de la cámara 
utilizado, y seguramente muchos más, dependiendo explícitamente de las 
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Data, puesto que implican un desafío inabordable para las herramientas 
convencionales de tratamiento y análisis de datos; un desafío que parte 
de la premisa de que, siendo índices digitales, su código está aún por des-
cifrar, y que en ese desciframiento de lo que ya esta escrito en la superficie 
de las cosas se desvelaría un secreto—una información, en términos más 
contemporáneos—que implicaría conocimiento, predictibilidad y final-
mente producción de valor económico: 
Making sense out of unstructured data, such as opinion and intent mus-
ings on Facebook, or analyzing images, isn’t something that comes natu-
rally for computers. However, this kind of data complements the data that 
we use to drive decisions today. Most of the data out there is semistruc-
tured or unstructured. (Zikopoulos et al., 2013: 9-10)58
propiedades parametrizables de la cámara); o datos GPS (si la cámara tiene 
dispositivos de geolocalización). Estos datos estructurados son comúnmente 
denominados metadatos, en la medida en que ofrecen información adicional 
al archivo (fotográfico en este caso) que lo ubica en un espacio relacional 
determinado (en una base de datos en la que es susceptible de entrar en 
relaciones con otros elementos). También existen infinidad de metadatos 
que son generados por el usuario a posteriori (en programas como Adobe 
Lightroom o incluso Adobe Bridge, en Apple Aperture, etc), esto es, datos IPCT 
que describen un conjunto de campos vastísimo, desde el nombre del fotógrafo 
o el propietario del copyright hasta el nombre clave del “evento”, o la “edad 
de la modelo” (Adobe Bridge). Y también existen procesos de etiquetado de 
datos (log) que se realizan mediante procesos automatizados, en los que datos 
desestructurados empiezan a convertirse, parcialmente al menos, en datos 
estructurados: por ejemplo, un programa a nivel usuario básico como iPhoto de 
Apple localiza “caras” en las fotografías (un determinado patrón estructural en 
la dispersión espacial de píxeles, con redundancias en la distribución de color 
y luminosidad) y pide la ayuda del usuario para identificarlas (un proceso que, 
por ejemplo, Facebook deja por completo a merced del trabajo del usuario, que 
debe seleccionar el rostro y etiquetar después). Otros programas, como Apple 
Final Cut X, son asimismo capaces de reordenar un bin (carpeta de almacenaje 
de elementos de vídeo, audio e imagen estática) de acuerdo al tamaño de plano, 
mediante procesos automatizados de análisis de imagen. Pero todos estos datos 
no representan apenas nada en relación con el peso del archivo y con el sentido 
de la imagen. Esta zona, esto es, la que establece una imagen en tanto objeto 
significante, y entonces sometida a todas las determinaciones de ese “lenguaje 
sin código” que dijera Barthes, es precisamente el dato desestructurado desde 
el punto de vista del Big Data; y también el ámbito que paulatinamente quiere 
incorporarse, acercarse cada vez más a una estructura definida. Motores de 
búsqueda mediante imágenes, como Google Googles (https://play.google.com/
store/apps/details?id=com.google.android.apps.unveil&hl=es, recuperada a 
10/12/2012), trabajan precisamente en esta dirección.
58 Ver (por ejemplo, en http://research.google.com/) la extrema cantidad de 
líneas específicas de investigación en torno a temas que, de un modo amplio, 
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La velocidad en el tratamiento y análisis de datos es, en este sentido, fun-
damental. En tanto que el Big Data se refiere a un proceso que trata de 
hacer inteligible un flujo heterogéneo y complejo de datos, el tiempo ne-
cesitado para poder llevar a cabo este proceso se convierte en un factor 
de diferencial respecto a la capacidad de acción y toma de decisiones de-
rivada del análisis: “being able to more swiftly understand and respond 
to data signals puts you in a position of power” (Zikopoulos et al., 2013: 
11). En el límite, el modelo analítico del Big Data descansa sobre el deseo 
de una intervención directa y sincrónica entre el entramado de datos y 
su conversión en un espacio monitorizado: “a living and breathing enti-
ty that gets smarter day by day” (2013: 13) que ya no descansaría sobre 
el modelo predictivo (forecast), sino más bien sobre la transparencia del 
sistema relacional y su descripción analítica (nowcast).59 En este sentido, 
Big Data es pertinente en lo que tiene de contingente, ya que es muy “sen-
sible al tiempo” (time sensitive; emerge con éste y se disuelve al mismo 
punto), y está fundado en la detección e inscripción de eventos. Por esta 
razón, muchas de sus herramientas se orientan hacia la monitorización y 
extracción de valor de series de datos cuya generación es sincrónica a su 
procesado: es la “analítica del dato en movimiento” (Zikopoulos et al., 
2013: 125) la que puede dar cuenta de los datos antes incluso de que sean 
almacenados, esto es, “while it is streaming by, so you can understand 
what is happening in real time, and optionally take action, make better 
decisions, and improve outcomes”. El Big Data, por tanto, es una episte-
mología fundada en la colección de datos, pero que no pretende consti-
tuirse en un archivo; en el límite, su pretensión parece más bien ofrecer 
una traducción “inteligible”, en tiempo real, de todos los procesos que 
los datos producen. La analítica del nowcast, como “living and breathing 
entity”, penetra en el entorno y se confunde con él, y en la medida en que 
lo atraviesa y se vuelve indistinguible, influye también en el entorno: al 
fin y al cabo, es la modificación de las relaciones establecidas lo que pue-
pueden considerarse dentro del ámbito del desarrollo de modelos matemáticos 
que posibiliten la conversión de datos desestructurados en datos estructurados: 
procesado de lenguaje natural, procesado de habla, inteligencia artificial y 
aprendizaje maquínico, traducción y percepción automatizada… Como se 
recordará, esta lógica es simétrica a la fantasía fotográfica de la imagen como 
escena del crimen. El Big Data no es otra cosa que una continuación de la lógica 
abductiva, detectivesca, que instaura la indexicalidad fotográfica.
59 El “nowcasting”, como conjunto de técnicas y modelos aplicados a la 
economía y al análisis estadístico, es un fenómeno reciente de gran indicendia, 
destinado a prever y actuar sobre el puro presente de los acontecimientos. Ver 
Evans (2005) y Giannone, Reichlin, & Small (2008).
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de asegurar una “posición de poder” para “pasar a la acción”, esto es, lo 
que asegura la capacidad de transformar estas relaciones, en su mismo 
devenir, en ganancia económica (o producción común).
Por último, la veracidad de los datos se ha incorporado como una 
cuestión absolutamente esencial para el éxito de este modelo, puesto que 
cuestiones relacionadas con la calidad y la confianza en los datos deter-
minan, de acuerdo a conceptos normalizados en la teoría de la informa-
ción, qué datos pueden ser potencialmente información y qué datos son 
considerados como ruido y deben ser desechados (redundancias, datos 
falsos, orígenes automatizados que no responden a un actante a conside-
rar dentro de un determinado conjunto, etc.).60 Como sostiene Michael 
Wu (2012), los datos no son equivalentes directos de información, sino 
sólo “a record of events that took place”, marcas o índices vacíos de con-
tenido. Una herramienta de Big Data debe pues, idealmente, tratar de fil-
trar y especificar aquellos eventos que no son potencialmente significan-
tes en el análisis de un sistema dado. Pero esta cuestión apunta a su vez a 
todo un ámbito de exclusiones y determinaciones apriorísticas acerca de 
qué es exactamente lo que debe ser un dato y lo que no; qué podría ser 
potencialmente información y qué sólo mero ruido; qué es redundante y 
por qué criterios se especifica la veracidad de un dato (Boyd & Crawford, 
2012). Es decir, la cuestión de la veracidad de los datos no sólo es clave 
para la determinación de una política de acercamiento al trabajo con Big 
Data, sino que claramente explicita que el conjunto de reglas aparente-
mente inclusivas a las que apunta están, de hecho (y como cualquier otro 
sistema simbólico), rodeadas de un afuera que siempre debe ser regulado, 
mantenido y excluido del discurso, pero un afuera que es también produ-
cido en el sistema. Al diseño y gestión que determina estas cuestiones es 
a lo que suele llamarse gobernanza (ese trabajo que, para Lazzarato, es el 
único refugio de control y dominio del capital; prescindible en cualquier 
caso porque la gobernanza es también una tarea relacional y cooperativa: 
60 De hecho, muchas estrategias estéticas relacionadas con la red y el 
hacktivismo proponen modelos de acción que pasan precisamente por la 
saturación de un determinado espacio relacional de “huellas falsas” que 
dificulten su conversión en datos “útiles”: un ejemplo prominente es el proyecto 
TrackMeNot (http://cs.nyu.edu/trackmenot/), una aplicación que funciona 
como una extensión del navegador Mozilla Firefox, y que, en palabras de 
sus desarrolladores, “helps protect web searchers from surveillance and 
data-profiling by search engines. It does so not by means of concealment 
or encryption (i.e. covering one’s tracks), but instead, paradoxically, by the 
opposite strategy: noise and obfuscation”. 
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de ahí que el termino se utilice tanto por comunidades resistentes como 
por CEOs de grandes corporaciones o miembros de gobiernos).
Volumen, variedad, velocidad y veracidad constituyen, pues, los ejes 
fundamentales que definen el fenómeno del Big Data, tal y como es enun-
ciado por algunos de sus desarrolladores más prominentes. Ahora bien, 
la cuestión a determinar es el modo en que este tratamiento de las huellas 
digitales puede constituirse en un paradigma epistemológico (Hey et al., 
2009), esto es, en los presupuestos que subyacen a la idea reguladora de 
que el tratamiento masivo de los datos puede generar conocimiento sobre 
un sistema dado y, fundamentalmente para el ámbito empresarial, posibi-
lidades de predicción del comportamiento orientadas a adoptar una de-
terminada estrategia de acción. En este sentido, los autores de Harness de 
power of Big Data (cfr. Zikopoulos et al., 2013: 23) señalan que una “so-
lución” basada en Big Data descansa sobre cuatro pilares: (i) la capacidad 
de análisis de datos estructurados, semiestructurados y desestructurados 
provenientes de una gran variedad de fuentes y a partir de su interrela-
ción; (ii) el deseo de analizar la totalidad de los datos (whole population 
analytics), y la totalidad de las interrelaciones entre ellos, fundada en la 
creencia de que este análisis supondrá una “competitive advantage”;61 
(iii) la falta de predeterminación de los datos que exige una analítica 
iterativa, esto es, basada en ciclos constantes de repetición del análisis 
estructurados en torno a complejos algoritmos; y finalmente (iv), la apa-
rente impredictibilidad de los resultados y de la línea de investigación y 
análisis que debe seguirse, esto es, la necesidad de trabajar con un modelo 
heurístico.62 En el corazón del paradigma del análisis intensivo de datos, 
61 “Big Data solutions are ideal when you’re not content with the effectiveness 
of your algorithms or models; when all, or most, of the data needs to be 
analyzed; or when a sampling of the data isn’t going to be nearly as effective. 
They are also helpful when you’re not content to just sample the data—you 
want to look at every interaction because you believe it will yield a competitive 
advantage” (Zikopoulos et al., 2013: 23, cursivas propias).
62 “Big Data solutions are ideal when you aren’t completely sure where the 
investigation will take you, and you want elasticity of compute, storage, and 
the types of analytics that will be pursued” (Zikopoulos et al., 2013: 23). En La 
ressemlance par contact, Didi-Huberman (2008) también señala la pertinencia 
del modelo heurístico para entender la epistemología de la impronta: “Faire 
une empreinte, c’est alors émettre une hypotése technique, pour voir ce que 
la donne, tout simplement [...] Cette valeur heuristique de l’empreinte—cette 
valeur d’experimentation ouverte—me semble fondamentale” (2008: 31). 
Para Didi-Huberman, desde luego, su valor descansa en el “simplemente”, 
esto es, en mantener la apertura formal de este proceso, pero su misma lógica 
es la que la estategia de Big Data trata de aplicar, pues también ella obedece 
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pues, aparecen cuatro conceptos reguladores en los que su dimensión uti-
litarista, deseante, compulsiva y abductiva es difícil de ignorar. En primer 
lugar, el utilitarismo: todo puede ser analizado y todo puede ser puesto en 
relación. En segundo lugar, el deseo: el “analista” siempre quiere y espera 
más (más datos, más velocidad, más interacciones, más conocimiento). 
En tercer lugar, la compulsión: el análisis es iterativo, continuo, mecá-
nico; por eso se llama también minería de datos (data mining) (Zhu & 
Davidson, 2007): actúa percutiendo su objeto, atravesándolo, como un 
automatismo de repetición que busca encontrar precisamente un patrón, 
un ritmo significante en los datos. En cuarto lugar, la abducción: pues a 
pesar de la presunta eficacia clínica de los otros tres principios, todo se 
juega como en una tirada de dados, en la que el modelo heurístico ase-
gura que, una vez encontrado un patrón, como por azar, éste se conver-
tirá inmediatamente en la causa de toda la estructura de la búsqueda: un 
hallazgo que, como para Freud, no será más que un reencuentro (no en 
vano se habla de la analítica de datos como un proceso de “knowledge 
discovery”).63 Estas cuatro dimensiones del discurso, que atraviesan la 
epistemología analítica del Big Data, toman, en las páginas introducto-
rias al estudio de Zikopoulos (2013: 5), una formulación explícita: 
There’s an “if” here that tightly correlates with the promise of Big Data: 
“If you could collect and analyze all the data...” We like to refer to the ca-
pability to analyze all the data as whole population analytics.64
a esta definición: “La forme, dans le processus d’empreinte, n’est jamais 
rigoureusement “pré-visible”: elle est toujours problématique, inattendue, 
instable, ouverte” (2008: 33). Del lado de los procesos artísticos en el trabajo 
con nuevos medios, esta heurística puede articularse alrededor del concepto 
de prototipado, una dinámica computacional y de programación fundada en 
el ensayo y error como medio para producir un “encuentro” inadvertido con 
la forma. Sobre la importancia de las estrategias de prototipado en la cultura 
digital contemporánea, por ejemplo, el seminario “Culturas del prototipado”, 
celebrado en Medialab-Prado y Centro de Ciencias Humanas y Sociales (CSIC) 
en noviembre de 2010 (documentación online disponible en http://medialab-
prado.es/article/culturas_del_prototipado_documentacion_del_seminario, 
visitada el 10/1/2013).
63 Ver www.knowledgediscovery.info/, visitada el 24/10/2012.
64 De hecho, la retórica del “tan sólo si...” orienta por completo la definición 
de los objetivos de una “solución” basada en Big Data: “The structured data is 
easy to store and analyze; however, analyzing its unstructured components for 
intent, sentiment, and so on is very hard, but it’s got the potential to be very 
rewarding, if...” (7). “These days, folks just let you know when they’ve checked 
in at the gym or what restaurant they’re in through social apps that just convert 
geographic coordinates into easily identifiable places. Such data often has built-
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“Si tan solo pudiera...”; la relación entre la totalidad de los datos, la ex-
tenuación de todas sus posibilidades relacionales y la “inteligencia” o ge-
neración de valor dependiente de aquellas se postula como el motor que 
pone en movimiento el paradigma del Big Data, como una utopía condi-
cional, su verdadera “promesa” que sueña con cumplir. Este “if...”, como 
el “Go on” the Bentham, actúa a un tiempo como aquello que designa el 
fracaso del sistema y como aquello que lo impulsa hacia adelante, tratan-
do de cubrir todos los huecos, aspirando a su sutura final prometida (en 
definitiva, como su significante-maestro).65 Así, “si tan sólo hubiera teni-
do acceso a más datos, a esos datos que la API no me proporciona…; si 
tan sólo hubiera tenido la arquitectura—y el dinero, y el conocimiento, y 
los logaritmos adecuados—necesaria para analizar esos datos con aque-
llos, si hubiera podido hacer uso de todo esa variedad de datos desestruc-
turados…; si tan sólo hubiera podido calcularlos a tiempo…; si tan sólo 
hubiera tenido herramientas que me hubieran hecho descartar el ruido de 
la información… entonces y sólo entonces habría tenido éxito”. 
La lógica que impera es, fundamentalmente, una lógica económica 
libidinal orientada a la explicitación final de un deseo, a la correspon-
dencia final entre el deseo y su objeto. Una lógica que, retomando la 
perspectiva psicoanalítica, corresponde a la fetichización del objeto a. 
Desde este punto de vista, lo que se fetichiza y trata de eliminarse del sis-
tema, siendo a su vez absolutamente determinante para su movimiento, 
es precisamente el impedimento tecnológico, la imposibilidad del acceso 
a la totalidad; y en última instancia, el mismo índice como promesa de 
un dato revelador (los datos están ahí y revelan su propia verdad—como 
para el policía frente a la escena del crimen—si somos capaces de inter-
pretarlos adecuadamente, si somos capaces de transformar su falta de 
estructura en un significante inteligible, en significado). Así, esta promesa 
encarnada en el Big Data responde a la fantasía del mapeo absoluto de 
los fenómenos del mundo y sus relaciones como portadoras de sentido, 
al descriframiento final de la afinidad oculta, de las relaciones entre los 
in location awareness, which represents another tremendous opportunity for 
finer granularities of personalization or profiled risk assessment, if...” (8). 
65 Una promesa que, evidentemente, necesita jalones o coagulaciones 
predictivas de probado éxito para poderse configurar imaginariamente como 
posible. De ahí la importancia de una educación cultural que provea de 
ejemplos exitosos al paradigma (Moneyball, de Bennett Miller, 2011, sobre 
su aplicación al deporte profesionalizado) o casos concretos de extrema 
adecuación del modelo de análisis a la realidad empírica (el trabajo de Nate 
Silver—http://fivethirtyeight.blogs.nytimes.com/, consultada el 17/11/2012—y 
su predicción de las elecciones estadounidenses de 2012).
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seres y los acontecimientos del mundo.66 Totalidad, exhaustividad, cono-
cimiento y valor como una cadena de correlaciones que opera en ambos 
sentidos, cuyas fisuras son sólo impedimentos tecnológica y metodológi-
camente superables, puesto que son imaginables (esto es, imaginarios). 
Desde las páginas de la revista Wired, Chris Anderson (2008) llegaba a 
proponer que estas transformaciones supondrían el “fin de la teoría”, el 
advenimiento de un modelo de comprensión del mundo en el que la tra-
zabilidad absoluta de las acciones y los fenómenos haría innecesarios y 
obsoletos los modelos teóricos que tratan de explicarlas o comprender-
las; para Anderson (2008), “with enough data, the numbers speak for 
themselves”, la correlación sería suficiente para entender las conexiones, 
el análisis se podría llevar a cabo sin necesidades de hipótesis de partida 
(esto es, siguiendo este modelo heurístico señalado anteriormente), y los 
algoritmos estadísticos arrojarían por fin los patrones (patterns) del mun-
do, su grafía (la forma representacional más utilizada para dar cuenta de 
los resultados del Big Data es precisamente la visualización de datos), allí 
donde los “modelos científicos” descarrilarían. 
Independientemente del tono elegíaco y mistificador, y de los errores e 
imprecisiones en los que Anderson incurre a la hora de definir conceptos 
como “modelo científico” o “teoría” (modelos que, lógicamente, son ab-
solutamente determinantes en la elaboración de los algoritmos necesarios 
para su conversión en información), lo que aparece aquí es el deseo de 
una epistemología que es ya una verdadera prosa del mundo, cuyo mo-
vimiento incesante no sólo se orienta hacia las estrategias cada vez más 
complejas y abarcantes de análisis de datos, sino también hacia la pro-
ducción de nuevas y cada vez más variadas fuentes de datos: generación 
de nuevos entramados relacionales, multiplicación exponencial de senso-
res, inscripción digital de virtualmente todas las modulaciones del mun-
do, explicitación y visualización del entramado oculto de la naturaleza. 
Un paradigma epistemológico en el que la afección del mundo es ya una 
afección legible, convertida en un signo descifrable, esto es, en un índice 
66 “Totality refers to the increased desire to process and analyze all available 
data, rather than analyzing a sample of data and extrapolating the results; 
exploration relates to analytic approaches in which the schema is defined 
in response to the nature of the query; and frequency refers to the desire to 
increase the rate of analysis in order to generate more accurate and timely 
business intelligence”. (Zikopoulos et al., 2012: xvii-xix).
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designativo67 que resuena con una extraña y anacrónica fuerza en las pa-
labras de Michel Foucault (1982: 42-43):
… el lenguaje real [...] [e]s más bien una cosa opaca, misteriosa, cerrada 
sobre sí misma, masa fragmentada y enigmática punto por punto, que se 
mezcla aquí o allá con las figuras del mundo y se enreda en ellas: tanto y 
tan bien que, todas juntas, forman una red de marcas en la que cada una 
puede desempeñar, y desempeña en efecto, en relación con todas las de-
más, el papel de contenido o de signo, de secreto o de indicio. [...] El len-
guaje no es un sistema arbitrario; está depositado en el mundo y forma, a 
la vez, parte de él, porque las cosas mismas ocultan y manifiestan su enig-
ma como un lenguaje y porque las palabras se proponen a los hombres 
como cosas que hay que descifrar. La gran metáfora del libro que se abre, 
que se deletrea y que se lee para conocer la naturaleza, no es sino el envés 
visible de otra transferencia, mucho más profunda, que obliga al lengua-
je a residir al lado del mundo, entre las plantas, las hierbas, las piedras y 
los animales.
Una episteme anacrónica puesto que, como señalaba al principio de este 
capítulo, lo que Foucault describía con estas palabras era esa prosa del 
mundo anterior al corte que, a lo largo del siglo XVII, separaría final-
mente las palabras y las cosas. Por esta razón, la narrativa distópica que 
apunta a la red como un lugar potencialmente peligroso en virtud de su 
capacidad de vigilancia y control (ver, por ejemplo, Martín Prada, 2012), 
esto es, la que lo asemeja a la distribución del saber y lo visible de acuer-
do al modelo visual del panóptico, yerra en parte al fetichizar la capaci-
dad relacional e inscriptora como un asunto relacionado con su potencial 
violencia sobre el ámbito de lo privado.68 Es, al contrario, la caracteri-
67 Aquí es conveniente recordar una de las definiciones que Peirce (CP 
§2.249) ofreció del índice: “an Index is a sign which refers to the Object that it 
denotes by virtue of being really affected by that Object. [...] it is not the mere 
resemblance [...] it is the actual modification of it by the Object”.
68 De hecho, los análisis basados en estrategias de Big Data eluden 
explícitamente la cuestión de las identidades que están detrás de los datos; y 
no sólo por políticas de privacidad impuestas desde normativas o legislaciones 
vigentes, sino porque la singularización radical del entramado indexical sólo 
puede llevarse a cabo por máquinas, en las que la dimensión intersubjetiva que 
lleva acarreada, física o virtualmente, el concepto de vigilancia, está totalmente 
fuera de juego: no interesa, pero tampoco es posible. En otras palabras, lo que 
somos capaces de imaginar como violación de privacidad es sólo el acceso 
por parte de alguien al régimen de datos que constituía el archivo policíaco 
ortodoxo de la modernidad: la identificación, la dirección, los lugares y 
horarios que uno visita, etc. Pero imaginar el trazado relacional de la actividad 
productiva en Internet es, en sentido estricto, tratar con lo sublime. Cualquier 
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zación del dispositivo foucaultiano de Miller la que apunta, de un modo 
más nuclear, a la epistemología del dispositivo red. Retomando aquí sus 
palabras, el delirio utilitarista de Bentham resuena fuertemente en la ca-
racterización del discurso relacional del Big Data: 
The utilitarian is, per se, dedicated to the exhaustive. In the first place, no 
object is beneath the utilitarian’s attention or unworthy of it: anything 
susceptible of being known is matter for a science, just as anything suscep-
tible of being done is matter for an art. There is no a priori discrimination: 
the utilitarian indiscriminately welcomes anything at all, no matter what; 
he is a polyvalent theoretician to whom nothing is foreign. (Miller, 1987: 
19, cursivas propias)
Y sin embargo, lo que el texto de Miller señala, casi como un comenta-
rio inocente, es lo que parece describir la diferencia entre la heurística del 
análisis y la heurística de la producción de lo común, como las dos ca-
ras del proceso indexical: todo lo que puede saberse es objeto de la cien-
cia, dice, del mismo modo en que todo lo que puede hacerse es asunto 
del arte. Entre el saber y el hacer, como entre el sujeto del enunciado y 
el sujeto de la enunciación,69 se abre una diferencia fundamental, la que 
apunta a la performatividad de los procesos relacionales que asegura la 
indexicalidad como portadora de una promesa de emancipación. Una 
cuestión que, en el capítulo final, abordo en relación con la obra de Wal-
ter Benjamin.
6. Coda: la fiebre inscriptora de Marey
La fantasía utilitarista del panóptico y su relación con los procesos ins-
criptores (la continua proliferación de sensores y actuadores, algoritmos 
y lenguajes de interacción con el mundo físico, métodos de visualización, 
etc.) encuentra, en un determinado desarrollo de las ciencias de finales 
siglo XIX, un eslabón intermedio cuya importancia, además, fue crucial 
para el desarrollo de las tecnologías de representación indexical (fotogra-
fía y cine). En 1878, cuatro años antes de la construcción del primer fu-
sil cronofotográfico, Étienne-Jules Marey (1885) publicaba La méthode 
cláusula de privacidad de una red social online es perfectamente clara al 
respecto (ver, por ejemplo, http://instagram.com/about/legal/privacy/updated/, 
consultada el 19/12/2012).
69 Ver capítulo 4, en relación con la distinción entre aparato y dispositivo.
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graphique dans le sciences expérimentales, et principalement en physio-
logie et en médicine. Como científico y fisiólogo en la segunda mitad del 
siglo XIX, el proyecto general de Marey se podría inscribir en una tenden-
cia positivista comprometida con un concepto de vida coherente con las 
preocupaciones propias de la modernidad, esto es, un concepto de vida 
entendida a partir de una metáfora maquinista, que subrayaba la impor-
tancia de su estado dinámico: el movimiento, los procesos de producción 
y el cambio.70 El método gráfico al que alude el título de su estudio de 
1878 se refiere pues a una serie de principios técnicos y metodológicos 
que pudieran dar cuenta de la escritura de estos procesos, inscripciones 
gráficas que pudieran expresar la modulación temporal del movimiento.
Como señala Doane (2002: 47), “[f]rom the start, indexicality was the 
major stake of Marey’s representational practices. It was crucial that the 
body whose movement was being measured be the direct source for the 
tracing”. De esta manera, la inscripción directa y automática del proceso 
en una superficie sensible aseguraría la no intromisión de procesos subje-
tivos o interpretativos en su exposición. Pero por otro lado, la diversidad 
de sus aparatos inscriptores de movimiento (appareils inscripteurs), lo 
que hoy podríamos llamar sensores, posibilitaba la inscripción gráfica de 
procesos cuya percepción resultaba imposible para los sentidos. El desa-
rrollo de aparatos de medida como el esfigmógrafo o el miógrafo, como 
también la incorporación de los medios fotográficos en sus métodos de 
estudio, posibilitaban el acceso a un mundo sensible no perceptible para 
el sujeto, capaces de revelar gráficamente movimientos que se situaban 
más allá de su experiencia sensible. En este sentido, la tarea científica de 
Marey pretendía superar un doble obstáculo: por un lado, la limitación 
del dominio sensible del ser humano; por otro lado, la insuficiencia del 
lenguaje para simbolizar los procesos objeto de estudio:
En effet, [la méthode graphique] saisit des nuances qui échapperaient aux 
autres moyens d’observation; s’agit-il d’exposer la marche d’un phéno-
mène, elle en traduit les phases avec une clarté que le langage ne possède 
pas. (Marey, 1885: i)
70 “Depuis longtemps [la science] possédait les moyens de mesurer avec 
exactitude les dimensions, le poids, la composition, en un mot l’état statique 
des corps de la nature; elle commence à étudier les forces dans leur état 
dynamique. Mouvements, courants électriques, variations de la pesanteur ou de 
la température, tel est le champ à explorer” (Marey, 1885: iii). Para un estudio 
de este proceso de “vivificación de la mirada fisiológica”, ver Lisa Cartwright 
(1997), Screening the Body. Tracing Medicine’s Visual Culture.
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La apelación a las tecnologías de registro indexical llegaba, así, al límite 
de considerar que lo que ahí se expresaba, en una tabla o una gráfica, era 
“le langage des phénomènes eux-mêmes” (iii), una “véritable langue uni-
verselle” que, perfeccionada a lo largo de los siglos, había llegado por fin 
a un estado en el que “elle tend à élargir son domaine et à s’appliquer à 
toutes sortes d’objets, portant partout avec elle l’exactitude, la concision 
et la clarté” (iv, cursivas propias). Contra las acusaciones de promover un 
método que, dando voz a los fenómenos del mundo, se autopostularía 
como el ejecutor final de la propia teoría y las herramientas propias de la 
razón, Marey insistía en elevar la evidencia indexical al estatuto de ver-
dad muda, ante la que el lenguaje debía callar:
… on pourrait répondre que les arguments de la dialectique ne trouvent 
place que dans les discussions sur des sujets mal connus; que là où se 
trouve l’évidence, il n’est plus besoin de raisonnements, et que la démons-
tration arrivée à son plus haut terme ne se sert pas de paroles: on ne 
prouve pas la lumière. (Marey, 1885: v-vi, cursivas propias)
Así, los diferentes medios de inscripción gráfica podrían dar cuenta de 
la práctica totalidad de las dinámicas y procesos del mundo físico, fenó-
menos cuya compleja conectividad y relacionalidad podrían expresarse 
con claridad tan sólo con “réduire à leur forme graphique les documents 
accumulés” y al “condenser toutes les mesures prises en une courbe dont 
chaque détermination ne fournit qu’un point” (vii). Para Marey, el esta-
llido cuantitativo de registros indexicales no implicaba en absoluto una 
dificultad relacionada con su legibilidad, sino que correctamente dispues-
tos gráficamente, sometidos a una analítica adecuada, abrían un cam-
po evidente a relaciones “qui étaient autrefois entièrement inaccessibles” 
(vii): “plus les éléments sont complexes, plus l’ensemble paraîtra simple. 
D’innombrables points se réduisent en quelques lignes, et celles-ci se dé-
gagent d’autant plus claires et plus parfaites que leurs éléments sont plus 
nombreux” (Marey, 1885: viii).
El método gráfico, por tanto, podía ser aplicado tanto en la física 
como en la química, en la “economía social” o la demografía, en la me-
dicina, la ingeniería civil o militar, la fisiología, topografía, neurología o 
meteorología; en definitiva, en una “extrême variété des phénomènes que 
les appareils inscripteurs traduisent en rend le classement difficile” (ix).71 
71 Marey (cfr. 1885: ix) cita aparatos destinados a inscribir las huellas de 
movimientos físicos, cambios de temperatura, corrientes eléctricas, variaciones 
de peso, esfuerzos de tracción, presión, rendimiento, cambios de volúmen, 
velocidades, trayectorias, relaciones de sucesión, de duración, de ritmos… una 
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El terreno de los movimientos a explorar, y con ellos de los campos de 
saber a los que su método gráfico debía servir, excedía ampliamente el te-
rreno de las inscripciones de lo visible y del movimiento de los cuerpos. 
Desde este punto de vista, la adopción de métodos fotográficos, a partir 
de la década de los ochenta, debe entenderse como un paso orientado a 
la resolución de ciertos problemas que otros aparatos de inscripción no 
podían resolver: movimientos tan leves que serían alterados o impedidos 
en el mero contacto con los aparatos de inscripción, o movimientos in-
accesibles, tan amplios en tiempo y espacio que no podrían ser cubiertos 
más que a cierta distancia. De cualquiera de las maneras, para Marey la 
fotografía no ocupaba en absoluto la posición de dispositivo de referen-
cia para entender las relaciones entre la realidad física y su representación 
por medios indexicales, sino sólo un caso más, “un succédané de l’ins-
cription mécanique” (addenda, Marey, 1885: 2) adecuado únicamente en 
determinados casos, para determinados fines: aquellos en los que el fenó-
meno inscrito debiera ser de naturaleza óptica. 
La fotografía, por tanto, forma parte de un movimiento mucho mayor 
por el que, a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, las “ciencias del 
registro”, según la expresión de Georges Didi-Huberman (2002: 118), 
trataron de inscribir las huellas de todo un campo fenoménico e “infra-
fenoménico”, es decir, un campo de relaciones y movimientos visibles e 
invisibles, físicos y psíquicos, sensibles e imperceptibles, cuyo límite no 
parecía poder imaginarse, pues podría, potencialmente, abarcar literal-
mente la totalidad de los fenómenos, la realidad al completo. A lo lar-
go de este desarrollo tecnológico y metodológico, lo que parece estar en 
juego es la emergencia de una epistemología cuyas trazas pueden encon-
trarse en textos como la introducción a Le méthode graphique de Marey; 
una teoría del conocimiento para la cual la irrefutabilidad de la marca 
indexical garantiza que la dinámica que traza el punto al moverse, la cur-
va que dibuja el gráfico, no sólo corresponda sino que literalmente sea la 
emanación de su objeto, su marca. En esta epistemología del contacto, del 
índice, realidad y representación se vuelven por completo indistinguibles. 
Si los objetos, como sostiene Marey, hablan por sí mismos y en su mismo 
lenguaje, si se dejan inscribir mansamente, y cada vez con más precisión, 
en más cantidad, el requerimiento del lenguaje se hace innecesario; nin-
enumeración “fastidieuse” que resolverá, en el proyecto del ensayo del que se 
trata, mediante el análisis del principio unificador a todos ellos: el principio de 
inscripción del movimiento “propiamente dicho”, esto es, la relación “du temps 
à l’espace” que “devant servir de type pour exprimer graphiquement toutes les 
autres relations” (ix). La segunda parte de su tratado está dedicada a ellos.
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gún sistema simbólico podría hacer otra cosa que arruinar el “lenguaje 
mismo de los fenómenos”, cuyas curvas expuestas en gráficas son, de al-
gún modo, los fenómenos mismos. Philippe-Alain Michaud (1998: 88) lo 
expresa en los siguientes términos: “the figure is conceived not as a modi-
fication or a state but as the manifestation of an energy”; la energía que 
es la de las mismas cosas en su movimiento.
A lo largo de las últimas dos décadas, y fundamentalmente desde el 
campo emergente de la visualización de datos y la captura de movimien-
to, la figura de Marey ha sido ampliamente reivindicada como un pione-
ro de estas estrategias representacionales (Menache, 2011). Menos, sin 
embargo, ha sido comentado en relación con su proyecto epistemológico 
fundado en lo que François Dagognet (1992) denominó como su “pasión 
por la huella”, la extenuante inscripción, mediante las técnicas y tecno-
logías más diversas, de todos los flujos constituyentes del mundo físico 
como única medida y garantía para su comprensión. El registro sistemáti-
co y su inscripción gráfica no sólo haría visible lo invisible, sino que todo 
el mapa de las relaciones del mundo podría advenir a la conciencia: las 
trazas dejarían rutas, “curvas”, cuyos patrones, iteraciones, correlacio-
nes y desviaciones podrían cruzarse, compararse o señalarse sin recurso 
a modelos causales o explicaciones sistémicas. Como señala Dagognet 
(1992: 15), “no one was as successful at making visible what kept into 
shadows”, nadie antes había tratado, con tanto empeño, de “track down 
the imperceptible, the fleeting, the tumultuous and the flashing” (excep-
to, quizá, Jeremy Bentham). Pero de hecho, este mismo proyecto que Lev 
Manovich (2008) ha calificado como “antisublime”, en la medida en que 
resiste la imposibilidad de una transcripción a estados visualizables todo 
orden fenoménico, es, como he señalado, una de las características más 
señaladas de una cultura digital caracterizada por la hegemonía del dato.
Lo que distingue el paradigma epistemológico el Big Data de la fiebre 
inscriptora de Marey estriba, entonces, en la circularidad y reciprocidad 
de las relaciones. Para Marey, bastaba con escribir el mundo como la 
curvatura de una gráfica; con el Big Data, el dominio del sensor y del al-
goritmo que descifra el pulso del mundo se conecta directamente con un 
actuador, esto es, con el elemento que devuelve al entorno una señal mo-
dificada. Es esta reciprocidad la que asegura la afectividad del dispositivo 
red, a un tiempo sensible a las intensidades que pasan por ella y produc-
tor de nuevas intensidades.72 Es precisamente porque la analítica puede 
72 Esta es una lógica digital que opera en todos los registros de actividad 
posible: desde la experimentalidad de obras y proyectos basados en Arduino 
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ser productiva, porque puede cambiar las reglas y formas de relación y 
añadir o suprimir trazados, que se puede concebir la explotación econó-
mica, pero también inmaterial (como creación de valor “añadido”, esto 
es, conocimiento, innovación, “inteligencia”, predictibilidad, etc., que a 
su vez puede reconvertirse en valor económico) de la propia vida en tanto 
inscrita en el dispositivo. Una anacrónica prosa del mundo en la que la 
indexicalidad, del panóptico a Marey, del dispositivo cinematográfico al 
dispositivo red, juega un papel determinante. 
Lo que los teóricos del aparato llamaban inscripción de procesos, ope-
raciones de designación, huellas del trabajo, marcas de enunciación, etc., 
son hoy, en el seno de la cultura digital, elementos que se reintegran en 
la positividad de las relaciones soñada por Marey: índices cuantificables, 
designables en toda su especificidad y positividad dentro del conjunto 
de relaciones en las que se insertan y desde las que son productivos; ins-
tancias materiales y no discursivas. En este sentido, la teorización del 
dispositivo red, desde el paradigma epistemológico que lo sustenta, no 
obedece ya a un fundamento metapsicológico de producción de subjeti-
vidad, sino a una física que casi podría denominarse natural, en el mismo 
sentido en el que las ciencias naturales del siglo XVI se empeñaron en leer 
la disposición cosmológica del mundo en sus trazas. Responde también 
a una fundamentación material en la que el paradigma de conectividad, 
junto al paradigma indexical, establece no sólo la serie de corresponden-
cias del mundo, sino su potencial explicitación y explotación, puesto que 
relaciones de vida y relaciones mensurables y localizables en un espacio 
digital son, o más bien querrían ser, correlativas y transitables en ambos 
sentidos. Con el desarrollo de tecnologías de computación ubicua, la ex-
plosión de hardware sensitivo y las arquitecturas de software de proce-
sado de Big Data, la dimensión indexical del dispositivo red se expande 
fantasmáticamente hacia la posibilidad de cubrir la totalidad de los fenó-
menos del mundo, en los que su modulación, por más infinitesimal que 
sea, puede ser trazada sincrónicamente en una grafía visual dinámica, es 
susceptible de ser escrita en un código continuo asegurado por el dominio 
de la huella. En suma, el dispositivo red postula un paradigma epistemo-
(www.arduino.cc/es/, consultada el 3/10/2012) a la monitorización de una 
operación quirúrgica, pasando por el ejemplo quizá más evidente y visual de 
todos: la corrección de color de una imagen en cualquier software profesional, 
en los que las herramientas que nos permiten monitorizar la información de 
la imagen—un monitor de forma de onda, un histograma…—son a la vez una 
superficie reversible de contacto: cuando modificamos la gráfica que representa 
los valores de la imagen, la imagen se modula para adecuarse a la gráfica. 
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lógico inconsciente, en el que el mundo y su representación convergen en 
un gran sueño mimético. Y es esta facultad mimética, en relación con la 
indexicalidad, la que me propongo estudiar en el último capítulo.
1. Organizar el esfuerzo
The process was an organizing effort, but typically an organizing effort 
involves some incentive; people usually respond to such efforts because 
they will be able to make something or learn something. (Sharon Hayes, 
en entrevista con Bryan-Wilson, 2009: 82)
El 4 de febrero de 1974, la rica heredera del imperio Hearst, Patty Hearst, 
de 19 años, fue secuestrada en su apartamento de Berkeley (California) 
por miembros de una organización política radical conocida como Ejér-
cito de Liberación Simbiótico (Symbionese Liberation Army, o SLA).1 
Entre febrero y abril, el SLA grabó y difundió cuatro cintas de audio con 
la voz de la secuestrada. En las tres primeras, Patty habla de su estado de 
salud y describe las aspiraciones políticas de la organización y las exigen-
cias que la SLA reclama para su puesta en libertad. En la última cinta, Pa-
tty afirmaba llamarse Tania y haberse unido a la lucha del SLA, a la que 
estaría vinculada hasta su detención el 18 de septiembre de 1975.
Entre junio de 2001 y enero de 2002, la artista y performer Sharon 
Hayes produjo una obra titulada Symbionese Liberation Army (SLA) 
1 Simbiótico, o simbionés. Según explican en su manifiesto (“S.L.A. 
Revolutionary War Declaration, Program Outlined,” 1974), Symbionese 
aludía a simbiosis, como comunidad heterogénea de individuos: “The name 
‘symbionese’ is taken from the word symbiosis and we define its meaning as a 
body of dissimilar bodies and organisms living in deep and loving harmony and 
partnership in the best interest of all within the body”. 
6. Compulsiones miméticas.  
Política e inervación en la teoría  
del cine de Walter Benjamin
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Screeds #13, 16, 20, and 29, presentada al público como una instalación 
audiovisual de cuatro canales.2 Cada canal es una proyección en vídeo de 
su rostro lavado en primer plano, contra un fondo blanco. Las imágenes 
se proyectan sucesivamente sobre las cuatro paredes de un espacio rec-
tangular (cuando un vídeo termina, empieza el siguiente). En cada ima-
gen, sin apenas moverse, Hayes trata de recitar de memoria cada una las 
cuatro grabaciones de Patty/Tania. No hay voluntad de interpretar, sino 
de repetir mecánicamente sus palabras. En contraposición a la voz de Pa-
tty, que se muestra tranquilizadora en las primeras grabaciones, o de Ta-
nia, que recita su manifiesto con seguridad y energía,3 el recital de Hayes 
es plano y homogéneo. Además, las palabras le fallan. Aunque hay mo-
mentos en los que consigue hablar sin interrupción, el flujo de su discurso 
está casi siempre sacudido por vacilaciones, errores y pausas. Tras breves 
minutos de visionado, incluso los intervalos más fluidos empiezan a pro-
vocar una cierta sensación de desasosiego, como si soportaran la inmi-
nencia de un fracaso seguro. Fuera de cuadro, un coro de voces anónimas 
corrige cada fisura en la recitación. Una sola sílaba repetida, una peque-
ña variación gramatical o una pausa demasiado larga, y el coro alza su 
voz para apuntar las palabras exactas de Hearst. Sus voces irrumpen en 
oleadas, algunas veces en sincronía perfecta, pero normalmente encabal-
gadas: alguien detecta una vacilación y apunta la palabra correcta, y tras 
su voz surgen otras que repiten la transcripción exacta como un murmu-
llo que se acrecienta, alcanza su límite y se disuelve suavemente. Algunas 
voces son apenas audibles, y otras se muestran seguras y exhortativas. 
Unas son dulces, y otras más graves. Así, la instancia que devuelve el flu-
jo del discurso a su lugar exacto expresa también una inexactitud: no ya 
la de la correlación de los significantes, sino la que irrumpe en la propia 
performación como acto de habla. 
A veces, las voces ríen cuando Hayes parece bloqueada, o cuando su 
cara denota que ha perdido el hilo. Aunque su mirada se dirige siempre 
a la cámara, hay momentos en los que la artista desvía los ojos hacia su 
público, hacia el coro, como si solicitara ayuda (“I’m sorry, could you 
give me the line?”, dice en una ocasión). El coro, al igual que un público 
compasivo con el esfuerzo de un atleta, no censura los errores de Hayes; 
al contrario, la acompañan y ayudan a proseguir. Lo que la cámara regis-
2 La obra de Hayes pudo verse en en Museo Nacional Reina Sofía de 
Madrid en la exposición Sharon Hayes: Habla (2012, del 30 de mayo al 24 de 
septiembre, Edificio Sabatini, Planta 3. Comisariada por Lynne Cooke).
3 Fragmentos de estas cintas pueden escucharse en http://www.history.com/
speeches/patty-hearts-speaks-during-captivity/, visitada el 15/1/2013.
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tra no es, pues, la interpretación de Hayes, sino la interacción de Hayes 
y un público cuya labor, aunque correctora y crítica, mantiene en todo 
momento una cercanía empática con el cuerpo y la voz frente a la cáma-
ra. Hayes, por tanto, propone su pieza como el documento de un espacio 
relacional, un espacio público y performativo. Pero este espacio está or-
ganizado alrededor de la cámara y su capacidad para registrar imágenes y 
sonidos. En otras palabras, la cámara no registra un acontecimiento, sino 
que forma parte de él, como la instancia técnica que lo dispone, lo reparte 
y lo organiza; lo que, en definitiva, hace posible un esfuerzo conjunto, un 
ensayo o tentativa que no cesa de fracasar.
Este dispositivo, además, se ensambla crítica, dialécticamente, con un 
segundo dispositivo: el de la grabadora de sonido que registró las pala-
bras de Patty/Tania. Ambas escenas giran alrededor de las relaciones de 
poder que instituyen las tecnologías de inscripción, y en ambas se puede 
figurar una estructura análoga en la distribución de esas relaciones: de 
un lado, Hayes/Patty/Tania, como actores principales de una dramatiza-
ción. Del otro lado, el coro y los miembros del SLA, a los que no es difícil 
suponer en la misma habitación en la que fueron grabados los comuni-
cados. Ambos actúan como agentes fuera de cuadro, a un tiempo como 
observadores del correcto funcionamiento del drama, y como actores se-
cundarios que garantizan y a la vez determinan y obligan a la ejecución 
de la escena. Tampoco el texto original de Patty/Tania, al igual que el de 
Hayes, es en modo alguno una expresión de su voluntad, sino un docu-
mento cuidadosamente fabricado para provocar un efecto en la audien-
cia. Pero al contrario que la audiencia de la obra de Hayes, un público 
al que no se le obliga a nada, la audiencia de las cintas de la SLA es una 
audiencia cautiva. En los comunicados de Patty/Tania, la suposición del 
colectivo en off significa figurar su imposición del correcto funcionamien-
to del discurso. No oímos las correcciones a la declamación de Patty, pero 
podemos suponer que podría haberlas habido, y suponer también que en-
tonces habrían cortado la toma y vuelto a empezar. Se supone (porque no 
hay evidencia material) que imponen, una imposición que se redobla en 
el tipo de eficacia a la que aspira: exigir ciertas condiciones para el resca-
te. Incluso cuando Patty ya no es Patty sino Tania, en el discurso aún cabe 
la duda (no en vano, su caso fue estudiado como una patología deriva-
da del estrés traumático, un síndrome de Estocolmo que habría de servir 
como coartada para su defensa).4 En este sentido, no sólo el texto, sino 
4 De hecho, en su juicio, comenzado el 20 de marzo de 1976, Patty alegó 
precisamente esto: que había sido encerrada, cegada, drogada con LSD y 
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la escenografía completa del drama es producida como repetición. Y en 
sentido estricto, la distribución de poder y saber que instituye es exacta-
mente la misma. Es más, la obra de Hayes repite con absoluta literalidad 
la relación que se establece en el escenario original: si el papel de los se-
cuestradores es activo, Hayes hace de su coro un agente actoral; si Patty/
Tania trata de dar voz a un texto, Hayes se esfuerza en reproducir cada 
palabra; si la grabadora delimita el espacio de lo audible y lo inaudible, la 
cámara distribuye el campo de lo visible y su contracampo no visible (no 
sólo el habla del coro es literalizada, sino también la figura, lo que uno 
supone o se figura); si las cintas se dirigen a una audiencia esperando un 
efecto, la pieza de Hayes espera también ser mirada y escuchada por un 
público. Y así, aunque las fuerzas que despliega el dispositivo sean exac-
tamente la mismas y se tensen en los mismos términos y órdenes, la lite-
ralidad de la repetición permite a Hayes encontrar una oportunidad para 
otra propuesta; la suposición no implica ya imposición, sino proposición.
Por descontado, SLA Screeds es una acción que tematiza la dimensión 
política de la memoria, el olvido y la repetición como experiencia, en la 
performance y el reenactment. La obra de Hayes, en esta y otras piezas, 
circula alrededor de estos temas en relación con lo público: los modos en 
los que lo colectivo es creado, actuado y erosionado; la necesidad de pre-
servar la eficacia crítica y política de la memoria; el diseño de estrategias 
de organización formal que puedan mantener abierta la contingencia, un 
espacio que no se pliegue a un sentido normativo dado, sino que se abra 
a una propuesta, a una experimentación lúdica, en la que prime el ensa-
yo y el esfuerzo colectivo.5 El “aparato” cinematográfico (o la cámara de 
abusada física y sexualmente por sus secuestradores, y que no tuvo más remedio 
que unirse a ellos para poder sobrevivir. Aunque fue desoída por el tribunal, 
apenas pasó dos años en la cárcel acusada del robo a un banco. Hearst fue 
finalmente indultada de toda responsabilidad penal bajo el gobierno de la 
administración Clinton en 2001, el mismo año en el que Sharon Hayes produjo 
su pieza. (http://en.wikipedia.org/wiki/Symbionese_Liberation_Army consultada 
el 2/2/2013).
5 La dimensión crítica, lúdica y performativa de la obra de Hayes es 
característica de la irrupción de un “nuevo realismo” en el audiovisual y el arte 
contemporáneo durante la última década. Como señala Maria Muhle (2008), 
“a form or realism that doesn’t intend to represent a scene but instead to 
propose an alternative through the awareness of the fact that reality is (inter)
changeable: it is the realisation of contingency that suggests a form of political 
resistance”. Un realismo que, como señalaba brevemente en el capítulo 3, está 
directamente relacionado con el auge de una nueva performatividad y con el 
fenómeno de los reenactments, en los que tanto la obra de John Austin (1979) 
como su apropiación queer por Judith Butler (1988, 1993) han cobrado un 
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vídeo), actúa ya como un tablero o espacio de juego, en el que, y desde el 
que, lo colectivo encuentra una manera de ensayarse como una perpetua 
apertura a lo posible; un espacio, como señala Hayes, en el que se juegue 
la posibilidad de un conocimiento, o la posibilidad, al menos, de hacer, 
probar o experimentar algo (aunque no se sepa muy bien qué). Pero este 
espacio no se propone como un desmantelamiento del aparato, contra 
su figurabilidad o contra el sistema de determinaciones y posiciones que 
instituye. Al contrario, se entiende como un esfuerzo de organización de 
sus relaciones y posibilidades de figuración, como una manera de incor-
porar, de repetir y redimir su estructura. En otras palabras, ya más sig-
nificadas históricamente, este trabajo “nunca será sólo el trabajo sobre 
los productos, sino ya, al mismo tiempo, su trabajo sobre los medios de 
producción”; un trabajo cuyo resultado, la pieza expuesta, deberá tener, 
“antes que su carácter de obra, una función organizadora”. Una función 
organizadora, pues, sobre el espacio público, y no sólo como un esfuerzo 
para organizarlo (mejor), sino como la organización misma del esfuerzo, 
que es el de sus agentes y actores, pero también el de la propia imagen 
como proceso material. Organizar el esfuerzo, por tanto, es ante todo 
organizar el pesimismo: desbaratar la eficacia demónica del aparato (su 
utilización como herramienta de coacción, imposición y control) y abrir-
lo a un espacio de juego para lo colectivo, a la dimensión performativa 
del dispositivo.
Las dos citas que cierran el párrafo anterior provienen del famoso tex-
to de Walter Benjamin “El autor como productor”, de 1934 (AP, O II.2: 
310).6 El texto es en realidad un guión, porque no estaba destinado a ser 
valor prevalente. Para un acercamiento general en el marco de los estudios sobre 
cine, ver Margulies (2003). Sobre el reenactment como estrategia artística, ver 
Schneider (2011) y el dossier “Reenactment in Contemporary Documentary 
Film, Video and Performance” en la revista Framework: The Journal of Cinema 
and Media, Vol. 50, No. 1/2 (Kahana, 2009), o los artículos de George Baker 
(2003; 2004) en October. En relación más estrecha con el trabajo de Sharon 
Hayes, en sus dimensiones públicas y participativas, ver la entrevista concedida 
para la revista Grey Room (Bryan-Wilson, 2009) y el monográfico de Chrissie 
Iles (2012) sobre su obra. Para un marco más general, ver Bishop (2006, 2012). 
La Documenta 12 de Kassel (Documenta 12 2007) dirigida por Roger M. 
Buergel y comisariada por Ruth Noack, prestó también especial atención a esta 
línea de trabajo. 
6 En adelante, y en la medida de lo posible, se citará a partir de la versión 
castellana de las Obras de Walter Benjamin (O seguido del libro y volumen), 
edición al cuidado de Félix Duque, Juan Barja y Fernando Guerrero, que 
sigue la edición canónica de Rudolf Tiedemann y Hermann Schweppenhauser 
Políticas del índice304
publicado (de hecho, no se publicó en vida), sino que es el material para 
un discurso que debió haber dado en el Institut pour l’ Étude du Fascisme 
en París, el 27 de Abril de 1934, y que, según anotan los editores de las 
Obras, no llegó a dictar nunca. Las cuestiones planteadas en la pieza de 
Hayes encuentran un precedente sintomático en el pensamiento de Wal-
ter Benjamin alrededor de la política, el espacio público, las tecnologías 
de inscripción y la facultad mimética.7 En su ensayo sobre el Surrealis-
mo, redactado en 1929, este proyecto se articula de manera explícita en 
extrema conexión con Hayes: “Organizar el pesimismo no significa otra 
cosa que [...] descubrir en el espacio de lo que es la actuación política el 
espacio integral de las imágenes [Bildraum]. Un espacio de imágenes que 
no es susceptible de medirse de manera sin más contemplativa” (Benja-
min, S, O II.1: 315). Como para Hayes, la relación de la humanidad con 
las tecnologías aparece cargada de una ambivalencia radical, a un tiempo 
como posibilidad de apertura de un intervalo o espacio de indetermina-
ción, como propuesta que ensancha un espacio de imágenes [Bildraum], 
o como el dominio de una relación impositiva, una disposición de fuerzas 
que suprime toda posibilidad crítica de actuación y desencadena el pe-
simismo. Para Benjamin, esta ambivalencia es ya la que caracteriza a las 
(Gesammelte Schriften). Las obras serán citadas por sus iniciales (por ejemplo, 
Surrealismo será S; Calle de dirección única será DU), que se irán indicando 
en cada aparición de una referencia. Puesto que sólo tres de los siete libros 
que componen las obras completas han sido, hasta la fecha, publicados 
en castellano, en los casos de textos no publicados aún en las Obras citaré 
según las traducciones más extendidas al castellano en otras editoriales, o en 
sus ediciones en habla inglesa. Aclaraciones terminológicas se contrastarán 
con la versión original de los textos en la edición alemana de Tiedemann & 
Schweppenhauser (que será referenciada como GS).
7 Por descontado, es complicado encontrar espacios que no encuentren 
un “precedente sintomático” en Benjamin, dada la enorme influencia de su 
pensamiento en la filosofía, la crítica cultural o los estudios visuales (y cuya 
manifestación más evidente en la actualidad puede ser el éxito intelectual 
filósofos como Giorgio Agamben o Jacques Rancière). A lo largo de este 
capítulo, por tanto, y asumiendo que no hago otra cosa que colaborar al 
“stablishment” benjaminiano, “the Benjamin industry”, en palabras de 
Susan Ingram (2002: 162), me gustaría establecer la enésima conexión con 
Benjamin en el marco estricto de su concepto de mímesis y su relación con 
el discurso contemporáneo de la producción relacional y las “multitudes 
interconectadas”. Y esto como un intento de resituar desde el principio, es decir, 
desde la articulación de un pensamiento, una acción y una colectivización de la 
experiencia política en el marco temporal de la década de los treinta del siglo 
XX, la pregnancia de un concepto en desuso (mímesis) y su decisiva intersección 
con la indexicalidad.
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propias tecnologías de registro indexical; tecnologías que, como señala 
Miriam B. Hansen en su ensayo póstumo Cinema and Experience. Kra-
cauer, Benjamin, Adorno, están igualmente atravesadas por “antinomias” 
(Hansen, 2012: 75). Las antinomias de Benjamin son en efecto contra-
dicciones irresolubles; disyunciones que, a lo largo de toda su obra, se 
expresan en conjuntos de oposiciones binarias que se pliegan sintomá-
ticamente sobre el cine y la fotografía: el aura y la huella, la memoria 
involuntaria y la memoria voluntaria, la experiencia enriquecida de la 
Erfahrung y su atrofia o aplanamiento como Erlebnis, el juego y la se-
mejanza, y, como corolario, la politización de la estética como proyecto 
político de emancipación y la estetización de la política como sumisión 
al totalitarismo. 
Estas oposiciones no constituyen, sin embargo, una dialéctica preci-
sa y biunívoca. Al contrario, se tensan sobre el espacio de la tecnología 
como un anudamiento originario, sin solución de continuidad, en cons-
tante y precario equilibrio. Instituyen, por tanto, el espacio de la técni-
ca fotográfica y cinematográfica como un espacio profundamente sobre-
determinado, en el mismo sentido en el que un síntoma es ya un gesto 
sobredeterminado: como expresión de una “voluntad contraria” (Freud, 
OC I: 156). A lo largo de los capítulos anteriores, he venido señalando 
una misma sobredeterminación en la consideración de las tecnologías 
de inscripción, ya sea en el seno del dispositivo clásico, en la discusión 
en torno a la “teoría del aparato”, en la explosión audiovisual del “cine 
como dispositivo” o en el espacio relacional de la red. En todos estos es-
cenarios de conflicto, los peligros de la tecnología han tendido a coagular 
en torno a los conceptos de figura y mímesis, entendidas en una dimen-
sión reflexiva o especular que establece una relación “influyente”, marca-
da por su tendencia al totalitarismo. Sin embargo, y como he mostrado 
en estos casos, el mal objeto del mimetismo está igualmente construido 
en torno a la relación entre inscripción y proyección, al orden de designa-
ciones que asegura el registro indexical. 
En la obra de Benjamin, por el contrario, es la propia facultad mi-
mética la que aparece cargada, desde el principio, de esta misma tensión 
antagónica entre emancipación y totalitarismo, pero también entre efi-
cacia y placer.8 En las páginas que siguen, me propongo articular el con-
cepto benjaminiano de facultad mimética en relación con las tecnologías 
de inscripción y reproducción, atendiendo especialmente al modo en el 
8 Sobre la teoría de la mímesis en Benjamin, ver fundamentalmente Taussig 
(1993) y Weigel (1996).
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que coagulan en torno al proceso de redacción de su obra quizá más em-
blemática, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. 
Como es sabido, La obra de arte es ante todo un texto que trata de pen-
sar las relaciones entre estética y política en el seno de las tecnologías de 
registro indexical. Pero en este ensayo, su interés por los medios de ins-
cripción no se dirige hacia la experiencia privada de la recepción de la 
fotografía, sino hacia la dimensión pública y colectiva de la producción 
y recepción del cine. Además, no se dirige hacia este ámbito en el vacío, 
sino en conexión directa y explícita (aquí y en otros textos producidos 
por las mismas fechas) con la experiencia práctica del teatro, el cine y los 
medios colectivos de representación en la Rusia revolucionaria de la dé-
cada de los veinte. En otras palabras, sus textos sobre La obra de arte de-
finen un escenario estético y político que trata de mantener la pregnancia 
de un determinado modo de hacer (cine, pero también literatura o teatro) 
que, durante los años de redacción de la obra, estaba siendo ya eliminado 
por el stablishment soviético.
Indexicalidad, política y espacio público coagulan de un modo espe-
cialmente fértil y problemático en La obra de arte, de la que Benjamin, 
de hecho, elaboró tres versiones diferentes entre 1935 y 1939.9 La arti-
culación entre cine y facultad mimética parece designar la principal pre-
ocupación y dificultad de Benjamin en este texto, y sus principales varia-
ciones, reescrituras y supresiones apuntan en esta dirección. En primer 
lugar, por tanto, describiré la recepción general del concepto de mímesis 
9 Existen, de hecho, cuatro versiones diferentes, puesto que la segunda fue 
publicada en francés con modificaciones sustanciales. Las abreviaturas que 
utilizaré en adelante corresponden al título (OA), seguido de la versión (1, 2, 
f—por francés—y 3). La primera versión, manuscrita, de La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica, fue redactada en el otoño de 1935, y 
está publicada en volumen 2 del libro I de las Obras (OA1, O I.2: 7-48), desde 
donde citaré. La segunda versión de 1936, considerada por Benjamin como 
su “Ur-text” (cfr. Hansen, 2004: 4), correspondiente al libro VII de las Obras 
(sin publicar en castellano), está traducida y comentada por Andrés E. Weikert 
(Benjamin, 2003), y será citada a partir del volumen The Work of Art in the Age 
of Its Technological Reproducibility, and Other Writings on Media (Benjamin, 
OA2, 2008: 19-55). La traducción de esta segunda versión al francés, bajo el 
título La obra de arte en la época de su reproducción mecanizada, realizada 
por Pierre Klossowski en 1936, sufrió varias amputaciones significantes, pero 
no una reformulación conceptual por parte del propio Benjamin. Será citada a 
partir del volumen 2 del libro 1 de las Obras (OAf, O I.2: 323-354), y también, 
cuando sea necesario, por su versión original en francés (GS I: 709-739). La 
tercera versión, de 1939, contiene cambios decisivos respecto a las versiones 
anteriores. Está igualmente traducida en el volumen 2 del libro I de las Obras 
(OA3, O I.2: 49-85), de donde citaré a continuación.
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en el espacio intelectual de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, 
y la importancia que tuvo tanto para Benjamin como para dos autores 
contemporáneos y pertenecientes al mismo círculo intelectual del autor 
alemán, que han sido piezas importantes de esta investigación: Roger 
Caillois y Jacques Lacan. En segundo lugar, señalaré el espacio de anta-
gonismos que describe la mímesis para Benjamin en textos anteriores a 
La obra de arte, a la que entiende como una facultad primordial de la 
experiencia que debe articularse en un espacio mediado técnicamente. 
Como señalo, en las diferentes modalidades de recepción de este espacio 
tecnificado se juega la diferencia entre emancipación, integración regula-
da y delirio totalitario. En tercer lugar, estudiaré la cristalización de estas 
preocupaciones tras su giro al marxismo en la segunda mitad de los años 
veinte, y su incipiente preocupación por la dimensión pública y política 
del arte, en las diferentes versiones de La obra de arte. En este epígrafe, 
movilizo los conceptos benjaminianos de espacio de imagen [Bildraum], 
espacio de juego o escenario [Spielraum] y juego o ensayo colectivo [Zu-
sammenspiel], tal y como los presenta Benjamin, en unos términos que 
conectan decisivamente, como espero mostrar, con las prácticas perfor-
mativas más contemporáneas. Por último, apunto hacia la importancia 
del concepto de inervación [innervation], un término tomado de Freud, 
en el modo en que lo articula con la facultad mimética, la recepción co-
lectiva, la función del actor y el escenario de producción cinematográ-
fica.10 Como sostengo, la inervación no es sino un modo de describir la 
relación psíquica y corporal del hombre con la tecnología entendida ya 
como dispositivo; una somatización colectiva de la experiencia tecnifica-
da que, lejos de suponer una incorporación no problemática y humaniza-
da, “a technological public sphere surging with liberatory affective ener-
gies” (Nieland, 2008: 71), designa el núcleo sintomático irreductible que 
atraviesa todas las páginas de esta investigación. 
En suma, este capítulo apunta hacia la conceptualización benjaminia-
na de la dialéctica que irrumpe en el seno de la modernidad con las tec-
nologías de registro indexical; una (o más bien, otra) manera de articular 
su concepto fundamental, la imagen dialéctica, como el centro dislocado 
10 El grueso de esta argumentación está en deuda con el trabajo de Miriam 
Hansen, cuya labor teórica en el campo del cine ha girado en torno a Benjamin 
durante al menos los últimos veinticinco años (ver Hansen, (1987, 2012; 1999a, 
1999b, 2004). En Hansen es donde he encontrado una primera y fructífera 
conceptualización de estos términos (“inervación”, “campo de juego” o “juego 
colectivo”); términos que, aunque desarrollo en una lectura diferente a la suya, 
deben su pregnancia a su trabajo. 
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de todo proyecto estético y teórico preocupado por el antagonismo que 
instituye la indexicalidad. Y en un ámbito, además, en el que el propio 
Benjamin acabaría siendo presa de esta misma dislocación.
2. Una antropología del contacto
El mimetismo es, en palabras de Deleuze y Guattari (2008: 16), “un mal 
concepto, producto de una lógica binaria”. Tomada en su raíz platóni-
ca, la imitación como correspondencia refleja de identificación entre los 
seres, ya sea como cadena progresiva o regresiva que apunta a un mode-
lo primero, o como juego cosmológico de correspondencias sin original, 
determina para Deleuze y Guattari un espacio en el que, literalmente, ya 
es “imposible la idea de una evolución-producción” (2008: 241). Desde 
este punto de vista, característico de una crítica de la metafísica de la re-
presentación que permea en la práctica totalidad de los discursos de la 
filosofía y la estética de la modernidad, la mímesis encarna una visión 
estática, clausurada e idealista del mundo; una construcción, pues, inca-
paz de acoger la posibilidad de la diferencia y el afecto, e impotente para 
producir lo nuevo. 
Contra esta idea de mimetismo, Deleuze y Guattari (2008: 239-316) 
dedican un complejo y sugerente capítulo a la articulación de un modelo 
transformativo y dinámico alejado del paradigma clásico “mimológico”. 
Así, “1730 — Devenir-intenso, devenir-animal, devenir imperceptible” se 
postula como una introducción a su concepto de devenir, que no sería ya 
“una correspondencia de relaciones”, pero “tampoco [...] una semejanza, 
una imitación y, en última instancia, una identificación” (2008: 244). De 
acuerdo al principio de proliferación rizomática, el devenir de Deleuze 
y Guattari no remite a los términos finales en una cadena reflexiva o de 
correspondencias; es, al contrario, el espacio que, como un vector diná-
mico, se abre en el intervalo entre los términos.11 El devenir es por tanto 
un bloque que siempre comunica, o pone en común, elementos heterogé-
neos. Abundan los ejemplos que remiten a “simbiosis” (245), “transfor-
maciones por contagio” (248), proliferacciones virulentas o infecciosas, 
11 “Es una falsa alternativa la que nos hace decir: o bien se imita, o bien se 
es. Lo que es real es el propio devenir, el bloque de devenir, y no los términos 
supuestamente fijos en los que se trasformaría el que deviene” (Deleuze & 
Guattari, 2008: 244).
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“epidemias” (248), procesos metamórficos y sinestésicos,12 ensamblajes 
comunales en “manadas”, “colectivos”, o “bloques de multiplicidades”.13 
Es este espacio del devenir, así como los diferentes regímenes de agencia-
mientos que produce, lo que confiere al texto de Deleuze su pregnancia 
en la estética y la política contemporáneas como operaciones de contra-
peso a la coagulación del sentido.
Para Deleuze y Guattari, el ejemplo paradigmático que encarna la 
forma del devenir es la acción mágica del brujo (245 y sigs.). El recurso 
a un agente privilegiado de un modo de experiencia primitivo, el ritual 
mágico de la brujería, sirve pues como un elemento de contraposición al 
concepto clásico de mímesis. Pero es precisamente esta dimensión arcai-
zante de la experiencia la que, desde mediados del siglo XIX, diversas co-
rrientes de la psicología, la historia del arte y la antropología trataron de 
descubrir bajo el concepto mismo de mimesis (Potolsky, 2006).14 Hasta la 
emergencia de los regímenes totalitarios durante la década de los treinta 
del siglo XX, que desembocaría en la II Guerra Mundial, el concepto de 
mímesis ocupó un lugar central en estas disciplinas. La facultad mimética 
se estudió como una epistemología primitiva organizada en torno al con-
tacto y transmisibilidad de las ideas y los afectos; una manera de pensar 
la relación del hombre con la naturaleza que, por tanto, construía una 
fuerte experiencia de comunidad. Para James Frazer (1981: 35, cursivas 
propias), “las cosas se actúan recíprocamente a distancia mediante una 
atracción secreta, una simpatía oculta, cuyo impulso es transmitido de la 
una a la otra por intermedio de lo que podemos concebir como una clase 
de éter invisible”. Las correspondencias, por tanto, no sólo designaban 
un espacio de inscripción, sino fundamentalmente un espacio de acción 
en el que “devenir” semejante con el entorno. Desplazada del marco de la 
12 “devenir-araña de la danza, a condición de que la araña devenga a su vez 
sonido y color, orquesta y pintura” (Deleuze & Guattari, 2008: 303).
13 Un bloque de devenir puede ser también considerado como una haecceidad, 
que Deleuze y Guattari (2008: 264) definen como un campo intensivo de 
proliferación de afectos: “Son haecceidades, en el sentido de que en ellas todo 
es relación de movimiento y de reposo entre moléculas o partículas, poder de 
afectar o de ser afectado”. 
14 En el campo de la etnografía y la antropología, las referencias fundamentales 
fueron Primitive Culture, de Edward Tylor (1903), y La rama dorada, de James 
Frazer (1981). El interés de Benjamin por los fenómenos miméticos forma parte 
de un movimiento intelectual mucho más amplio y prevalente a lo largo de 
las primeras tres décadas del siglo veinte. Nombres clave de este surgimiento 
fascinado de la mimesis como categoría de experiencia son Sandor Ferenczi, 
Aby Warburg o Roger Caillois, sobre los que se volverá a lo largo de la siguiente 
sección.
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filosofía y la estética occidental, como señala Matthew Rampley (2001: 
122), “the idea of mimesis which, for Plato, had described assimilation 
to another in dramatic performance and later in all art, becomes, in the 
nineteenth century, a central structuring principle for describing the pri-
mitive mind”. El surgimiento de la antropología y la etnografía como 
ciencias sociales supuso, pues, una primera confrontación con estructuras 
simbólicas de organización social y experiencial “primitivas” en las que, 
en palabras de Potolsky (2006: 138), “ideas about and practices of imita-
tion offered a disorienting challenge to the Platonic paradigm”.15
En el seno de las sociedades capitalistas industriales, que irrumpieron 
a lo largo del siglo XIX y las primeras décadas del siglo veinte, esta di-
mensión mimética de la experiencia fue teorizada a partir de su declive. 
Como varios autores han señalado ya,16 el sensorium de la modernidad, 
fuertemente tecnificado, provocó una fractura de la percepción, acentua-
da por la dimensión mortífera que adquirió la tecnología en la I Guerra 
Mundial. La mímesis fue, pues, abordada como un campo de investiga-
ción tan fascinante como urgente en un contexto de crisis radical de la ex-
periencia. Freud, en su texto Más allá del principio del placer (OC XVIII), 
escrito al término de la Gran Guerra, entendió este espacio sensible como 
la causa de la proliferación de neurosis traumáticas, correspondencias 
“civiles” al cuadro sintomático de la neurosis de guerra que había adver-
15 Entendida en términos antropológicos, la mímesis conectaba la producción 
cultural a una esfera psicológica cuya manifestación más sublimada, u 
occidentalizada, no sería otra cosa que una manera de contener los poderes más 
violentos y primitivos de la facultad mimética. Algo que muestro en seguida 
en relación con la obra de Benjamin, pero que trabajó de manera explícita 
el historiador del arte Aby Warburg (1999), en desarrollo de los trabajos de 
Richard Semon o Vignoli (cfr. Gombrich, 1992). En este sentido, Platón y la 
práctica del ritual mágico no se oponen, sino que se distancian. Es por esto que 
Warburg (cfr. Michaud, 1998) creyó conveniente viajar hasta California para 
observar de cerca los ritos de los indios Hopi y Pueblo, que quería observar 
como una suerte de ur-fenómeno de las prácticas culturales del Renacimiento 
italiano. La transmisibilidad de la virtud, la verdad y la belleza, atributos de 
la mímesis clásica (Lessing, 1990; Winckelmann, 1987), no esconde otra cosa 
que un principio empático de semejanza presente ya en las formas culturales 
más primitivas; un principio de contagio que, fundamentalmente en la obra de 
Lessing, es preciso regular desde la ley.
16 Una posición común en las teorías de la modernidad, presente ya, desde 
luego, en la obra de Baudelaire (1996), y desarrollada por los críticos culturales 
clásicos de la modernidad: Georg Simmel, Theodor W. Adorno, Siegfried 
Kracauer o Walter Benjamin. Para un recuento de estas posiciones, ver 
Fragmentos de la modernidad. Teorías de la modernidad en la obra de Simmel, 
Kracauer y Benjamin, de David Frisby (1992).
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tido ya en tantos combatientes. La neurosis traumática sería estrictamen-
te la estrategia de defensa, la respuesta compulsiva del sujeto al impac-
to sensorial; una repetición de la experiencia terrorífica: la experiencia 
traumática originada en el shock perceptivo sobrevenido por “sorpresa” 
(OC XVIII: 13). Para Freud, que la entiende con Georg Simmel y San-
dor Ferenczi, esta clase de neurosis implica una inscripción psíquica del 
shock en el sujeto, una suerte de fijación que retorna en la pesadilla: “El 
enfermo—se sostiene—está, por así decir, fijado psíquicamente al trau-
ma” (13). Es en este sentido que la compulsión de repetición, en tanto re-
petición de la escena del shock, se inscribe como el síntoma característico 
de lo que Freud denomina “pulsión de muerte”.
Sin embargo, su consecuencia en la vida psíquica diurna no es ya una 
manifestación angustiada de esa inscripción, sino más bien lo contrario: 
una suerte de indiferencia ante el trauma que se manifiesta también en la 
indiferencia sensorial ante los estímulos que rodean al sujeto. Freud ha-
bla de una protección antiestímulo (27) característica de la vida psíquica 
del sujeto moderno, que define como una función de una corteza “inor-
gánica” o escudo protector.17 Un escudo que, como una membrana aco-
razada, actuaría como un corte entre el mundo psíquico y la experiencia 
sensorial. De este modo, a la vez que preserva al sujeto del shock, haría 
imposible su elaboración somática en el caso de que el estímulo fuera su-
ficientemente intenso como para atravesarlo. Una experiencia excesiva 
quedaría, por así decir, atrapada en el interior del sujeto. Este proceso 
fue, en sentido estricto, lo que Freud definió como trauma: “Llamemos 
traumáticas a las excitaciones externas que poseen fuerza suficiente para 
perforar la protección antiestímulo” (29). 
Susan Buck-Morss (1992) definió esta dinámica psíquica como una 
función anestética,18 una inversión paralizante de la conectividad mimé-
17 “Esta partícula de sustancia viva flota en medio de un mundo exterior 
cargado (laden) con las energías más potentes, y sería aniquilada por la acción 
de los estímulos que parten de él si no estuviera provista de una protección 
antiestímulo. La obtiene del siguiente modo: su superficie más externa deja de 
tener la estructura propia de la materia viva, se vuelve inorgánica, por así decir, 
y en lo sucesivo opera apartando los estímulos, como un envoltorio especial o 
membrana; vale decir, hace que ahora las energías del mundo exterior puedan 
propagarse sólo con una fracción de su intensidad a los estratos contiguos, que 
permanecieron vivos, Y estos, escudados tras la protección antiestímulo, pueden 
dedicarse a recibir los volúmenes de estímulo filtrados” (OC XVIII: 27).
18 Al contrario que el término español “anestésico”, el término inglés, 
“anaesthetics”, conserva mejor la presencia de la raíz griega αἴσθησις 
(aísthêsis), y permite a Buck-Morss oponer ambos estratégicamente en el 
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tica que habría potenciado el primado de la indiferencia sensorial al exte-
rior. Para Buck-Morss, que sigue ya a Walter Benjamin, su consecuencia 
inmediata sería el decaimiento de una posibilidad de respuesta política 
del sujeto, como atrofia de la vida pública y como atrofia de la capacidad 
individual y colectiva de reacción y respuesta: “aesthetics changes from 
a cognitive mode of being “in touch” with reality to a way of blocking 
out reality” (Buck-Morss, 1992: 18). En este escenario, tanto el auge del 
fascismo en el periodo de entreguerras, como el desarrollo imparable del 
capitalismo, no serían sino construcciones políticas favorecidas, y favore-
cedoras, del impulso anestetizante que recorría la experiencia del sujeto 
moderno; dos modalidades que Susan Stewart (2010: 91) conecta explí-
citamente con la pulsión de muerte freudiana:
the death drive in action: in its various manifestations, the same phenom-
enon emerges—fear, shock, and petrification allow an organism to blend 
and disappear into its environment and to undo its own difference.
Este panorama de atrofia experiencial es el núcleo fundamental del inte-
rés de Walter Benjamin por articular la dimensión política de la estética. 
En este proyecto, el interés de Benjamin reside precisamente en encontrar 
el modo por el que poder rearticular la experiencia mimética perdida; en 
otras palabras, reconectar la experiencia de los sujetos entre sí y con el 
mundo, como única posibilidad de devolver al individuo, como colectivo, 
a la acción política. Sin embargo, situar la facultad mimética en el centro 
de sus preocupaciones políticas no implicaba desatender o renegar de la 
relación entre el hombre y la tecnología, como si las fuerzas históricas 
pudieran ser simplemente anuladas o revertidas. Al contrario, se trataba 
de teorizar el modo en el que la facultad mimética podría ser reintrodu-
cida en el seno mismo del espacio social y experiencial tecnificado de la 
modernidad.19 En palabras de Miriam Hansen (2012: 146), “the issue is 
not how to reverse the historical process but how to mobilize, recirculate, 
and rechannel its effects”. Pero esta tarea, como anunciaba al principio 
del capítulo, no puede desconectarse de la profunda ambivalencia con 
la que Benjamin teoriza la relación entre mímesis y tecnología. En este 
sentido, y como muestro a continuación, la facultad mimética define no 
título de su artículo “Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork 
Essay Reconsidered”. He decidido mantener el juego de Buck-Morss con este 
neologismo.
19 Para una puesta en contexto del concepto de mímesis en Benjamin—en 
su dimensión psicoanalítica, entomológica, y estética—ver Catastrophe and 
Survival. Walter Benjamin and Psychoanalysis (Stewart, 2010).
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sólo una posibilidad de experiencia necesaria para un proyecto político 
emancipatorio, sino también la fantasía distópica del totalitarismo fascis-
ta. La cuestión, por tanto, sería estudiar el modo en el que un intervalo o 
espacio intermedio (un espacio conectivo, y no una empatía sin fisuras) 
podría ser abierto, y cómo lo específicamente emancipatorio residiría en 
ese espacio intermedio, “movilizado”, en palabras de Hansen, entre la 
distancia y la proximidad que se juega en la facultad mimética.
3. La facultad mimética en Walter Benjamin
El interés de Benjamin por la mímesis puede rastrearse en varios textos 
producidos durante los últimos años de la década de los veinte y la dé-
cada de los treinta del siglo XX. Fundamentalmente a partir de Calle de 
dirección única (1928), aunque no aún de manera explícita, la mímesis 
toman un papel central en dos textos cortos: “Sobre la facultad miméti-
ca”, y su versión preliminar, algo más extensa, que lleva por título “Doc-
trina de lo semejante” (ambos de 1933).20 En estos artículos, la facultad 
mimética es trabajada a partir de su función originaria en el lenguaje y en 
el juego infantil. La relación entre mímesis e infancia será un tema central 
en Infancia en Berlín hacia mil novecientos (1933-1938) y en otros textos 
anteriores como “Juguetes y juego” (Benjamin, 1989), donde la trabaja 
a un tiempo en su dimensión lúdica y de aprendizaje, y como experien-
cia subjetiva de desfiguración y semejanza empática con el entorno. Esta 
doble inflexión será crucial para entender la ambivalencia de la mímesis 
en el espacio social y tecnológico de la modernidad, tanto en las páginas 
finales de Calle de dirección única y en Teorías del fascismo alemán (orig. 
pub. 1930, Benjamin, 2001) como, fundamentalmente, en las diferentes 
versiones de La obra de arte. 
De un modo general, la facultad mimética define la capacidad para 
establecer una relación con el mundo exterior; relaciones que surgen en 
torno a patrones de similitud, afinidad, reciprocidad y juego. En este sen-
tido, la mímesis es, en primer lugar, una práctica, la de poner en juego 
“procesos que causan semejanzas” (DS, OII.1: 208), y no ya un resulta-
do. En el proceso de devenir semejante, el dominio de una subjetividad 
unitaria o suturada queda comprometido por una construcción que, en 
su juego ritual, performativo o lúdico, pero también compulsivo, desfigu-
20 Calle de dirección única (DU, O IV.1: 23-90); “Doctrina de lo semejante” 
(DS, O II.1: 208-213); “Sobre la facultad mimética” (FM, O II.1: 213-216). 
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ra las relaciones binarias entre el interior y el exterior, entre el sujeto y el 
mundo. En segundo lugar, la facultad mimética es un paradigma o mode-
lo cognitivo, en el que el acceso al sentido de la experiencia no se juega 
únicamente en lo estrictamente mental, sino que abarca también formas 
de comprensión y envolvimiento sensual, somático y táctil, que conectan 
esta experiencia tanto a las prácticas materiales como a una dimensión de 
la temporalidad asociada a la memoria y la pregnancia de la historicidad. 
La posibilidad de recuperar formas más enriquecidas de experiencia es, 
de hecho, un asunto crucial en Benjamin, y su preocupación por sus dife-
rentes modalidades y su adelgazamiento en la modernidad, una constante 
que atraviesa toda su obra. En este sentido, para Benjamin, es importante 
distinguir dos modalidades de experiencia: la Erfahrung y la Erlebnis. La 
Erfahrung designa un tipo de experiencia enriquecida, aquella que podría 
potenciar la facultad mimética; una experiencia “en estado crudo” o en 
“carne propia”, caracterizada por una dimensión relacional que se tien-
de sobre el espacio social y sobre la memoria. La Erlebnis, por el contra-
rio, define una experiencia momentánea y disminuida que, en términos 
generales, describe la percepción anestetizada sugerida por Buck-Morss, 
caracterizada por la defensa y paralización ante el estímulo exterior, pero 
también por la normatividad y regulación del espacio social administra-
do y tecnificado.21
21 Ya en ‘Las afinidades electivas’ de Goethe, Benjamin tematiza la oposición 
entre estos dos tipos de experiencia como una cuestión relacionada con la 
memoria y la temporalidad; una dimensión clave para su concepto de aura 
y en sus estudios sobre Proust y Baudelaire, donde Erfahrung y Erlebnis se 
corresponden con las modalidades de la mémoire involontaire y la mémoire 
volontaire. En su Goethe, Benjamin señala que la diferencia entre ambas en 
términos de acontecimiento vivido y acontecimiento rememorado: “Como 
experiencia [Erfahrung] subsistía en ella lo que ya hacía mucho tiempo que 
se había desvanecido como vivencia [Erlebnis]” (G, O I.1: 214). Sin embargo, 
en Leer novelas, un pequeño texto recogido en sus Obras como parte de la 
compilación Imágenes que piensan, Benjamin describe la diferencia entre 
Erfahrung y Erlebnis en relación con la experiencia vivida y la experiencia 
fantaseada o mediada, en unos términos que, en apariencia, parecerían 
contradecirse: “Ciertamente, existe un alimento crudo de la experiencia 
[Erfahrung]—al igual que existe un alimento crudo del estómago—: la 
experiencia [Erfahrungen] hecha en carne propia. Pero el arte que produce la 
novela, al igual que el de la cocina, comienza más allá de lo que es la materia 
prima. ¡Y cuántas de las sustancias nutritivas son indigestas en estado crudo! 
¡Cuántas diferentes experiencias [Erlebnis] son aconsejables en los libros, pero 
no para hacerlas! Leerlas siempre viene bien a alguien que se hundiría por 
completo al tener que sufrirlas in natura” (O IV.1: 387). Estos dos ejemplos 
servirían, muy esquemáticamente, para dar cuenta de las relaciones entre ambos 
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En “La doctrina de lo semejante” (DS, OII.1: 208), la facultad miméti-
ca aparece ya como una práctica consustancial y “decisiva” en el hombre, 
tanto desde un punto de vista filogenético (desde su propia historia an-
tropológica) como desde el punto de vista ontogenético (desde la historia 
de vida del sujeto). Su primado ontogenético se expresa en la importancia 
del juego infantil, al que volveré repetidas veces a lo largo del capítulo. En 
el juego, la mímesis toma cuerpo en prácticas marcadas por la repetición 
(como el fort! y el da!), el transformismo, la imitación y la metamorfosis. 
Desde el punto de vista filogenético, esta “vieja compulsión” mimética se 
refiere, fundamentalmente, a un régimen de semejanzas “no sensoriales” 
(DS, OII.1: 210) propio “otros tiempos” (DS, OII.1: 208).22 Benjamin lo 
conecta con la antigua importancia de la cosmología a la hora de definir 
el destino y el carácter del hombre, en un sentido análogo al modo en que 
Frazer (1981) habría distinguido la magia homeopática de la magia con-
tagiosa o de contacto.23 La relación entre el microcosmos y el macrocos-
mos, la interrelación entre las constelaciones de estrellas y el movimiento 
de los planetas con los acontecimientos terrestres, implican una corres-
pondencia no fundada en criterios de similitud sino de afinidad, más allá 
de toda evidencia formal.
Para Benjamin, la percepción de estas semejanzas no sensoriales ocu-
rriría siempre como un anudamiento sobrevenido en un “chispazo” (DS, 
OII.1: 210), una suerte de coagulación instantánea, figura a la que Ben-
jamin recurre para explicar la sobredeterminación por la que, en relación 
con esas antiguas prácticas astrológicas, se inscribiría el destino del niño 
términos, y de la correlación que Benjamin propone entre una experiencia “en 
carne propia”, con el espaciamiento propio de los poderes de la memoria.
22 Benjamin no da referencias exactas, ni de autores, ni de épocas, ni de 
civilizaciones. En este sentido, y dada la apertura a la que invitan sus textos, 
sería bueno leer la relación cosmológica del hombre en relación con el primado 
de la semejanza hasta el siglo XVI-XVII en occidente, tal y como lo describe 
Foucault (1982) y recojo en el capítulo anterior.
23 Para James Frazer, en La rama dorada (1981: 33 y sigs.), la ley de 
asociación mágica o simpatética del mimetismo corresponde a la capacidad 
de una actuación afectiva a distancia entre las cosas. Ésta se subdivide en dos 
modalidades: la Ley de semejanza, que correspondería a la magia homeopática, 
y la Ley de contacto, que correspondería a la magia que Frazer denomina 
contaminante, o contagiosa. La Ley de semejanza está guiada por la semejanza 
icónica, la analogía. La Ley de contacto, sin embargo, es de naturaleza 
puramente indexical, y procede del principio de que “las cosas que alguna vez 
estuvieron juntas quedan después, aun cuando se las separe, en tal relación 
simpatética que todo lo que se haga a una de ellas producirá parecidos efectos 
en la otra” (Frazer, 1981: 63).
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en el instante de su nacimiento, como una suerte de imagen-tiempo, o 
un “momento temporal” [Zeitmoment] (DS, OII.1: 210). Esta dimensión 
temporal de la percepción de la semejanza instaura una tensión dialéctica 
en el “ahora de su cognoscibilidad” [Jetzt der Erkennbarkeit] (Benjamin, 
LP N3,1), en el que el pasado, como lo ya inscrito, forma una constela-
ción con el presente. Un anudamiento a la vez plástico y temporal, que 
sería crucial para entender el sentido de otro concepto clave de su obra, la 
imagen dialéctica,24 y que marca así la emergencia de la semejanza como 
un encuentro fortuito y contingente, que “se ofrece con ello a la vista con 
idéntica fugacidad que una constelación astral” (DS, OII.1: 210). A este 
encuentro, por tanto, debe añadírsele la facultad interpretativa o lectora 
que asegura el astrólogo, sin cuya mediación la semejanza no sensorial no 
podría ser descifrada o reconocida.
Desde luego, Benjamin reconoce “la creciente decrepitud” de la fa-
cultad mimética (DS, OII.1: 209), y precisamente como consecuencia del 
24 La definición más conocida de la imagen dialéctica se encuentra en el 
convolut N del Libro de los pasajes, en el que se recogen apuntes y materiales 
para su “Teoría del conocimiento, teoría del progreso”: “No es que lo pasado 
arroje luz sobre el presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que la imagen 
es aquello en lo que lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en una 
constelación. En otras palabras: imagen es la dialéctica detenida. Pues mientras 
que la relación del presente con el pasado es puramente temporal, la de lo que 
ha sido con el ahora es dialéctica: de naturaleza figurativa, no temporal. Sólo 
las imágenes dialécticas son imágenes auténticamente históricas, esto es, no 
arcaicas. La imagen leída, o sea, la imagen en el ahora de la cognoscibilidad, 
lleva en el más alto grado la marca del momento crítico y peligroso que subyace 
a toda lectura” (Benjamin, LP N3,1: 465). La versión castellana propone 
“reposo” como traducción de “Stillstand” (“Bild ist die Dialektik im Stillstand”, 
en GS V: 578), perdiendo así las connotaciones de equilibrio y detención crítica, 
que asemejan la imagen más a una suerte de “tentetieso” (mantenerse en pie, 
tenerse tieso), que a un estado reposado. Por lo demás, una definición parecida 
de imagen dialéctica está presente en la sección 33 de Parque central, recogido 
en su Charles Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo: “La imagen 
dialéctica es relampagueante. En cuanto imagen que relampaguea en el ahora 
de lo recognoscible, se ha de retener la de lo sido, en este caso la de Baudelaire. 
Mas la salvación que de este modo, y sólo de este modo, se consuma, sólo puede 
ganarse sobre la percepción de lo perdido, de lo perdido insalvablemente” 
(CB, O I.2: 291). Por otro lado, “Erkennbarkeit” es traducida en el Libro 
de los pasajes como “cognoscibilidad”, y como “recognoscible” en Parque 
central. Aunque se trata de una precisión que no parece apenas importante, 
es sintomática de la dimensión que para Benjamin tiene la comprensión de la 
imagen dialéctica, en una oscilación de la temporalidad paralela a la que Freud 
establece en su consideración del encuentro como un “volver a encontrar” (ver 
capítulo 3).
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espacio tecnificado de las sociedades industriales. Como apunté anterior-
mente, la relación entre mímesis y tecnología pasa, para Benjamin, por 
la aceptación radical de la quiebra de este modo de experiencia como ya 
perdido. En palabras de Miriam Hansen (2012: 146), el sensorium tecni-
ficado de la modernidad habría advenido como una “segunda caída” (“a 
second fall”) impuesta como un proceso histórico irreversible. Pero deca-
dencia no implica acabamiento o desaparición, sino transformación o de-
clinación. Para Benjamin, la cuestión que plantean sus textos, “si se trata 
de la decadencia de esta facultad o más bien de su transformación” (FM, 
OII.1: 214), ya estaría respondida de antemano del lado de la segunda 
alternativa. Parafraseando a Didi-Huberman (cfr. 2006: 334), allí donde 
la mímesis se habría impuesto al hombre y su relación con el mundo, esta 
facultad se encontraría ya supuesta, esto es, colocada bajo la superficie 
de la experiencia tecnificada del sujeto moderno. Por tanto, su principal 
propósito no fue tanto buscar los lugares desde los que pensar un restau-
ración o renacimiento de esta antigua “práctica relacional” (“relational 
practice”) (Hansen, 2012: 147), sino rastrear las zonas de su perviven-
cia, los modos en los que lo mimético podría haber sobrevivido en el 
espacio semiótico-material de la modernidad. Del mismo modo en que 
Tylor había descubierto, en el juego infantil, supervivencias [survivals] 
de prácticas más antiguas en las que lo ritual y lo mítico habían queda-
do escindidos, y al igual que el proyecto historiográfico de Aby Warburg 
(1999), contemporáneo y conocido de Benjamin,25 se había consagrado a 
la búsqueda de las pervivencias [Nachleben] de la Antigüedad en el Rena-
cimiento a través del estudio del detalle y el trazo ornamental [bewegtes 
Beiwerk], como inscripciones o engramas de fuerzas antaño poderosas, 
Benjamin encuentra en el lenguaje y en ciertas prácticas técnico-materia-
les de la modernidad, entre las que destacan la fotografía y el cine, ele-
mentos de una “mas que vieja compulsión” mimética que, como índices o 
huellas [Spuren] de un pasado perdido, aún pervivían en la actualidad.26 
25 Sobre la relación entre Benjamin y Warburg, ver Rampley (2000, 2001) y 
Georges Didi-Huberman (2006). Sobre Tylor y Warburg, ver Didi-Huberman 
(2002).
26 En este sentido, la supervivencia de la similitud no sensorial es entendida 
por Benjamin como “a figure for the return of the repressed” (Weigel, 1996: 
123), en una clara analogía con la formulación freudiana del síntoma y su 
interpenetración textual que, al igual que para Benjamin, no descansa en una 
interpretación hermenéutica, sino en una elaboración en acto en analogía con 
la lectura del cosmos. Para una discusión sobre la diferencia entre el método 
de lectura/interpretación hermenéutica y la propuesta de Benjamin, ver Susan 
Buck-Morss (1989).
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El lenguaje es el lugar privilegiado de la supervivencia de la facultad 
mimética, su estructura o “canon” (DS, OII.1: 210), o el “más perfecto 
archivo de semejanzas” (DS, OII.1: 212). La práctica de la “lectura a par-
tir de estrellas, las coincidencias o las vísceras” (DS, OII.1: 212), la anti-
gua inscripción y lectura del mundo en su dimensión cosmológica, habría 
sobrevivido en el lenguaje como otra clase de relación: la que se establece 
entre una inscripción “profana”, la inscripción textual (el lenguaje escri-
to, la grafía: Schriftbild), y el significado: 
las teorías místicas del lenguaje no se contentan con reflexionar sobre la 
palabra hablada, sino que también tratan la escritura. Y ahí resulta digno 
de atención que estas teorías nos expliquen la esencia de la semejanza no 
sensorial [...] mediante la relación de la imagen [Schriftbild] de las pala-
bras o las letras con su significado o quien les da nombre. (DS, OII.1: 211)
Para Benjamin, la imagen gráfica [Schriftbild] de la palabra y su conexión 
con el sentido designa, con más precisión aún que la relación entre el sig-
no sonoro y el significado (que determina la partición binaria del signo en 
Saussure), la supervivencia de semejanzas no sensoriales. La inscripción 
textual no sólo instituye, desde el lado de su interpretación semiótica, un 
significado regulado, sino que, en virtud de su propia plasticidad, se abre 
a un campo de correspondencias y desciframientos que exceden el ám-
bito estrictamente semiótico. El interés que Benjamin demuestra por la 
grafología como paraciencia de la interpretación del carácter y el destino 
del hombre, puede entenderse, en este sentido, en el marco de una rela-
ción analógica entre el síntoma corporal y su desciframiento, y la relación 
plástica, inscripta, de la dimensión mimética del lenguaje: 
La grafología más reciente nos ha enseñado a ver en la escritura imágenes 
o, quizá mejor, enigmas que esconden lo inconsciente de cada escritor. A 
este respecto hay que suponer que la facultad mimética que resulta expre-
sada de esta manera en la actividad del escritor tuvo en todo caso la ma-
yor importancia para lo que era el acto de escribir en los tiempos remotos 
en los que surgió la escritura. Así, se ha convertido la escritura (al lado del 
lenguaje) en un archivo no sensorial de semejanzas, de correspondencias 
que no son sensoriales. (DS, OII.1: 211)
Por tanto, la facultad mimética del lenguaje se performa en la interrela-
ción entre procesos de inscripción gráfica y procesos de recepción o lec-
tura. Al igual que en las antiguas prácticas de adivinación, esta dinámica 
instituye una temporalidad, la de la interrelación entre pasado (la inscrip-
ción) y futuro (la lectura o augurio) en el “chispazo” del reconocimiento. 
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En el lenguaje, aunque aplanado por el peso de su dimensión semiótica, 
esta temporalidad aún pervive, supuesta. Para Benjamin, los poderes co-
nectivos de la semejanza operan ya “en las sustancias más fugaces y suti-
les, en fin, sus aromas” (DS, OII.1: 212), como si la mínima distancia que 
las separaba en las prácticas mágicas hubiera sufrido un espaciamiento, 
una puesta a distancia (“las cosas ya no entran en relación unas con otras 
de modo directo, como antes sin duda sucedía”) (DS, OII.1: 212) en la 
que su poder hubiese decaído. En este punto, que guarda una correspon-
dencia estructural completa con la tematización del aura en La obra de 
arte (OA3: secciones 1-5), Benjamin también oscila entre la testificación 
de una liquidación total de la experiencia mimética y su supervivencia, 
como si en el propio espaciamiento que impone su obra, de un texto a 
otro, se dibujara precisamente el intervalo en el que aquélla podría so-
brevivir. Las palabras finales de “Sobre la facultad mimética”, la segunda 
versión del texto que vengo comentando, hablan de una “liquidación de 
la magia” (cfr. FM, OII.1: 216) operada por el lenguaje; sin embargo, en 
“Doctrina de lo similar”, Benjamin apunta a la necesidad de encontrar 
en “el ritmo, esa velocidad en la lectura o en la escritura que apenas se 
puede separar de este proceso”, las trazas de un “esfuerzo” del hombre 
que, en “la vida profana (si no quiere dejar de comprender) [...], no debe 
olvidar ningún lector si es que no quiere irse con las manos vacías” (DS, 
OII.1: 212-213).
Un temporalidad (el ritmo y la velocidad) asociada a un proceso, un 
“esfuerzo”, que desde luego sitúa también en la experiencia del juego in-
fantil, y no sólo en sus estrategias de repetición, sino además en el modo 
en que opera con los vestigios y elementos obsoletos de su cultura mate-
rial (objetos inservibles, antiguos juguetes, artefactos estropeados, instru-
mentos inutilizados), dándoles un nuevo uso, transformando sus relacio-
nes en nuevos ensamblajes.27 El ritmo y la velocidad, por tanto, no sólo 
determinan la experiencia performativa del juego de semejanzas, sino 
también la relación temporal que se establece entre los propios materia-
27 “Los niños se sienten atraídos irresistiblemente por la basura que se 
produce en la construcción, en las tareas domésticas, en la jardinería [...]. En 
los productos de deshecho reconoce el rostro que el mundo de las cosas les va 
mostrando sólo a ellos. Pues los niños no imitan obras de los adultos, sino que 
reúnen materiales del tipo muy diverso para jugar con ellos, relacionándolos 
de una manera nueva” (DU, O IV.1: 33). En este sentido, Benjamin sigue de 
cerca al concepto de survival de Edward Tylor (1903: 70), asociado a la tarea 
del bricoleur y a los juegos infantiles. Por descontado, Benjamin no hace sino 
rearticular en la experiencia infantil las propias estrategias de collage y montage 
propias del cine y las artes plásticas mas avanzadas de su tiempo.
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les que se movilizan. Para Benjamin, resulta crucial la interpenetración 
crítica de un “return of the archaic, cyclical, mythical time in the accele-
rated succesion of the new (fashion, technology)” (Hansen, 2012: 150), 
como la intromisión del tiempo anacrónico de las correspondencias en 
el curso de la historia lineal del progreso. La dimensión sintomática de 
la facultad mimética es, por tanto, una apertura a la temporalidad de la 
experiencia (Erfahrung), en la que también el objeto arruinado u obso-
leto, “lo perdido insalvablemente” (CB, O I.2: 291), recupera una efica-
cia crítica esencial para entender su proyecto redentor, la búsqueda de la 
supervivencia. De ahí también su interés por el surrealismo y su trabajo 
sobre el objeto encontrado como “lo maravilloso”, “iluminaciones pro-
fanas” en las que Benjamin descubrió “las energías revolucionarias que 
se contienen en lo obsoleto” (S, O II.1: 305).28 Aunque la presencia de un 
concepto como “revolución” en este contexto debe ser aún explicado, es 
necesario todavía aclarar algo más en relación con la temporalidad que 
instituye, para Benjamin, la facultad mimética. La dialéctica entre lo se-
miótico y lo “mágico”, lo que diferencia la lectura del astrólogo de la del 
niño que aprende a leer los signos escritos [Schriftbild] en cuadernillo, 
entre la sucesión de lo nuevo y la temporalidad anacrónica que no cesa 
de inscribirse, no es pues un trayecto lineal, en el que normalización, ac-
tualidad y tecnificación habrían acabado con la potencia de la facultad 
mimética, sino propiamente un espaciamiento, una tensión en la que la 
mirada, esto es, la “intención”, inversión o inmersión del sujeto, resulta 
fundamental: “todo lo mimético del lenguaje es intención fundada que 
sólo puede manifestarse en algo ajeno, en lo semiótico y comunicante del 
lenguaje” (DS, OII.1: 212). 
Sin embargo, las cosas no resultan tan sencillas. La facultad miméti-
ca implica también una cara más siniestra, por la que el régimen de co-
rrespondencias y espaciamientos que instituye puede también conjugarse 
28 Las Obras traducen “Veralteten” por “envejecido”, cuando lo envejecido no 
es, de por sí, “obsoleto”. Teniendo en cuenta la importancia de la obsolescencia 
que, ya desde las páginas con las que abro esta investigación, he señalado 
en relación con la indexicalidad, creo necesario modificar la traducción de 
Abada. La dimensión redentora de lo obsoleto es, como mostré en el capítulo 
2, una de las líneas de fuerza más importantes para la recuperación crítica 
de la indexicalidad cinematográfica en la estética y la teoría contemporáneas 
(Doane, 2007; Turvey et al., 2002). Por descontado, estos temas conectan 
con el proyecto más ambicioso de Benjamin, el Passagenwerk o Libro de los 
pasajes, del que aquí sólo ofrezco referencias aisladas. Para la relación entre 
lo asíncrono, lo anticuado, la revolución y el surrealismo en Benjamin, ver 
fundamentalmente Belleza compulsiva, de Hal Foster (2008).
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como un espacio que se aproxima a la violencia inherente a su carácter 
primitivo (al ritual mágico como sacrificio, a la inmersión desestructu-
rante del sujeto en el espacio de lo semejante, a un sentido arcaizante 
de comunidad confundida en el culto). Por tanto, una doble cara, o in-
flexión dialéctica, sacude el concepto de mímesis a lo largo de la obra de 
Benjamin. Por un lado, y en su inflexión positiva, se trata como he mos-
trado de un modo de compromiso con y en el espacio social, por el que 
la constitución de la subjetividad no quedaría marcada por una clausura 
del sujeto sobre sí mismo, sino que se jugaría y negociaría en un espacio 
social, en el intervalo que abre la producción de semejanzas. Pero por 
otro lado, y como anuncia en Infancia en Berlín, esta producción de se-
mejanzas implica siempre una amenaza de disgregación y desemejanza 
mortificante para el sujeto, una fuerza que lo destituye: “Yo estoy desfi-
gurado enteramente, a semejanza con todo lo que me contiene y me ro-
dea” (IB, O IV.1: 204). En este segundo sentido, la inflexión negativa de 
la facultad mimética atribuye a ésta los antiguos poderes de una antaño 
poderosa “compulsión” [Zwang] por la que el sujeto se ve atrapado en la 
relación mimética, obligado a devenir similar: “El don de reconocer las 
semejanzas no es más que un débil resto de la más que vieja compulsión 
de tener que volverse similar y comportarse de forma similar” (IB, O IV.1: 
204).29 Una similaridad intransitiva, sin objeto, que resuena en aquellas 
palabras de Roger Caillois (1984: 30) escritas en estricta contemporanei-
dad, y sobre cuya relación volveré en breve: “He feels himself becoming 
space, dark space where things cannot be put. He is similar, not similar 
to something, but just similar. And he invents spaces of which he is ‘the 
convulsive possession’”.
29 Traducción modificada: en la versión castellana de las obras se dice “la 
más que vieja obligación” en vez de “compulsión” (Zwang, en el texto original 
de Benjamin, en GS IV: 261). Dada la importancia que tuvo la recepción de 
Más allá del principio del placer de Freud (OC XVIII), se ha creído necesario 
restaurar la especificidad psicoanalítica del término. Por otro lado, resulta 
elocuente que esta última aseveración, repetida tanto en una apostilla de 
“Doctrina de lo semejante” (DS, O II.1: 213) como en “Sobre la facultad 
mimética” (FM, O II.1: 213), haya sido traducida al inglés como “a rudiment of 
the formerly powerful compulsion to become and behave like something else”. 
(en Walter Benjamin, Reflections (1978), trans. Jephcott, ed. Peter Demetz New 
York: 333). El texto original de Benjamin reza “Die Gabe, Ähnlichkeit zu sehen, 
die er besitzt, ist nichts als ein Rudiment des ehemals gewaltigen Zwanges, 
ahnlich zu werden und sich zu verhalten” (Über das mimetische Vermögen, en 
GS II.1: 210), donde ‘ähnlich’, ‘similar’ o ‘semejante’ ha sido traducido por ‘like 
something else’, marcando así un carácter aún más desestabilizador al ya de por 
sí siniestro original.
Políticas del índice322
En los textos de Benjamin, esta doble caracterización de la mímesis 
encuentra su mejor articulación el marco de la relación entre el hombre 
y la tecnología. Y su cara más siniestra aparece cuando la facultad mi-
mética se repliega sobre una fantasía de comunidad en lo técnico. En “Al 
planetario”, la sección final de Calle de dirección única (1928), Benjamin 
ya había desarrollado los temas centrales de “La doctrina de lo similar” 
desde el punto de vista del furor destructivo desatado en la primera gue-
rra mundial, y es desde esta experiencia catastrófica, desde la que enten-
der el sentido histórico del encuentro fallido con la tecnología que per-
mea en la ambivalencia del concepto benjaminiano de mímesis. Aquí, la 
inflexión maníaca de la mímesis encuentra su lugar como la cara sinies-
tra de las experiencias descritas en sus textos sobre la facultad mimética. 
Así, la “entrega a una experiencia cósmica” propia del hombre antiguo 
y extraña al “hombre moderno”, se produciría como un trato (Umgang) 
con el cosmos “consumado” en la “embriaguez”, una comunicación con 
el cosmos que sólo podría advenir “en comunidad” (DU, OIV.1: 87).30 
Pero sin embargo, esta experiencia embriagadora de la comunión entre 
los hombres y el cosmos habría sido de nuevo reproducida en la physis de 
la sociedad tecnificada, “en la que el cuerpo humano estaba sacudido por 
sentimientos bastante semejantes a esa dicha que es propia de los epilép-
ticos” (DU, OIV.1: 88),31 y de modos absolutamente devastadores, según 
un pasaje que conviene citar en largo:
30 “Antiker Umgang mit dem Kosmos vollzog sich anders: im Rausche”. (GS 
IV.1: 146). Es interesante que la traducción inglesa del texto incida sobre el 
carácter sexualizado de esta frase. Así, traduce Umgang (trato en la versión 
castellana) por intercourse (que se refiere a trato o comunicación, pero 
también al acto sexual), en una línea fuertemente erotizada desde la que leer 
la terminología asociada a lo relacional en el texto de Benjamin. Sin embargo, 
traduce Rausche (embriaguez) por ecstatic trance, una dimensión paralizante del 
encuentro—que, por ejemplo, Hansen (2012: 144) acentúa en su discusión—
de la que la embriaguez, en su sentido dionisíaco, carece. La sexualización del 
vocabulario benjaminiano es común a una de sus mayores influencias a la hora 
de elaborar el texto, la de El eros cosmogónico (1922) de Ludwig Klages, cuya 
teoría de la expresión sería fundamental tanto para los teóricos soviéticos de la 
biomecánica y la biodinámica (Meyerhold, Eisenstein), como para el desarrollo 
del concepto benjaminiano de inervación, que trato en la sección final del 
capítulo. Sobre la influencia de Klages en la vanguardia soviética de los años 
veinte, ver Pia Tikka (2008).
31 Esta referencia a un cuerpo “sacudido”, “epiléptico”, esto es, a una 
convulsión somática propia de la neurosis traumática, complica en gran medida 
la traducción inglesa del término Rausche por “trance extático” (ecstatic trance) 
y, como desarrollo más adelante, el concepto clave de inervación en Benjamin.
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El desvarío que amenaza actualmente al hombre moderno es considerar 
esta experiencia como superflua e irrelevante, y consentírsela al individuo 
como un éxtasis en las hermosas noches estrelladas. Pero esta experiencia 
va volviendo una y otra vez; así pueblos y estirpes no le escapan, tal como 
hemos visto con horror en la última guerra, una que intentaba desposarse 
de forma nueva con las fuerzas cósmicas. Masas humanas, gases y fuerzas 
eléctricas fueron arrojados sobre el mundo; torrentes de altas frecuencias 
recorrieron raudos el paisaje; nuevos astros se mostraron en el cielo; el es-
pacio aéreo y las profundidades submarinas iban bramando con los pro-
pulsores, y por doquier enterraban a las víctimas en la madre tierra. Este 
gran galanteo con el cosmos tuvo lugar así, por vez primera, a escala pla-
netaria, y además en el espíritu de la técnica. (DU, OIV.1: 87-88)
La tensión entre una experiencia irrelevante individual, que toma la figu-
ra literal y ya impotente de una antigua cosmología, con el horror sexua-
lizado y potente de su efectuación técnica en un ámbito colectivo, será 
un terreno de constante dificultad en la obra de Benjamin, fundamental-
mente en lo que toca a la articulación de las energías revolucionarias de 
lo colectivo a través de la tecnología. Pero, antes de tratar estos temas, es 
interesante hacer notar que esta experiencia fallida es, para Benjamin (y 
siguiendo una argumentación claramente marxista) una experiencia no 
originaria, sobrevenida en la apropiación de la técnica en y por las clases 
dominantes: “La técnica traicionó a la humanidad, transformando su tá-
lamo en un mar de sangre”, porque “el incesante afán de lucro propio de 
la clase dominante proyectaba expiar precisamente en ella su voluntad” 
(DU, OIV.1: 88). Contra la instrumentalización de la técnica como me-
dio de sometimiento, Benjamin defiende que la disposición del hombre 
hacia ésta no debe ser “el dominio de la naturaleza, sino el dominio de la 
relación de la naturaleza con lo humano” (DU, OIV.1: 88). Una relación 
marcadamente pedagógica que debería dar cuenta de “cómo la técnica 
está organizando una physis en la que su contacto con el cosmos se es-
tablece de forma bien distinta que en los pueblos y en las familias” (DU, 
OIV.1: 88), es decir, de maneras diferentes a las formas “territorializadas” 
y administradas de experiencia colectiva. Para Benjamin, la anticipación 
de la técnica como un espacio de mediación, como una relación, se ex-
presa ontogenéticamente en el primado del juego sobre la apropiación 
utilitaria: “En este aspecto, los parques de atracciones son forma previa 
de los sanatorios” (DU, OIV.1: 88); un argumento sobre el que volveré a 
continuación.
Los temas expuestos en “Al Planetario” fueron desarrollados más ex-
tensamente en “Teorías del fascismo alemán” (Benjamin, 2001), un texto 
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publicado originalmente en 1930, como una crítica al volumen Guerra 
y guerreros, editado por Ernst Jünger en el mismo año. La temporalidad 
que determina la relación de la humanidad y la tecnología (el juego como 
forma previa, la traición de la clase dominante) encuentra aquí una for-
mulación más explícita, y anuncia la distinción conceptual entre primera 
y segunda naturaleza, y primera y segunda técnica, que será crucial en las 
primeras versiones de La obra de arte. En “Teorías del fascismo alemán”, 
las potencias emancipatorias de la facultad mimética se opondrían punto 
por punto a su utilización totalitaria y fascista. Lo que la guerra habría 
puesto en evidencia es la incapacidad para encontrar en “los ritmos” de 
la técnica la posibilidad de una “interacción armónica” [harmonisches 
Zusammenspiel], su capacidad para “integrar a la técnica como órga-
no” colectivo (Benjamin, 2001: 47); y en unos términos que de nuevo 
emparentaban la pulsión de muerte bélica, característica del discurso de 
Jünger en el periodo de entreguerras, al delirio cosmológico:32 “la oscura 
noche de una obstinación que abrasa la victoria de los poderes de la luz 
en un incendio cósmico divino”; “la aparente voluntad gloriosa de esta 
fe de muerte en campos de batalla”, una noche “que sólo ofrece descon-
certantes rayos como referencia en lugar de estrellas”; una, en definitiva, 
“manera de no querer vivir sin tampoco querer morir” (Christian Rang, 
cit. en 2001: 52). Tecnología, cuerpo social y cosmología mimética se dan 
la mano de una forma aterradora en la pulsión de muerte fascista, una 
“transposición descarada de las tesis de L’art pour l’art a la guerra” (55)33 
que habría utilizado la tecnología para dar forma al “semblante apoca-
líptico de la naturaleza”, haciéndola callar “pese a ser la fuerza que pudo 
haberle dado la palabra” (55). En suma, el fascismo, en lugar de otorgar a 
la tecnología la posibilidad de encarnar una “llave para la felicidad” (58), 
32 La obra de Jünger durante los años treinta sitúa los mismos temas que 
aparecen en Benjamin (el espacio colectivo, la técnica, la crítica a la burguesía), 
desde una perspectiva confrontada. En El instante peligroso, un álbum 
fotográfico publicado en 1930, Jünger afirma que “a lo ojos del guerrero, 
la batalla es un proceso que tiene lugar en un orden superior”, así como “el 
conflicto trágico es, para el poeta, un estado en el que puede percibir con gran 
claridad el sentido profundo de la vida” (Jünger, 2005: 309). Es “a través de 
la desgracia y del peligro”, esto es, en la pulsión de muerte, que “el destino 
incorpora a los mortales al todopoderoso círculo de un orden superior”. 
(Jünger, 2005: 310). Para un comentario de las diferencias entre Benjamin y 
Jünger en torno a Guerra y guerreros y “Teorías del fascismo alemán”, ver José 
Luis Molinuevo (1994: 82 y sigs.).
33 Este argumento encuentra su desarrollo definitivo en el epílogo a la tercera 
versión de La obra de arte: la famosa “estetización de la politica” fascista, que 
comento más adelante.
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aceptando la mediación que ésta impone como condición necesaria e irre-
parable, habría convertido la tecnología en un “fetiche del hundimiento” 
(58), al plegar la voracidad del mimetismo arcaico al espacio tecnificado 
de la modernidad:
La guerra que los nuevos nacionalistas conciben como abstracción me-
tafísica se reduce, en última instancia, al intento de resolver en el ámbito 
de la técnica, mística y espontáneamente [unmittelbar], el secreto de una 
naturaleza ideal, en vez de emprender el rodeo [Umweg] que, desde una 
perspectiva de los asuntos humanos, significaría la evaluación del empleo 
de la técnica y de las clarificaciones que pudiera aportar. (Benjamin, 2001: 
55; GS III: 247)
Por supuesto, las constantes alusiones a la muerte como destino heroico 
encuentran eco en el texto de Freud Más allá del principio del placer.34 
La importancia del juego ritual, como repetición compulsiva, y los efec-
tos desestabilizadores para la identidad del sujeto, aparecen también aquí 
asociados a la facultad mimética, pero esta vez plegados al poder destruc-
tivo de la similitud en comunidad bélica. Para Elizabeth Stewart ( 2010), 
la diferencia entre ambas inflexiones (el polo positivo y el polo negati-
vo de la facultad mimética) puede entenderse a partir de una separación 
conceptual entre el fenómeno de la mímesis (mimesis) y el mimetismo 
(mimicry), que toma prestado del artículo de Roger Caillois (1984). Si la 
mímesis reconecta la experiencia del sujeto como Erfahrung, asociada a 
la memoria, la recolección o el despertar (cfr. Stewart, 2010: 80) y preser-
va su inflexión positiva como antídoto al poder anestetizante de la tec-
nología moderna, el mimetismo no sería otra cosa que una subcategoría 
“pervertida” de la mímesis. Asociada a la asimilación, la fantasmagoría, 
y el escudo protector (2010: 80) señalado por Freud, el mimetismo apun-
taría a la experiencia atrofiada de la Erlebnis, y por tanto hacia la dimen-
sión compulsiva, alienante y desestabilizadora del sujeto sobrevenida en 
la pulsión de muerte: 
The death drive is at work in mimesis in the undoing of articulation and 
difference performed by mimicry. Mimicry emerges as the dominant mod-
34 La presencia de este texto de Freud en la obra de Benjamin es determinante. 
Además de las ocasiones en las que haré referencias a éste, también pueden 
encontrarse largas discusiones sobre Más allá… en sus estudios sobre Proust y 
la memoria en la sección III de Sobre algunos motivos en Baudelaire (B, O I.2: 
213 y sigs.). Para una relación detallada de la presencia de Freud en los textos 
de Benjamin, ver Body—and Image-Space. A Re-reading of Benjamin, de Sigfrid 
Weigel (1996: 106 y sigs.).
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ern perversion of mimesis, and, as its subcategory, must be differentiated 
from it” (Stewart, 2010: 91). 
En otras palabras, la mímesis, entendida como categoría principal, con-
tendría las operaciones del mimetismo, pero sólo para abrirlas dialécti-
camente a un espacio de extrañamiento y distorsión. Si el mimetismo se 
entiende como la desaparición “petrificada” (2010: 110) del sujeto en lo 
similar, la mímesis revolucionaría la estasis compulsiva al dedicarse a la 
recuperación de la alteridad y lo desaparecido: “Benjamin’s mimesis is 
not about disappearing; on the contrary, it is to be a tool for retrieving 
what has been ‘disappeared’” (110). 
La separación conceptual entre mímesis y mimetismo de Stewart, co-
mentada aquí estratégicamente, presenta dos dificultades y una ventaja 
metodológica para la discusión de la relación entre facultad mimética y 
tecnología en Benjamin. Por un lado, esta distinción no se explicita en 
ninguno de sus textos sobre la mímesis. Corresponde, por tanto, a un in-
tento de diferenciación nominal de los dos polos que el concepto mismo 
de mímesis abarca dialécticamente. Y así, aunque Stewart se cuide de se-
ñalar que la mímesis toma la forma de una imagen dialéctica, síntoma o 
síntesis disyuntiva en clara lectura aprés coup con Lacan—“the mimetic 
faculty “misses” the mark of a unifying identification” (Stewart, 2010: 
110)—, es la misma mímesis la que, higienizada mediante la separación 
del mimetismo como “perversión”, la que finalmente no es dialectizada. 
La explicitación de esta tensión en dos instancias diferenciadas parece, 
por tanto, prometer la posibilidad de una diferenciación también del lado 
de las prácticas materiales; una explicitación que, como sostengo en el 
capítulo 4 en relación con la diferencia entre aparato y dispositivo, no 
puede efectuarse nunca desde la propia tecnología. Por tanto, mímesis y 
mimetismo se opondrían mejor en los mismos términos que separan al 
dispositivo y al aparato: designaciones nominales que tratan de explici-
tar la diferencia entre el polo deíctico, normativo y positivo de la relación 
con la tecnología, y el campo de su acción en ella. Así, la separación entre 
mímesis y mimetismo es interesante si es tomada como medio para expli-
citar el contenido concreto de la tensión que atraviesa la facultad mimé-
tica en la obra de Benjamin: puesto que la semblanza que del mimetismo 
hace Stewart, con su énfasis en la producción de imágenes, corresponde 
como un calco al orden lacaniano del imaginario.35
35 Por descontado, esta es la caracterización “estándar” de mimetismo, 
relacionado con la identificación especular. En este sentido, es interesante 
recuperar el segundo de los estudios de Baudry sobre el dispositivo 
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Efectivamente, la inflexión negativa de la facultad mimética, el mi-
metismo, debe también situarse en el contexto de las primeras formula-
ciones de Lacan sobre el espejo. De hecho, Lacan elaboraba la primera 
versión de su Estadio del espejo en la misma época en la que fueron es-
critos los textos de Benjamin y Caillois sobre la mímesis y su relación con 
lo político.36 Como comenté en el capítulo 4, Lacan teorizó la relación 
especular del sujeto en el espejo no sólo desde el ámbito de las “identifi-
caciones homeomórficas”, sino también desde las identificaciones “hete-
romórficas” en las que rendía tributo explícito al texto de Caillois sobre 
el mimetismo animal a partir del reconocimiento del “mimetismo mor-
fológico”, como “una obsesión del espacio en su efecto desrealizante” 
(Lacan, SM, 1966: 96). Era, de hecho, esta inflexión “desrealizante” la 
que investía a la identificación imaginaria de su potencial disruptivo y 
violento cuando coagulaba en una figura, y movilizaba el narcisismo y la 
amenaza de castración como instancias relacionadas. En otras palabras, 
Lacan postulaba su teoría del espejo en conexión directa con la expe-
riencia alienante de la mímesis (del mimetismo, en palabras de Stewart) 
que estaría teniendo lugar en el fascismo. Si, desde la teoría del cine de 
los años setenta, el estadio del espejo ofreció la escena primaria del des-
cinematográfico. Si en “L’effets idéologiques…” (Baudry, 1970) concibe las 
identificaciones imaginarias desde su relación con el estadio del espejo y el 
orden del Imaginario, en “L’apparatus” (Baudry, 1975) define el sueño especular 
como una propensión inmemorial del hombre hacia el mimetismo; no tanto 
hacia la reduplicación especular, sino hacia la inmersión en un espacio de 
semejanza absoluta. Desde luego, y como el desplazamiento conceptual de 
Baudry pone de manifiesto, ambas posiciones no están tan alejadas. 
36 La primera versión del famoso texto de Lacan fue presentada como 
comunicación en el Congreso Internacional de Psicoanálisis de la APA 
(Association psychanalytique internationale), celebrado en Marienbad, el 31 de 
Julio de 1936. Como señala Joyce Cheng (2009: 84), el periodo de escritura de 
Infancia en Berlín (IB, O IV.2: 177-248), entre 1933 y 1938, donde reinterpreta 
la semejanza mimética como una desemejanza consigo mismo en una 
desdiferenciación con el entorno, coincide casi exactamente con la vida de la 
publicación surrealista Minotaure (1933-1939), donde publicarían sus primeros 
trabajos Roger Caillois y Jacques Lacan. Es conocida la relación entre Benjamin 
y las diferentes versiones del surrealismo, y la influencia que tuvo sobre el 
primero. Sobre esta relación, que se torna explícita en el texto de Benjamin “El 
surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea” (S, O II.1: 301-
316), ver, además del citado Cheng (2009), “Walter Benjamin y el surrealismo: 
historia de un encantamiento revolucionario” (Löwry, 2007), aunque esta 
última se centra en la conexión Benjamin-Breton-Aragon, desestimando la 
influencia del “otro” surrealismo de Bataille y la revista Minotaure. Por otra 
parte, Caillois es una referencia frecuentemente citada en el Libro de los pasajes 
de Benjamin.
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reconocimiento ideológico operado en la sala cinematográfica, revisiones 
posteriores del surrealismo “disidente”, fundamentalmente desde las pá-
ginas de la revista October, a lo largo de la décadas de los ochenta y no-
venta del siglo XX, ofrecieron una mirada aún más radical y a la vez más 
informada históricamente del texto de Lacan. Tanto Hal Foster (1991) 
como Susan Buck-Morss (1992), el primero en una línea de investigación 
sobre las relaciones acerca del surrealismo y lo siniestro, la última en un 
artículo que versaba explícitamente sobre La obra de arte de Benjamin, 
consideraron que el modelo lacaniano del espejo debía ser entendido “as 
a theory of fascism” (Buck-Morss, 1992: 38), o al menos considerarse en 
conexión con éste.37 De hecho, las posiciones estéticas de Caillois, cuya 
concepción del mimetismo en tantos puntos corresponde a la compulsión 
mimética apuntada por Benjamin, le llevaron a ser acusado en su época 
de proto-fascista.38 Pero el hecho de que la presencia de Caillois vuelva a 
hacerse patente en el Seminario XI de Lacan, justamente para explicar su 
teoría de la mirada (un concepto de mirada y campo escópico que, como 
se recordará,39 se opondría punto por punto a la consideración “especu-
lar” de la visión y que, por tanto, fue movilizada como una teoría que 
encarnaba una suerte de antídoto a las construcciones imaginarias) com-
plica aún más las cosas en relación a la polarización beneficiosa o violen-
tamente disruptiva de la mímesis. En otras palabras, lo que a lo largo de 
los años treinta fue entendido como pulsión de muerte fue el fenómeno 
37 De hecho, y como señala Buck-Morss (2012: 37), Lacan “desertó” del 
congreso de Marienbad en el que acababa de dictar su primera versión del 
Estadio del espejo (de manera incompleta, pues no le permitieron continuar 
con su disertación, tras apenas diez minutos, por “cuestiones de organización”), 
para tomar un tren hacia Berlín y presenciar en directo los Juegos Olímpicos 
de Berlín de 1936. Para Miriam Hansen (2012: 99), Lacan habría tenido 
así la oportunidad de ver “his concept of the imaginary being enacted on a 
collective, national(ist) scale”. Desde este punto de vista, parece que el espejo 
del modernismo político sería bastante menos “peligroso” que el espejo del 
surrealismo disidente…
38 Una acusación paradójica teniendo en cuenta que, junto a Pierre Klossowski 
(traductor de la segunda versión La obra de arte al francés), Michel Leiris, 
o George Bataille, Caillois era miembro fundador del Collège de Sociologie 
(creado en Julio de 1937), una institución heterodoxa pero marcadamente 
antifascista a la que, por lo demás, Benjamin había acudido en diferentes 
ocasiones desde que, en 1937, conociera a Bataille (y así también Lacan, Kojève, 
Adorno o Sartre, entre otros). Para una historia del Colegio de Sociología, ver 
Denis Hollier (1995). Para una desarrollo de estas acusaciones y la posición del 
mismo Caillois en relación con su concepto de mimetismo, ver “Mimesis and 
Castration 1937”, también de Hollier (1984).
39 Ver capítulo 4.
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del “mimetismo” fascista; y, sin embargo, la pulsión de muerte emerge en 
los años setenta como el núcleo fundamental de la experiencia del sujeto, 
cuyo intento de movilización correspondía a una propuesta liberadora 
del espacio ideológico instituido en el dispositivo clásico y su normativi-
dad narrativa.40 
Preservar, por tanto, el poder crítico de la obra de Benjamin no pue-
de corresponder con la demarcación sanitaria de una mímesis entendida 
como buen objeto; nominal, conceptual e históricamente separada de un 
mal mimetismo que, de Caillois al Espejo, habría trasladado toda la po-
tencia disruptiva y mortificante de la mímesis a una figura cerrada. Pues-
to que podría ser que este mismo cierre de la figura (la bestia negra de 
toda posición estética progresista de la modernidad hasta nuestros días) 
no fuera otra cosa que una demarcación impuesta del exterior; una jaula 
o prisión denegadora de los lugares del conflicto, construida precisamen-
te por aquellos que, en un segundo momento, la acusaron de perfilar un 
contorno cerrado. Al contrario, se trata, como dijera Miriam Hansen, de 
articular las “antinomias” (2012: 75) de la facultad mimética, y su rela-
ción con el espacio tecnificado de la modernidad. Abrir la propia mímesis 
como un intervalo problemático, dialectizarla, es precisamente el tipo de 
espaciamiento al que Benjamin concedería el rango de una experiencia 
positiva para el sujeto, una Erfahrung que, en el marco de las transfor-
maciones tecnológicas de la modernidad, debe ser jugado en los nuevos 
modos de inscripción y recepción que éstas posibilitan, y entre los que el 
cine y la fotografía tomarían una función fundamental.
40 Un tratamiento presente en los textos de Heath comentados en el capítulo 3, 
y que se repite en Death 24x a second, de Laura Mulvey, en su articulación de la 
pulsión de muerte con el elogio de la parada y la repetición (Mulvey, 2006: 67-
84). Por otro lado, Teresa de Lauretis, en “The Stubborn Drive” (2003), volvió 
a situar a la pulsión de muerte freudiana en conexión directa con la recepción 
corporal desestructurante de la tecnología, pero esta vez desde el espacio virtual 
y conectivo de las “nuevas tecnologías de la postmodernidad” que tematiza 
David Cronemberg en eXistenZ (1999): “The social technologies of virtuality, 
with their embodied imaginary signifiers, are the modes of production of our 
death drive at work” (de Lauretis, 2003: 569). Sin embargo, de Lauretis no 
moviliza en ningún momento los textos de Caillois o Benjamin, cuya conexión 
con el mimetismo y la inscripción indexical podrían haberla llevado a replantear 
el sentido de las “tecnologías virtuales” y los “significantes imaginarios” en un 
sentido diferente.
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4. Cine, escena y ensayo colectivo
Cine y fotografía son dos tecnologías decisivas para Benjamin. En ellas, 
todos los temas que he expuesto coagulan de un modo ejemplar: en pri-
mer lugar, reformulan el ámbito de actuación de lo mimético, como tec-
nologías privilegiadas de inscripción y recepción de imágenes y palabras. 
En segundo lugar, ocupan el espacio social de un modo masivo y, por 
tanto, decisivo para los intereses políticos de Benjamin. Y en tercer lugar, 
encarnan todas las ambivalencias señaladas respecto a la mímesis y la 
tecnología. Cine y foto, por tanto, se vuelven especialmente interesantes 
como campo de aplicación concreta de su interés por designar los modos 
y lugares de supervivencia de la facultad mimética. 
Consideradas desde una perspectiva utilitarista, y en tanto tecnolo-
gías de registro, cine y fotografía operan como instancias destructoras de 
la experiencia (Erfahrung) y la memoria. En su texto sobre Baudelaire,41 
Benjamin abre la sección XI distinguiendo la mémoire involontaire y la 
mémoire volontaire en relación con los medios de registro fotográficos, 
y en este sentido estricto. La primera, la memoria involuntaria, es atri-
buto de la facultad mimética en su inflexión positiva, y la entiende como 
“las representaciones que [...] pugnan por agruparse en torno a un obje-
to de la intuición” sensible, esto es, como el espacio asociativo e incons-
ciente de correspondencias y producción de semejanzas no sensoriales. 
Por otro lado, “los procedimientos basados en la cámara y sus aparatos 
subsiguientes”, como aparatos de registro asociados al archivo y admi-
nistración de la experiencia sensible, no harían sino prolongar “el alcan-
ce propio de la mémoire volontaire, en tanto hacen posible fijar sonora 
y visualmente cualquier suceso en cualquier momento”. En este sentido, 
las tecnologías de registro fotográfico eran ya “conquistas nuevas y esen-
ciales de una sociedad en la que se atrofia el ejercicio”; tecnologías con 
las que se “recorta el campo de la fantasía” (CB, en O I.2: 250-251).42 
41 Sobre algunos motivos en Baudelaire (1940), en (CB, en O I.2: 250).
42 La versión castellana de Abada contiene una errata decisiva que he corregido 
en la cita: adscribe a la cámara la ampliación de la “mémoire involontaire”, 
de tal modo que vuelve ilegible el resto del texto. En el original, “Die auf der 
Kamera und den späteren entsprechenden Apparaturen aufgebauten Verfahren 
erweitern den Umfang der mémoire volontaire” (GS I: 644). Por otro lado, 
este argumento se repite en varios lugares más del texto: “Si lo distintivo de las 
imágenes que emergen de la mémoire involontaire se ve en el hecho de que tiene 
un aura, la fotografía participa en el fenómeno de la decadencia del aura de 
modo decisivo” (CB, en O I.2: 252).
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Como contrapunto dialéctico, Benjamin desarrolla, en Pequeña his-
toria de la fotografía (1931), su teoría del inconsciente óptico. El incons-
ciente óptico reintroduce el espacio de correspondencias atrofiado en la 
consideración puramente mecánica de la fotografía, y precisamente en 
la medida en que el sujeto realiza una inversión compulsiva, afectiva, en 
el espacio de la imagen. Como “metáfora experimental” (Hansen, 2012: 
156), el inconsciente óptico es una figura que permite, más que descubrir 
una sintomatología de la materia visible, explicitar el modo en el que lo 
visual manifiesta para el sujeto un campo pulsional en el que se produce 
y expande su capacidad para encontrar y dejarse atrapar en un espacio de 
correspondencias.43 El pasaje en el que Benjamin introduce el inconscien-
te óptico es de sobra conocido aunque, por motivos estratégicos, prefiero 
citarlo en toda su extensión:44
En la fotografía nos sale al encuentro algo nuevo y especial. [...] A pesar 
de toda la habilidad del fotógrafo y por muy calculada que esté la actitud 
de su modelo, el espectador siente una irresistible compulsión [Zwang] a 
buscar en tal fotografía el minúsculo chispazo de contingencia [Zufall], de 
aquí y de ahora, con la que la realidad ha abrasado su carácter de imagen 
[Bildcharakter]; a encontrar el punto evanescente [die unscheinbare Stelle] 
donde, en la determinada manera de ser de ese minuto que pasó hace ya 
mucho, todavía hoy anida el futuro y tan elocuentemente que, mirando 
hacia atrás, podemos descubrirlo. La naturaleza que habla a la cámara es 
distinta de la que habla al ojo; distinta sobre todo porque, gracias a ella, 
un espacio constituido inconscientemente sustituye al espacio constituido 
por la conciencia humana. (HF, O II.1: 382, trad. modificada; cursivas 
propias)45
43 En este sentido, es cuanto menos extraño que Rosalind Krauss (1997), en el 
comentario sobre el inconsciente óptico de su libro homónimo, trate de advertir 
de la incongruencia del término aplicado sobre la materia visible del mundo, 
como si Benjamin adscribiera a la propia naturaleza una estructura psíquica 
análoga a la del hombre: “Pero ¿es posible hablar de algo que, en el campo 
visual, sea análogo al mismo inconsciente óptico, una estructura que, en primer 
lugar, presupone un ser sintiente dentro del que opera y que, por lo demás, 
sólo tiene sentido por cuanto está en conflicto con la consciencia de ese ser?” 
(Krauss, 1997: 194). Desde luego, no es de esto de lo que habla Benjamin, como 
muestro a continuación.
44 Las traducciones de Abada y de Pretextos (Benjamin, 2004, Sobre la 
fotografía, Valencia, Pre-textos)—aunque de un modo más dramático la de 
Abada—eliminan dos conceptos cuya pregnancia es fundamental en esta tesis: 
compulsión y contingencia (Zwang y Zufall). En la cita, tomo de referencia la 
traducción de Pretextos, a mi juicio más clara que la de Abada. 
45 “Bei der Photographie aber begegnet man etwas Neuem und Sonderbarem 
[...] Aller Kunstfertigkeit des Photographen und aller Planmäßigkeit in der 
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La misma compulsión que, en Infancia en Berlín, acaba con el carácter 
figural de la imagen para devenir similar, y el mismo advenimiento sor-
presivo, en el instante de la lectura cosmológica, de un anudamiento ana-
crónico de temporalidades, se reintroducen en la fotografía como campo 
escópico pulsional, asegurada por el lugar hegemónico del índice en tan-
to huella, como imagen inscrita (Schriftbild).46 La alusión al inconsciente 
(óptico) debe entenderse, fundamentalmente, no como un espacio impre-
visto, oculto o hegemónico, revelado al campo de lo visible gracias a la 
técnica fotográfica (ampliaciones, zooms, altas o bajas velocidades de ob-
turación, etc.), sino como una temporalidad anacrónica (la propia del in-
consciente), por la que se deshace una cierta idea regulada y administrada 
del curso del tiempo.47 Los medios indexicales, por tanto, encuentran en 
Haltung seines Modells zum Trotz fühlt der Beschauer unwiderstehlich den 
Zwang, in solchem Bild das winzige Fünkchen Zufall, Hier und Jetzt, zu suchen, 
mit dem die Wirklichkeit den Bildcharakter gleichsam durchgesengt hat, die 
unscheinbare Stelle zu finden, in welcher, im Sosein jener längstvergangenen 
Minute das Künftige noch heut und so beredt nistet, daß wir, rückblickend, es 
entdecken können. Es ist ja eine andere Natur, welche zur Kamera als welche 
zum Auge spricht; anders vor allem so, daß an die Stelle eines vom Menschen 
mit Bewußtsein durchwirkten Raums ein unbewußt durchwirkter tritt” (GS II.1: 
370-1).
46 Los paralelismos con la teoría de la mirada de Lacan son aquí 
incuestionables: la emergencia de la contingencia como desgarradura del 
tiempo lineal que inunda el campo visual como un encuentro (algo nos sale 
al encuentro) fallido, como mancha o desfiguración (el punto evanescente 
que abrasa el carácter de imagen) que sobreviene en la compulsión, y en el 
que emerge un espacio inconsciente. Por otro lado, este pasaje se refiere a 
una fotografía de Dauthendey y su prometida, quien acabaría por suicidarse 
cortándose las venas tras el nacimiento de su sexto hijo. En este sentido, las 
reflexiones de Barthes (2009) sobre el punctum fotográfico como advenimiento 
o premonición de una catástrofe son simétricas al comentario de Benjamin 
(cuya ausencia en La cámara lúcida parece, más que fruto de la descortesía, un 
homenaje a ese punto evanescente, a la huella de una ausencia). La compulsión 
de la mirada a encontrar, en el fulgor de un encuentro contingente, una clave 
para el futuro (un argumento que resuena en el texto de Didi-Huberman sobre 
la mancha con la que se iniciaba esta investigación en el capítulo 3), no puede 
entenderse sin esta dimensión mortífera y siniestra de la indexicalidad, un 
espacio de jouissance que, como muestro al final del capítulo, será el núcleo de 
los problemas que Benjamin afronta en La obra de arte.
47 Remito de nuevo al trabajo de Mary Ann Doane (2002) sobre las relaciones 
entre temporalidad e indexicalidad. La tesis de Doane, como comentaba 
en el capítulo 1 y 2, es crucial para esta investigación aunque está tomada 
exactamente desde el otro lado de la tensión indexical: si para ella, la dialéctica 
entre estructura y contingencia es un problema que debe contenerse y regularse 
en el interior de la forma cinemática (estructurando el tiempo en el decurso 
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la relación temporal e insólita que establece la fotografía otro lugar des-
de el que la suposición de la facultad mimética encuentra su pervivencia. 
Un anudamiento de temporalidades que se abre entre la tensión del pre-
sente y su propia desfiguración o inaccesibilidad, un presente acechado 
por fantasmas, saturado de una historicidad convulsa, y compulsiva. Para 
Benjamin, este campo de correspondencias insospechadas, y ni siquiera 
deseadas (pues sobrevienen de un modo irresistible), abre a la fotografía 
el espacio para la fantasía que su poder de designación parecería haber 
cerrado. Un espacio de correspondencias que se articula de modo ejem-
plar en la figura del atlas de imágenes, un dispositivo que ejemplifica la 
epistemología del montaje (Didi-Huberman, 2010; Warburg, 2000), y en 
el que, de Atget a August Sander, y fundamentalmente en la fotografía 
surrealista, la imagen se abre a “un extrañamiento saludable entre el en-
torno y el ser humano” (HF, O II.1: 395), un espacio donde ejercitar, o 
ensayar, la recuperación de una “interacción armónica” (harmonisches 
Zusammenspiel), decía Benjamin en “Teorías del fascismo alemán”, entre 
el hombre y la técnica: “La obra de Sander es algo más que un libro de 
fotografías: es un atlas de ejercicios” (HF, O II.1: 397, cursivas propias).
La fotografía, por tanto, asegura un espacio de imágenes que es tam-
bién un espacio de juego y ejercicio para el hombre moderno. Sin embar-
go, el juego no deja de operar en una dimensión esencialmente privada. 
La publicación de libros de fotografías asegura cierta diseminación públi-
ca, pero su experiencia de recepción y de producción, al contrario que la 
del cine, es siempre individual.48 Cuando Benjamin acomete el tema del 
inconsciente óptico en las diferentes versiones de La obra de arte, el pun-
narrativo…); esto es: si es un exceso que debe ser regulado, aquí he afrontado 
el problema desde la otra perspectiva: es la estructura la que debe ser deshecha 
para reclamar la contingencia y la temporalidad mesiánica la que sacude todo 
proyecto estético y político emancipatorio de los siglos XX y XXI.
48 De ahí también su interés por la literatura y el teatro. El problema de la 
recepción de la fotografía en relación con la colectividad (un problema que 
Benjamin omite afrontar en La obra de arte), trata de evitar, a mi juicio, una 
confrontación con el carácter radicalmente privado de la recepción de la 
fotografía. Un asunto que sobrevuela todo el ensayo sobre la fotografía y que, 
de hecho, sería central para la argumentación de Barthes (2009) por la cual 
su preferencia por la fotografía sobre el cine estaría fundada precisamente 
en esa distinción entre lo privado y lo público, la recepción individual (y el 
afecto imposible de compartir) y la colectivización normativa y regulativa de 
la indexicalidad cinematográfica. Para un desarrollo de esta oposición público/
privado, y la necesidad de pensar el cine como una estructuración normativa 
de la contingencia, ver Doane (2002) y, fundamentalmente, Rosen (2001), 
comentados en el capítulo 2.
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to de partida recoge las ideas clave del texto sobre la fotografía de 1931, 
pero será sometido a una profunda reconfiguración. Aunque parezca una 
obviedad, la razón fundamental de este corrimiento es que La obra de 
arte versa fundamentalmente sobre el cine, y no sobre la fotografía. Sin 
embargo, este desplazamiento es determinante para los intereses políti-
cos de Benjamin. No se debe únicamente a un cambio neutro en el objeto 
de estudio, sino a una decisión estratégica: el establecimiento de las zo-
nas en las que los procedimientos miméticos de inscripción y recepción 
se articulen en un espacio colectivo. Y éste será, más que la fotografía, el 
espacio de recepción y de producción cinematográfica, un espacio desde 
donde pensar la posibilidad misma de su movilización política como una 
interacción [Zusammenspiel] adecuada, y armónica, entre la técnica y la 
humanidad.49 Como muestro a continuación, la tensión entre el espacio 
(público) de recepción y el ámbito de producción colectiva del cine, mar-
can una cesura irreconciliable que corresponde a la misma tensión que se 
inscribe ya en la facultad mimética. 
En la segunda versión de La obra de arte,50 Benjamin demarca con 
más claridad su concepto de juego, como una relación entre lo que deno-
minó primera y segunda técnica. En su sección VI (OA2: 26; OAf: 330), 
que desaparecería en la tercera y más extendida redacción, Benjamin des-
cribe el trayecto que la obra de arte habría recorrido desde su fundamen-
tación ritual hasta su valor exhibitivo. Benjamin destaca que las prácticas 
artísticas primitivas se efectuaban “según las exigencias de una sociedad 
de técnica aún confundida con el ritual” (OAf: 330), cuya diferencia esen-
cial con la tecnología de su tiempo no debía considerarse en términos 
de su evolución tecnológica (“mecánica”, en palabras de Benjamin) sino 
en una diferencia de “tendencia”: “la primera [técnica] compromete al 
hombre todo lo posible; la segunda, en cambio, lo menos posible”. La 
49 A este respecto, es sintomático que, como señala Miriam Hansen (2012: 
145), la articulación política de la facultad mimética tomara un giro radical 
desde la experiencia colectiva alemana al ámbito del surrealismo francés, 
cuyo primado por la experiencia individual y su interés por el dominio de la 
subjetividad y el inconsciente siempre estuvo en tensión con sus posiciones 
políticas comunistas. Pues imaginar cómo podría efectuarse el programa de 
“[g]anar las fuerzas de la embriaguez para el servicio de la revolución” (“Die 
Kräfte des Rausches für die Revolution zu gewinnen”) (S, O II.1: 313; GS II: 
307), visto lo que esa embriaguez colectiva habría supuesto en la experiencia 
de la guerra para el pueblo alemán, “was likely to be a more problematic 
proposition” (Hansen, 2012: 145).
50 También en la versión francesa, que es una traducción, amputada, de la 
segunda versión de La obra de arte.
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diferencia que Benjamin adscribe al hiato formado entre el valor cultual 
y el exhibitivo, entre primera y segunda técnica, obedece por tanto a un 
progresivo distanciamiento relacionado con el compromiso del cuerpo en 
la tecnología; una distancia que, como ya había conceptualizado en escri-
tos anteriores, habría de comprometer la posibilidad de una experiencia 
mimética (Erfahrung). Si, siguiendo a Benjamin, el momento límite de la 
primera técnica es “el sacrificio humano” operado en el ritual, el lugar al 
que apuntaría la segunda técnica “se anunciaría en cambio en el avión 
sin piloto dirigido a distancia por ondas hertzianas” (OAf: 330). Pero la 
oposición entre la técnica primera y la segunda no se jugaría, como en 
“Teorías del fascismo”, entre el horror ritualizado de un contacto mortal 
cuya “divisa” sería, para Benjamin, “de una vez por todas”, y el no menos 
temible espacio tecnificado por el que el avión teledirigido, como en las 
guerras actuales, descargaría sus bombas sin comprometer la experiencia 
[Erfahrung] de sus ejecutores. Al contrario, y como señala en una larga 
nota a pie al término de esta sección, lo que produce el distanciamien-
to de esta segunda técnica es precisamente un “campo de acción” para 
el juego [Spielraum] (OAf: 331). Así, la metáfora del avión vendría, más 
bien, a cumplir el sueño de un niño que dirige su maqueta por radiocon-
trol, el espaciamiento lúdico donde la humanidad se abre a una experien-
cia performativa de la repetición:
Una vez no es nada: ésa es la divisa de la segunda técnica (cuyo objeto es 
el reiniciarse, incansablemente variado, de sus experiencias). El origen de 
la segunda técnica habrá de buscarse en aquel momento en que, guiado de 
una astucia inconsciente, el hombre se dispuso por primera vez a distan-
ciarse de la naturaleza. En otras palabras: la segunda técnica nace con el 
juego [Spiel]. (O1.2: 331)
Esta consideración de la segunda técnica, “nacida con el juego”, es lo que 
la distingue de su actualización mortífera,51 y el espacio desde el que con-
trarrestar “the catastrophic consequences of an already failed reception 
of technology” (Hansen, 2012: 139). Su concepto de juego, por tanto, ex-
presa una suerte de anterioridad posterior o primado en acción diferida, 
fundado, como anuncia en “La doctrina de lo similar”, en su primeridad 
ontogenética como juego infantil. Una reacción redentora de un espacio 
para lo social (una “room-for-play”, traduce Hansen (1987: 189), un es-
pacio de acción mimético, o escenario [Spielraum], en su sentido mate-
51 Actualizaciones que, como he señalado, remiten al delirio cósmico-bélico de 
la I Guerra Mundial.
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rial) que sólo habría advenido a la conciencia crítica en tanto ya perdido. 
Este campo de juego colectivo podría ser recuperado precisamente en el 
espaciamiento que abre la segunda tecnología, puesto que ésta y, en par-
ticular, el cine, ofrece los medios técnicos de inscripción y recepción de la 
colectividad; una colectividad que debería distanciarse de la comunidad 
de la mímesis arcaica en virtud de su propia secundidad. Es en este senti-
do en el que debe entenderse el afán de Benjamin por delimitar los lugares 
de una redención de la experiencia en el interior de las tecnologías mo-
dernas: no una vuelta al pasado primordial, cuya efectuación sólo podría 
devolver la violencia totalitaria investida de un poder de destrucción aún 
mayor, sino un espacio performativo, contingente, de negociación entre 
lo colectivo y lo tecnológico. A la consecución “final” de esta empresa es 
a lo que Benjamin llamaría, en una nota a la segunda versión, “la meta 
misma de la revolución”:
The aim of revolutions is to accelerate this adaptation. Revolutions are 
innervations of the collective—or, more precisely, efforts at innervation 
[Innervationsversuche] on the part of the new, historically unique collec-
tive which has its organs in the new technology. This second technology is 
a system in which the mastering of elementary social forces is a precondi-
tion for playing [das Spiel] with natural forces. (OA2: 45)52
En esta nota Benjamin enuncia un concepto que, como muestro más ade-
lante, resultará clave para entender la dimensión positiva y política de 
este espacio de juego: la inervación. Por el momento, basta con señalar 
que se trata de un concepto dinámico, por el que Benjamin quiere ex-
presar la interrelación provechosa entre el cuerpo colectivo y la técnica, 
como condición de posibilidad para el juego. Pero antes de entrar en ella, 
es necesario aún apuntar que este escenario o “campo de acción” [Champ 
d’action; Spielraum] que “el individuo ve extenderse de repente” ante sí 
“hasta lo que ya es inconmensurable” (OAf: 331) remite a la primera téc-
nica o ritual como un espacio que, precisamente en virtud de su distan-
ciamiento, no podría actualizarse nunca, puesto que toda actualización 
de su potencial colectivo no sería otra cosa que la cristalización de una u 
otra forma de totalitarismo. Es aquí donde vemos contornearse al menos 
un sentido de su idea de revolución. Puesto que la opción revoluciona-
ria a la que llama en el texto citado anteriormente no es, “exactamente”, 
otra cosa que una “tentativa o esfuerzo de inervación” (Innervationsver-
suche), esto es, el lugar de una negociación, de un ejercicio o ensayo cuya 
52 Ver también OAf: 331.
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noche de estreno debería quedar siempre pospuesta si quiere permanecer 
fiel a su potencial liberador. Benjamin toma el término tentativa de Ber-
tolt Brecht,53 que a lo largo de los años treinta estaba componiendo obras 
que se reunían, precisamente, bajo el nombre de Tentativas (Verusche).54 
En “El autor como productor”, Benjamin explica la relación entre técni-
ca, colectividad y tentativa de un modo mucho más explícito, en cone-
xión con las prácticas materialistas del teatro épico de Brecht:
Ese teatro de complejas maquinarias, numerosísimos figurantes y refina-
dos efectos se ha convertido en un medio contra los supuestos producto-
res porque, entre otras razones, intenta reclutar a los productores para la 
inútil lucha de competencias en que el cine y la radio lo han enredado. Y 
ese teatro [...] es el teatro de una capa saturada para lo que todo lo que se 
toca con su mano se convierte en estímulo. Su puesto está perdido, pero 
no lo está el de un teatro que, en vez de competir con esos instrumentos 
de publicación, los intenta aplicar y aprender de ellos. Esa confrontación 
es ya la causa por la que hoy lucha el teatro épico. (AP, O II.2: 311, cur-
sivas propias)
La tentativa es, pues, un esfuerzo de confrontación, un aprendizaje colec-
tivo. Es en este sentido estricto que deben leerse las palabras de Benjamin 
cuando, al término de la sección VI de La obra de arte, expresa que el 
hombre “no tiene otro remedio que someterse a un aprendizaje”, y que 
“al servicio de dicho aprendizaje encontramos al arte nuevamente, muy 
especialmente con el cine”. (OA1: 21). El concepto de Spiel es, por tanto, 
determinante para entender tanto la pregnancia de las posiciones estéti-
cas de Benjamin como su actualidad política. Como señala Hansen, el 
término alemán Spiel se refiere a juego, pero también a apuesta o tenta-
tiva, obra dramática y performatividad (game, gamble, play, performan-
ce).55 La experiencia del juego es por tanto el lugar en el que la primera 
53 Como es notorio, Bertolt Brecht fue una influencia decisiva en el giro 
marxista del pensamiento de Walter Benjamin, que dedicó numerosos textos a 
la obra del dramaturgo alemán (recogidas por la editorial Taurus en el volumen 
Iluminaciones III. Tentativas sobre Brecht (Madrid, Taurus, 1998). Ver, por 
ejemplo, la poca simpatía con la que Theodor W. Adorno encaja esta influencia, 
en carta dirigida a Benjamin del 18 de marzo de 1936 (cfr. Adorno & Benjamin, 
1998: 133).
54 Benjamin ofreció una conferencia radiada sobre Brecht el 24 de Junio de 
1930, en la que analiza las Tentativas 1 a 3. Ver “Bert Brecht” (O II.2: 275-282).
55 Para un análisis del concepto de juego fundamental para estas páginas, 
ver Hansen (2012, ch. 7, “Play-Form of Second Nature”); publicado 
también en October bajo el título “Room-for-Play: Benjamin’s Gamble with 
Cinema” (Hansen, 2004). La dimensión performativa del concepto de Spiel 
Políticas del índice338
y la segunda técnica se negocian en una acción performativa de confron-
tación, o, para utilizar un vocabulario más contemporáneo, el espacio en 
que una relación entre tecnología e individuos se performa, testea, ensa-
ya56 o “prototipa”. Contra esta idea de producción abierta a un esfuerzo 
organizativo, la “dominación de las fuerzas naturales” que la tecnología 
segunda vendría a imponer no sería otra cosa que una imposición aprés 
coup de la intencionalidad empática de la primera técnica ritual sobre la 
segunda, es decir, el plegado de la apertura encarnada en la performati-
vidad y experimentación del Spiel en un conjunto cerrado y normativo 
de conducta.57 
Entonces, lo que realmente se juega en la repetición lúdica del “una 
vez no es nada” es precisamente la imposibilidad de un plegado final de 
la técnica a la naturaleza, la resistencia a hacer de ella una “segunda na-
turaleza”. En la versión francesa de La obra de arte, la puesta en prácti-
ca de esta conciencia de irreductibilidad es precisamente “establecer una 
armonía [harmonie] entre naturaleza y humanidad” (OAf: 331, cursivas 
propias). Siguiendo la traducción al francés de Klossowski, la versión 
debe entenderse también, leído en su conexión con Brecht, en este sentido 
dramatúrgico. No en vano, uno de sus textos más reconocidos, donde desarrolla 
por vez primera su teoría alegórica, es el El origen del ‘Trauerspiel’ alemán, 
el drama barroco o, literalmente, drama (obra, Spiel) de duelo (Trauer). En el 
contexto de La obra de arte, las alusiones constantes al actor cinematográfico 
dan cuenta de cómo este concepto, y otros asociados a éste, deben leerse en 
el contexto de una terminología “dramática” o performativa, en el sentido 
anglosajón de performing arts.
56 Este sentido de “ensayo” (Einübung) referido a las artes del espectáculo 
se pierde dramáticamente en la traducción al francés de Klossowski, en el que 
prima cierta gravedad de estilo sobre la modernidad e inscripción tecnológica 
de su vocabulario, así como la influencia del campo teatral ejercida tanto por 
Bertolt Brecht como por Asja Lacis, autora teatral vinculada sentimentalmente 
a Benjamin en la década de los veinte. A este respecto, ver el Diario de 
Moscú, Benjamin (1988). Así, cuando Benjamin escribe “Die gesellschaftlich 
entscheidende Funktion der heutigen Kunst ist Einübung in dieses 
Zusammenspiel” (OA2, GS 7: 359), la traducción al francés dice “La fonction 
sociale decisive de l’art actuel consiste en l’initiation de l’humanite à ce jeu 
‘harmonien’” (OAf, GS I: 717), que obviamente sigue la traducción al castellano 
de la versión francesa: “La función social que es decisiva en el arte actual 
consiste en la iniciación de la humanidad en este juego ‘armonioso’” (OAf: 331).
57 En el primer borrador manuscrito de La obra de arte, Benjamin explica 
este peligro del siguiente modo: “Ahora bien, esta técnica, estando como está 
emancipada, se opone a la sociedad de nuestro tiempo como una segunda 
naturaleza y, sin duda, según nos lo demuestran las guerras y las crisis 
económicas, como una no menos elemental que aquella de la que disponía la 
sociedad de los hombres primitivos”. (OA1: 21).
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en castellano utiliza el término “armonía” donde, en la segunda versión 
original del texto (del que, como se ha comentado, parte la versión cor-
ta publicada en francés), Benjamin utiliza Zusammenspiel (literalmente 
“juego/obra/acción conjunta”) (OAf, GS VII: 359);58 una elección que, si 
bien no coincide con el concepto original de Benjamin, tan orientado a 
resaltar la función del juego [Spiel] en la segunda técnica, estaba ya pre-
sente en el ensayo sobre las “Teorías del fascismo alemán”.59 La intro-
ducción del término “armonía” aporta por tanto un matiz ético y estéti-
co del que la traducción al inglés (interplay) de la segunda versión, aún 
recogiendo su sentido dramático y siendo más precisa etimológicamente, 
carece. De este modo, Zusammenspiel podría ser a un tiempo el espacio 
performativo de la colectividad, una apuesta o tentativa común estruc-
turada en la confrontación con la tecnología, pero también, siguiendo 
la traducción de Klossowski, aquel ámbito que podría definir un estado 
armonioso en la relación entre naturaleza y humanidad: como un espa-
ciamiento o puesta a distancia no totalitario, una “función social que es 
decisiva”, en la medida en que “cuanto más el elemento colectivo se va 
apropiando de su segunda técnica, más experimenta el individuo lo limi-
tado que, bajo la influencia de la primera técnica, había sido el dominio 
de sus posibilidades” (OAf: 331). Esta limitación de la técnica (segunda) 
para dominar la naturaleza sería, precisamente, lo que la estetización de 
la política llevada a cabo por el nazismo (como recuerda también en las 
famosas líneas finales de la tercera versión de La obra de arte) trataría de 
ignorar y superar: “to fold second nature back into the first (blood and 
soil)”, (Benjamin, borrador para la primera versión de La obra de arte, 
cit. en Hansen, 1999a: 320).
El cine será, para Benjamin, el dispositivo técnico mejor situado para 
abrir ese espacio de juego, un lugar desde el que los conceptos moviliza-
dos hasta aquí—Zusammenspiel, Spielraum, Schriftbild—cristalizan en 
prácticas materiales concretas en un espacio público y colectivo. Si, como 
58 Las divergencias y discusiones en torno a la traducción al francés de 
la segunda versión del texto de Benjamin están bien documentadas. Para 
Benjamin, que no pudo supervisar el trabajo, las omisiones—fundamentalmente 
las referencias al marxismo y los pasajes más explícitamente políticos—y 
distorsiones efectuadas, “had rendered the text incomprehensible”. Para un 
acercamiento minucioso a la historia de las diferentes versiones del La obra 
de arte, y en particular los detalles de la traducción al francés, ver Walter 
Benjamin: Overpowering Conformism (Leslie, 2000: 131 y sigs.).
59 Como señalé anteriormente, Benjamin critica la articulación entre 
técnica y fascismo como la imposibilidad de establecer una “harmonisches 
Zusammenspiel” (Benjamin, 2001: 47).
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hemos visto, la recepción de la tecnología habría fallado en un momen-
to histórico concreto, las modalidades por las que la facultad miméti-
ca aparecería en el cine lograrían revertir esta tendencia, ofreciendo “a 
chance—a second chance, a last chance—to bring the apparatus to social 
consciousness and make it public” (Hansen, 2012: 139). Pero la cues-
tión, sin embargo, se complica en el mismo momento en el que Benjamin 
aborda los espacios colectivos del cine. En La obra de arte, dos espacios 
parecen convivir de un modo especialmente problemático: por un lado, el 
espacio público de recepción de la película (la sala de cine, el teatro, como 
lugares de interacción con el filme); por otro lado, el espacio público de 
producción cinematográfica (el plató o escenario, y las interacciones en-
tre los dispositivos técnicos y el trabajo ahí producido). Como muestro a 
continuación, esta polaridad reproduce la misma tensión señalada ya en 
relación con la facultad mimética: por un lado, un espacio de contagio 
que, finalmente, no podrá escapar a una lógica reflexiva, en la que el cine 
no tendría otro remedio que aceptar su papel regulativo y normalizador 
de la experiencia; una función que, lógicamente, parece más bien actuar, 
como dijera Doane (2002), como una necesidad estructural de las nuevas 
formas de producción y diseminación del capitalismo. Por otro lado, un 
espacio de producción material en el que los conceptos revisados hasta 
aquí parecen tener un ámbito de aplicación mucho más estricto y, por lo 
tanto, adecuado al objetivo revolucionario. En primer lugar, expondré las 
aporías a las que Benjamin se ve confrontado en relación con el espacio 
de recepción cinematográfico; por último, y en relación con el concepto 
de inervación, desarrollo su concepto de espacio de juego en relación con 
el actor y la escena de producción.
5. Una institución infecciosa
En la sección de La obra de arte dedicada al inconsciente óptico,60 el ar-
gumento central que lo coloca como la propiedad más adecuada para la 
potenciación de la facultad mimética permanece inalterado en sus tres 
versiones: más que la fotografía, el cine, que añade a la foto el movimien-
to y el montaje, “su subir y bajar, su interrumpir y aislar, su dilatar y ace-
60 El inconsciente óptico se desarrolla en la Sección XVI de la primera 
redacción manuscrita (OA1: 38-40), la segunda redacción (OA2: 37-38) y su 
“traducción” en la versión francesa (OAf: 344-347); y en la Sección XIII en la 
tercera redacción de 1939 (OA3: 75-78).
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lerar todo decurso, su agrandar y empequeñecer” (OA3: 77), a pesar de 
su carácter de archivo y su querencia hacia el inventario (modalidades 
de “las constricciones que rigen nuestra existencia” como depósitos de 
una mémoire volontaire), nos aseguraría también ese escenario o espa-
cio de juego (Spielraum) “inesperado y enorme”, gracias a su capacidad 
para hacer que la realidad “salte por los aires”: “Entonces llegó el cine, y 
con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar por los aires todo 
ese mundo carcelario, con lo que ahora podemos emprender mil viajes 
de aventuras entre sus escombros dispersos” (OA3: 77). Mil viajes entre 
escombros que, como tránsitos (o, aceptando el anacronismo, détourne-
ments situacionistas) regulados por la memoria involuntaria, asegurarían 
la posibilidad de crear una apertura hacia el futuro como garantía del 
éxito de su dimensión política. En un argumento propio de las teorías clá-
sicas del realismo cinematográfico, el cine tomaría para sí la tarea de con-
frontar al hombre con una representación del “mundo entorno” (OA3: 
76) que, como “un prisma”, refractaría “su entorno inmediato (los espa-
cios en los cuales vive, y en los que trabaja y se divierte) de forma direc-
tamente comprensible, tan sensata como apasionada” (“Réplica a Oscar 
A. H. Smith”, O 1.2: 369).
La película cinematográfica es, sin embargo, y en virtud del mismo 
principio formal que la emparenta crítica e históricamente con al atlas 
(el montaje y la inscripción de la contingencia) tan sólo una posibilidad 
de lectura, un viaje entre los escombros. Y precisamente esta cualidad, 
que de algún modo lo arruina como forma abierta, es la que le permite 
distanciarse del atlas fotográfico o del montaje textual como dispositivos 
orientados a una recepción imaginativa pero privada, para así abrirse a 
una dimensión pública y colectiva de recepción.61 La sección XIV de La 
obra de arte parece apuntar a esta opción, en la que Benjamin articula la 
transformación de la performance dadaísta, “proyectil lanzado contra el 
espectador”, en una estética eisensteinana del shock perceptivo, en térmi-
nos de una cualidad táctil que asume la forma de una recepción distraída, 
esto es, inhabilitada para mantener la atención contemplativa desde un 
lugar seguro. Recuperando la ambivalencia entre mémoire volontaire e 
involontaire del cine, Benjamin se refiere a la imposibilidad del juego de 
61 Un argumento clave de la Teoría de la vanguardia de Peter Bürger (2000), 
donde señala, a este respecto, que el cine no es un arte del montaje puesto que 
su propia mecánica—su principio formal—se funda en el montaje, y por tanto 
lo que es ya natural no puede elevarse a categoría de decisión estética. Al cine, 
según la pesimista y ciertamente poco materialista visión de Bürger, sólo le 
quedaría tematizar el montaje—esto es, ilustrarlo. 
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asociaciones libres que sería posible en la recepción (privada) de la pintu-
ra, ante la que podría “abandonarse al libre curso de sus asociaciones”. 
Pero, dice Benjamin, “[a]nte la toma cinematográfica no puede”, puesto 
que “las imágenes en movimiento sustituyen a mis propios pensamien-
tos”. Esta es la cualidad específica del shock cinematográfico, una tacti-
lidad que “ha de acogerse con presencia de ánimo mayor” (OA3: 81), y 
debe preparar al hombre, adaptarlo al “peligro de muerte” que se cierne 
sobre éste fuera de los confines de la sala cinematográfica. El cine, de po-
der hacerlo, debe por tanto articular el espacio para el juego de un modo 
necesariamente diferente al atlas. Si el inconsciente óptico, en tanto me-
dio transformativo de la facultad mimética, puede movilizar su facultad y 
hacerse efectivo en lo colectivo para un proyecto político revolucionario 
desde el lado de la recepción, “the psychodynamically inflected tempora-
lity of individual experience vis-à-vis photography would have to be ima-
gined as being available to a a collective subject” (Hansen, 2012: 160), 
un colectivo que Hansen entiende ya, en línea con sus trabajos anteriores, 
como la audiencia.62
Estas cuestiones cristalizan en el fragmento final de la sección XVI 
sobre el inconsciente óptico, un texto que eliminaría de su versión final. 
Aquí, Benjamin trata de articular el inconsciente óptico con los poderes 
del colectivo de manera directa y explícita, una tentativa cuyo resultado 
será, como veremos, enormemente problemático. En la primera redac-
ción de la sección XVI, la correlación entre inconsciente óptico e incons-
ciente pulsional lleva a Benjamin a postular la existencia de una suerte de 
“percepción colectiva”, un sueño compartido en comunidad:
las metamorfosis y catástrofes que pueden o acostumbran presentarse a la 
percepción en las películas nos afectan de hecho en las psicosis, en las alu-
cinaciones y en los sueños. Y esos modos de comportamiento de la cámara 
son otros tantos procedimientos gracias a los cuales la percepción colec-
tiva que viene realizada por el público puede apropiarse de los modos de 
percepción individuales del soñador o del psicótico (OA1: 39)
El cine ofrecería así, como una fantasía utópica o distópica, un espa-
cio inconsciente colectivo marcado por una oscilación valorativa: la del 
62 El trabajo de Hansen anterior a su interés por Benjamin ha girado 
siempre en torno a la relación entre cine y espacio público desde el lado de 
la recepción, en una línea que pretendía problematizar la caracterización 
abstracta, metapsicológica, del sujeto en la teoría del aparato. Como sostengo 
más adelante, esta es la razón por la que Hansen parece no poder articular 
adecuadamente el concepto de inervación. Ver Hansen (1991; 1999b).
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soñador frente al psicótico. Así, en un argumento que le separa de Freud 
para acercarle a las formas arquetípicas de Jung (Hansen, 2012: 166), el 
cine habría dinamitado la idea de que “durante el sueño cada cual tiene 
uno para sí”, esto es, que el cine ofrecería un espacio onírico común que 
produciría sus propias “figuras de sueño colectivo” (OA1: 39). Para Ben-
jamin, un ejemplo de coagulación onírica comunitaria sería, sintomática-
mente, “el mundialmente famoso Mickey Mouse”,63 cuyo valor terapéu-
tico consistiría en confrontar con, e inmunizar al público de, los peligros 
que la tecnificación podría tener para ellos. Y esto mediante un ejercicio 
clásico de catarsis colectiva fundada en la carcajada, una “voladura tera-
péutica de nuestro inconsciente”:
Cuando uno advierte la peligrosidad de las tensiones que ha producido 
la tecnificación con consecuencias en las grandes masas—tensiones que 
observadas en sus estadios críticos adoptan un carácter por completo psi-
cótico—, se llegará al conocimiento de que esta misma tecnificación creó 
ya en todo caso, contra tales psicosis de las masas, la posibilidad de una 
inmunización igualmente psíquica mediante ciertas películas en las que 
un forzado desarrollo de fantasías sádicas o concretos delirios masoquis-
tas es capaz de impedir su peligrosa y natural maduración en ellas. Así, la 
carcajada colectiva representa sin duda el estallido, prematuro y por cier-
to saludable, de tales psicosis. [...] Las películas grotescas americanas, así 
como las películas de Disney, provocan una voladura terapéutica de nues-
tro inconsciente. (OA1: 39)
Este panorama define el proyecto político benjaminiano como una suer-
te de estética de lo menos-malo, una función apaciguante y reguladora 
de las tensiones abiertas por la sensorium tecnológico de la modernidad, 
que podría leerse perfectamente a partir del análisis de Mary Ann Doa-
ne (2002), para quien el cine, como señalé en el capítulo 2, actuó como 
un elemento fundamental y estructuralmente necesario para los intereses 
del capitalismo, conteniendo la ansiedad experiencial del sujeto moderno 
en formas de disipación y normalización colectiva del afecto y la contin-
gencia, que hicieran así soportable la vida.64 Este mismo argumento (la 
ambivalencia del cine como terapia) es el que Benjamin parece plantearse 
63 El interés de Benjamin por Mickey Mouse, cuyo nombre aparecía en el 
encabezado de la sección sobre el inconsciente óptico en el primer borrador 
manuscrito de La obra de arte (ver OA1: sumario), se manifiesta también en 
diversos escritos y conversaciones con Adorno, a las que vuelvo a continuación.
64 A este respecto, es interesante señalar que los trabajos de Doane y Hansen 
no se crucen en ningún punto, pese a la evidente sintonía histórica y teórica de 
sus postulados. Doane no incluye a Benjamin ni a Hansen en su trabajo sobre el 
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en una nota a pie de la segunda redacción, donde señala los peligros del 
“doble sentido” (OA2: 51) de los filmes de la Disney, articulados a par-
tir de la ambigüedad de las relaciones entre comedia y horror, carcajada 
y fantasía sádica o masoquista. Como pone de manifiesto una pequeña 
nota preparatoria, fechada en 1931 y titulada “Mickey Mouse” (Benja-
min, 2008: 338), el personaje animado de Disney ejercía para Benjamin 
el poder fascinante de la figura siniestra, el autómata animado que no 
está ni vivo ni muerto, dueño de ciertas “propiedades relacionales” que 
nos harían ver “for the first time that it is possible to have one’s own arm, 
even one’s own body, stolen” (2008: 338). Un cuerpo sacudido y desarti-
culado que puede recomponerse sin fin, tan espasmódico en su trayecto 
vital (sus “mil viajes de aventuras”) que éste se asemejaría más al recorri-
do de un paquete por una gran oficina que a la antigua y heroica rectitud 
del corredor de maratón: “The route taken by a file in an office is more 
like that taken by Mickey Mouse than that taken by a marathon runner” 
(338). El interés benjaminiano por Mickey Mouse corresponde por tan-
to al modo en el que el público reconoce su propia vida en la pantalla 
(338),65 esto es, se identifica con ella, aunque sea ya una vida considerada 
puramente como supervivencia; e incluso cuando la semejanza, tomada 
en un sentido clásico, como relación de parecido e identificación con una 
buena figura (una relación antropomórfica de corte winckelmanniano) se 
ha desarticulado por completo, y ha devenido ya absoluta desemejanza:
Mickey Mouse proves that a creature can still survive even when it has 
thrown off all resemblance to a human being. He disrupts the entire hier-
archy of creatures that is supposed to culminate in mankind. These films 
disavow experience more radically than ever before. In such a world, it is 
not worthwhile to have experiences. (338)
Pero Mickey, en efecto, sí tiene experiencias;66 y, sintomáticamente, vive 
su experiencia como criatura siniestra en el juego de una continua des-
composición lúdica, una relación con la muerte que se expresa en espas-
tiempo cinematográfico, y Hansen no entra a discutir, en ningún momento, las 
tesis más “negativas” de Doane. 
65 “So the explanation for the huge popularity of these films is not 
mechanization, their form; nor is it a misunderstanding. It is simply the fact that 
the public recognizes its own life in them” (338).
66 Walt Disney introdujo al personaje Mickey Mouse en “Plane Crazy” (6’, 
Disney, 1928). Las películas que produjera Disney alrededor de las aventuras 
de Mickey Mouse a lo largo de la década de los treinta, oscilaban entre los 
seis y los ocho minutos de duración. Entre 1928 y 1931, fecha de la anotación 
de Benjamin sobre el personaje, Disney había realizado ya treinta y cuatro 
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mos corporales invadidos por la jouissance.67 Es este sentido ambivalen-
te, propio de una figura espectacularizada venida del más allá, lo que, en 
la nota a pie de la segunda redacción, Benjamin observa como una cuali-
dad de la que el mismo fascismo podría beneficiarse: “Their gloomy and 
sinister fire-magic, made technically possible by color film, highlights a 
feature which up to now has been present only covertly, and shows how 
easily fascism takes over “revolutionary” innovations in this field too” 
(OA2: 51-52). De hecho, el texto sobre Mickey Mouse fue duramente cri-
ticado por Adorno, quien, en correspondencia con Benjamin, le pregun-
ta si “no vendría más a corresponder a ese realismo ingenuo sobre cuyo 
carácter burgués estábamos tan fundamentalmente de acuerdo en París” 
(Adorno & Benjamin, 1998: 136).68 Para Adorno, Mickey Mouse se ase-
meja estructuralmente a la figura del “excéntrico”, que había tematizado 
en unos términos absolutamente negativos en un escrito contemporáneo, 
“On Jazz” (1936), que Adorno considera en sintonía temática y concep-
tual con La obra de arte. En este breve texto, el excéntrico se dibuja como 
una figura necesaria para los intereses del capitalismo y el fascismo; esto 
es, como una figura radicalmente antirrevolucionaria, sometida al com-
plejo de castración y a la identificación con la ley.69
películas con Mickey Mouse de protagonista (ver http://www.imdb.es/character/
ch0000630/#1930, consultada el 2/2/2013). 
67 El autómata, como figura siniestra que conecta la sexualidad, el 
desmembramiento, la jouissance y la muerte es, por descontado, uno de los 
temas esenciales del surrealismo. Para la relación entre la animación tradicional 
de Disney y la Warner y el goce de la pulsión de muerte, son interesantes 
algunos de las observaciones de Žižek (por ejemplo en el filme The Pervert’s 
Guide to Cinema, de Sophie Fiennes, 2006), que no suele citar a Benjamin.
68 Adorno responde a una versión mecanografiada de la segunda versión de 
La obra de arte, que Benjamin le había enviado en febrero de 1936 (Adorno & 
Benjamin, 1998: 131).
69 La figura del excéntrico, tan central en la estética teatral y cinematográfica 
de la Rusia revolucionaria, es tomada por Adorno como modelo del “sujeto 
de Jazz”, que también pone en conexión con la figura del actor de la slapstick 
comedy (Lloyd, Chaplin), en unos términos opuestos a su tematización, como 
veremos, en Benjamin: “his exclusion manifests itself immediately—not as 
powerlessness, but rather as superiority, or the appearance of it; laughter 
greets the eccentric only to die away in shock and, with his ridiculousness, that 
of society also elegantly drops out of sight. The rhythm of his arbitrariness 
is subordinated without a rupture to a greater more lawful rhythm; and his 
failure is located not below but above the standard: to obey the law and yet 
be different. This type of behavior is taken over, bound up with the gradual 
abandonment of the traces of playful superiority and liberal difference, by 
the hot subject. [...] As a clown, the hot ego begins to follow too weakly the 
standard of the collective which has been unproblematically set, reeling with 
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En sintonía con las impresiones de Adorno, Benjamin ya había dia-
lectizado en 1931 el poder sanitario de Mickey Mouse como una figura 
del pesimismo; un pesimismo que, al contrario que en el surrealismo, no 
parecería tan “organizado” como debiera. Mickey actuaría así como la 
figura encargada de enseñar al colectivo con una sonrisa placentera y co-
queta (cozy) (cargada, podría añadirse, de goze pulsional) la irremediable 
presencia de la violencia: “What is revealed in recent Disney films was la-
tent in some of the earlier ones: the cozy acceptance of bestiality and vio-
lence as inevitable concomitants of existence” (52). Un argumento, por 
tanto, enigmáticamente similar al que Benjamin había ya utilizado para 
cerrar aterradoramente su tercera versión de La obra de arte,70 abriendo 
un espacio teórico de tensiones que, incluso para un pensador de la ima-
gen dialéctica como él, acabarían por ser inabordables. 
El motivo de Mickey fue, como he comentado, finalmente eliminado 
de la tercera redacción. A este respecto, Hansen (2012: 161) señala que el 
espacio colectivo del cine fue desalojado de toda ambivalencia, “robbed 
of its mimetic, eccentric, psychosomatic dimensions”, y sustituido por un 
espacio marcado por los procesos de recepción en distracción, igualmen-
te fagocitado por “a Brechtian attitude of critical testing” (161). Pero lo 
que Hansen señala, explícitamente, es el modo en el que Benjamin habría 
acabado por conceptualizar la función del espectador cinematográfico: 
“with the dissapearing of Mickey Mouse [...] cinema spectatorship ends 
up subsumed under the notion of distraction…” (161); una función que, 
si bien designa el lugar central de los intereses de Hansen, no es en modo 
alguno explícita en Benjamin, no corresponde exactamente (plenamente) 
al modo en el que afronta el espacio colectivo del cine. Desde el punto de 
vista de la recepción, sin duda, el inconsciente óptico parece abrir y pro-
uncertainty like many of the figures of the American film grotesque genre, such 
as Harold Lloyd and occasionally Chaplin himself. The decisive intervention 
of jazz lies in the fact that this subject of weakness takes pleasure precisely 
in its own weakness, almost as if it should be rewarded for this, for adapting 
itself into the collective that made it so weak whose standard its weakness 
cannot satisfy. In psychological terms, jazz succeeds in squaring the circle. The 
contingent ego as a member of the bourgeois class is blindly abandoned on 
principle to social law. By learning to fear social authority and experiencing it as 
a threat of castration—and immediately as fear of impotence—it identifies itself 
precisely this authority of which it is afraid” (Adorno, 2002: 489-490).
70 “La humanidad, que antaño, con Homero, fue objeto de espectáculo para 
los dioses olímpicos, ahora ya lo es para sí misma. Su alienación autoinducida 
alcanza así aquel grado en que vive su propia destrucción cual goce estético de 
primera clase” (OA3: 85).
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blematizar la relación entre una política de la indexicalidad y el espacio 
colectivo en formas que, aunque remitan a procesos abiertos de inscrip-
ción y recepción como el atlas de Sander, no pueden sino figurar, esto es, 
representar, la apertura que cine y fotografía prometerían. En la medida 
en que la representación es incorporada, como un límite impuesto por la 
necesidad de colectivizar la experiencia del cine, los argumentos benjami-
nianos se tensionan y pliegan hasta polarizarse en una infeliz alternativa 
entre una eficacia pedagógica y terapéutica, la del cine entendido como 
una gran “fábrica de sueños colectivos” que debe ser regulada de acuerdo 
a los intereses de capitalismo (convirtiendo así a Benjamin en un esteta 
de la sanitarización modernista que arranca en Lessing), y el cine como 
espacio para el despliegue eufórico de la violencia enérgica fascista, que 
Benjamin podría haber observado por aquella época en el fascinante de-
lirio cosmológico y corporal de Olimpia (Leni Riefenstahl, 1936). En de-
finitiva, el cine habría acabado por rearticular de nuevo la cara siniestra 
de la facultad mimética: habría devenido un espejo o máquina influyen-
te en el que la mímesis coagularía en un soporte normativo,71 ético, que 
ayudaría a regular y administrar la polarización de las energías de la ma-
sa.72 Una lógica que, como se ha comentado en el capítulo 4, está deter-
minada igualmente por el primado de la función indexical en el marxis-
mo ortodoxo. Es desde esta dimensión indexical que Burkhardt Lindner 
considera la lectura benjaminiana del cine en analogía con las antiguas 
prácticas mágicas guiadas por la Ley del Contacto (Frazer, 1981), esto 
es, como una “institution of infection” o contagio, lo que Hansen resu-
71 Así pueden también interpretarse la conclusiones que, en la sección VI 
de la tercera versión, se deducen de la liquidación del espacio aurático en la 
fotografía, que habría devenido en “el lugar del crimen” en el que “obtener 
indicios” de la realidad histórica. Puesto que, ante la imposibilidad de “una 
mirada en libre suspensión”, la indexicalidad fuerza compulsivamente a 
una reconstrucción diferida del acontecimiento, una suerte de Aufhebung 
narrativa que, ante la miríada de posibilidades relacionales que comporta, 
debe ser regulada para asegurar su eficacia colectiva: “al mismo tiempo, los 
actuales diarios ilustrados comienzan a plantarle ante la vista [al lector] postes 
indicadores por doquier” (OA3: 63).
72 Este es, desde luego, el mismo argumento que Rodowick (1994) utiliza 
para acusar a los teóricos del aparato de complicidad con las propias formas 
especulares que tratan de denunciar. Ver capítulo 4. Por otro lado, la función 
terapéutica de corte jungiano es la que anima, aún hoy en día, cualquier debate 
sobre la “responsabilidad” de las formas culturales—cine, videojuegos—
en la proliferación de actitudes violentas o indeseables—pero también su 
deseado contrario: el film que enuncia valores éticos irrenunciables, la película 
“descarnada pero necesaria” que nos confronta con determinado drama, etc.
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me como “the notion of a physiologically “contagious” or “infectious” 
movement that would trigger emotional effects in the viewer, a form of 
mimetic identification” (Hansen, 1999, p. 318). Del lado de la recepción, 
la facultad mimética del cine no podría asegurar otra cosa mejor que un 
aprendizaje, una regulación, de los modos de vida y formas de produc-
ción propias del capitalismo o del fascismo.
6. Indexicalidad, inervación y síntoma
El espacio de juego (Spielraum), la acción colectiva (Zusammenspiel), y 
fundamentalmente el concepto de inervación, sobre el que me centro en 
las páginas siguientes, pueden considerarse sin embargo desde otro ámbi-
to: el de la producción cinematográfica. Un ámbito al que ya me he refe-
rido tangencialmente con la introducción del texto “El autor como pro-
ductor”, y la importancia performativa del teatro épico brechtiano como 
espacio de confrontación, pero que para Benjamin debe jugarse en cada 
confrontación del colectivo con la tecnología. En “El autor como produc-
tor” (AP, O II.2), como es sabido, Benjamin apela a la necesaria relación 
entre la tendencia (la inscripción ideológica) y la calidad (el régimen for-
mal) que se instituye en la obra de arte literaria. A partir de un extenso 
comentario sobre el trabajo de Tretyakov, escritor “operativista” soviéti-
co, Benjamin celebra la disolución de las formas burguesas de la novela 
en favor de nuevas estructuras de organización formal del texto en rela-
ción con el espacio social que instituyen. Su misión, declara, “no es infor-
mar, sino luchar; no un observar: intervenir activamente”. (AP: 300). La 
intervención concreta de Tretyakov no consiste en escribir novelas, sino 
organizar un espacio colectivo alrededor de la prensa y la palabra escrita: 
organización de los meetings de masas; recaudación de dinero para com-
prar tractores; reclutamiento de campesinos para el koljós; inspección de 
las salas de lectura; creación de periódicos murales y dirección del perió-
dico del koljós; redacción de noticias para los periódicos de Moscú; intro-
ducción de la radio y del cine ambulante, etc. (AP: 300)
Tretyakov, por tanto, entiende la literatura como Zusammenspiel en un 
sentido expandido, que la aleja de sus funciones burguesas de escritura 
en soledad y de sus formas y procesos de producción. Son “los datos téc-
nicos concretos de la situación actual” los que, para Benjamin, “constitu-
yen el punto de partida de las energías literarias del presente” (AP: 301), 
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y el trabajo mismo sobre las condiciones y fuerzas de producción. En el 
operativismo, y su utilización de la prensa como espacio de acción para 
lo colectivo, “no sólo se pasan por alto las distinciones convencionales 
entre géneros, entre escritor y creador, o entre investigador y populariza-
dor, sino que incluso somete a revisión la distinción existente entre autor 
y lector” (AP: 302-303). Aunque estos pasajes, así como los conceptos 
fundamentales que Benjamin enuncia, son de sobra conocidos e influ-
yentes,73 su utilidad en este contexto es la de problematizar la relación 
binaria que Hansen establece entre producción y recepción, y situar en 
el lugar preciso el modo en que, en La obra de arte, Benjamin postula su 
concepto de espacio de juego o escenario (Spielraum). 
Desde el punto de vista del cine como espacio colectivo de produc-
ción, pues, las aporías del cine como campo relacional se rearticulan de 
modos mucho más fructíferos para sus intereses. En este sentido, me gus-
taría señalar, para empezar, la función primordial que ocupa, en La obra 
de arte, la figura del actor. El actor, especialmente a partir de su atención 
a la figura de Chaplin, epitomiza para Benjamin la relación del cine como 
medio técnico con el sujeto y el colectivo, y de modos mucho más explí-
citos que otras figuras igualmente tematizadas, como la del director o el 
espectador cinematográfico, entendido colectiva o individualmente. La 
figura del actor, en conexión con el texto de sobre Tretyakov, se abre a la 
dimensión que, como se hace patente en diversas secciones de La obra de 
arte, tiene ya para Benjamin: como un trabajador del espacio del cine, el 
individuo u “operador” que interviene activamente en juego performati-
vo de confrontación con la tecnología. 
Además del texto eliminado sobre Mickey Mouse en la sección del 
inconsciente óptico, las secciones centrales de La obra de arte—secciones 
VIII a X de la tercera versión; secciones X a XIV de la primera y segun-
da redacción—están dedicadas al actor de cine. El actor, para Benjamin, 
debe ser entendido no como el soporte físico sobre el que se construye el 
personaje ficcional o la personalidad aurática encarnada en la star, sino 
como el cuerpo mismo del trabajador de cine, que debe “estar a su al-
tura [de la técnica]”, si quiere “conservar la humanidad frente al apara-
to” (OA1: 28). A lo largo de uno de los pasajes más hermosos del texto, 
Benjamin describe la relación entre el actor y la cámara en su eficacia y 
73 Una influencia evidente en el desarrollo del concepto de trabajo inmaterial 
en Lazzarato, y en toda conceptualización del espacio estético político de 
la cultura digital en torno a “multitudes interconectadas”, “producción del 
común”, y “dispositivos de lo común”, como puede apreciarse en el capítulo 5.
Políticas del índice350
articulación performativa, abriendo los conceptos de campo de juego y 
acción [Spielraum], y ensayo o ejercicio [Einübung] a una dimensión es-
trictamente material y laboral. Efectivamente, lo que interesa a Benjamin 
es el modo en el que el dispositivo cinematográfico, en el momento de la 
producción, fractura y desmembra la unidad dramática de la actuación 
(y, por tanto, la coherencia ideal del ego) en un proceso de pruebas y 
constantes ejecuciones de testeo [Testleistung] sometidas a la mirada de 
la cámara: 
The test performance of the film actor is, however, entirely unique in kind. 
In what does this performance consist? It consists in crossing a certain 
barrier which confines the social value of test performances within nar-
row limits. I am referring now not to a performance in the world of sports, 
but to a performance produced in a mechanized test. [...] These tests, un-
like those in the world of sports, are incapable of being publicly exhibited 
to the degree one would desire. And this is precisely where film comes into 
play. Film makes test performances capable of being exhibited, by turning 
that ability itself into a test. The film actor performs not in front of an au-
dience but in front of an apparatus. (OA2: 30)
Es en este proceso abierto de confrontación con el dispositivo desde don-
de, en primer lugar, Benjamin entiende la eficacia especular del cine: no 
una identificación con la imagen de un personaje encarnada por el actor, 
sino la identificación empática, y compasiva, con el penoso trabajo del 
hombre ante la máquina, constantemente “sometid[o] a una compleja se-
rie de pruebas ópticas” que no respetan su “(actuación como) totalidad” 
(OA3: 65):
El estar a su altura [de los aparatos] significa sin duda conservar la hu-
manidad frente al aparato. El interés de esta actuación se hace así enor-
me. Pues ante un aparato es ante lo que la mayoría de los habitantes de 
ciudades debe en las oficinas y en las fábricas abdicar de su humanidad 
durante la jornada de trabajo. Y, por la tarde, esas mismas masas van a 
llenar los cines para vivenciar cómo el actor cinematográfico se toma la 
revancha en nombre de ellas al no sólo afirmar su humanidad (o lo que a 
ellas tal se les parece) frente al aparato, sino al hacerlo útil para su triunfo 
personal. (OA1 28)74
74 De este modo, el espectador sometería a una prueba lúdica la experiencia 
cinemática. Adopta así la posición misma de la cámara, que también somete a 
prueba a su actor. Es en este sentido en el que debe leerse el pasaje en el que, 
en esta misma sección, Benjamin articula la identificación del espectador con el 
dispositivo cinematográfico—en un argumento que, formalmente, reduplica en 
parte las tesis de Baudry o Metz: “el público empatiza con el actor tan sólo en la 
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En el trabajo del actor se afirma y se encarna tanto la alegorización del 
sentido (la desagregación entre las partes, la pérdida de unidad, la proli-
feración de objetos parciales o la desdiferenciación entre materia inerte 
y cuerpo orgánico, sometidas ambas a un mismo principio de articula-
ción en el montaje) como su apertura a un espacio y posibilidad de lo 
contingente. Pues la relación entre cámara y actor está regulada por lo 
que Didi-Huberman (2008a) llamaría un “paradigma de impronta”, una 
construcción heurística en la que el actor es sometido a pruebas constan-
tes (las tomas, los tests o pruebas de cámara, el casting) en espera de la 
aparición de esa “pequeña chispa de contingencia” que pueda ser rein-
corporada después (pero esto no le interesa ya a Benjamin) en el decur-
so narrativo.75 Es, por tanto, esta perfectibilidad de la producción cine-
matográfica (OA3: 83), entendida no tanto como búsqueda irrefrenable 
de una totalidad clausurada, sino como constante proceso de ensayo y 
error, de apertura al espacio de lo contingente, lo que el cuerpo del actor 
“ofrece con su piel y sus cabellos, con su corazón y sus riñones, en el mo-
mento de su actuación”, consciente de que su trabajo “es tan poco acce-
sible para él como al producto hecho en una fábrica” (OA3: 69). En la 
articulación con el dispositivo del cine, en la interacción con la cámara, 
las luces, y todo el equipamiento técnico que envuelve y define el trabajo 
del actor, es donde Benjamin ve florecer la “angustia” (69) del intérprete, 
medida en que empatiza con el aparato, adoptando por tanto la misma actitud 
de éste, que consiste en pasar una prueba” (OA3: 65). Un argumento que, desde 
luego, resuena en el trabajo de Hayes que abre este capítulo.
75 Sobre la relación entre detalle y diégesis en el cine, ver el capítulo 
homónimo en Change Mummified, de Philip Rosen (2001). Por otra parte, 
Benjamin propone, como ilustración de sus tesis, un ejemplo que ofrece un 
giro especialmente bello e inesperado al principio de montaje propuesto 
por Kuleshov: “El procedimiento del director que, para filmar el susto de la 
persona ahí representada, provoca una alarma real en su actor es totalmente 
cinematográfico. [...] Así lo puso Asta Nielsen de relieve de forma impresionante 
en cierta ocasión, durante una pausa en el estudio. Se estaba filmando una 
película basada en El idiota de Dostoievski, y Asta Nielsen, que encarnaba a 
Aglaia, conversaba sin más con un amigo. Se encontraban a punto de rodar una 
de las escenas principales, cuando Aglaia ve pasar de lejos al príncipe Mischkin 
acompañado de Nastasia Filipovna, y los ojos se le inundan de lágrimas. Asta 
Nielsen, que en su conversación había rechazado amablemente todos los 
cumplidos de su amigo, vio de pronto a la intérprete de Nastasia en la parte 
trasera del estudio, desayunando mientras paseaba. ‘Mire, esto es lo que yo 
entiendo por interpretar una película’, dijo de repente a su invitado mientras 
lo miraba con unos ojos que, para la percepción de su colega, tal como exigía 
la siguiente escena, se habían llenado de lágrimas sin pestañear una sola vez” 
(OA1: 31).
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que en el trabajo actoral de Chaplin es encarnada en una serie de movi-
mientos somáticos a los que denominará, en una pequeña nota escrita en 
1935, “inervaciones”. 
Para Benjamin, la inervación define, con cierto aroma de victoria inte-
lectual, “La fórmula por la que la estructura dialéctica del cine encuentra 
su expresión”.76 Por la brevedad y precisión de su enunciado, he preferi-
do citarlo en toda su extensión:
The formula in which the dialectical structure of film—film considered 
in its technological dimension—finds expression runs as follows. Discon-
tinuous images replace one another in a continuous sequence. First of all, 
with regard to continuity, it cannot be overlooked that the assembly line, 
which plays such a fundamental role in the process of production, is in 
a sense represented by the filmstrip in the process of consumption. Both 
came into being at roughly the same time. The social significance of the 
one cannot be fully understood without that of the other. At all events, 
our understanding of this is in its infancy.—That is not quite the case with 
the other element, discontinuity. Concerning its significance we have at 
least one very important pointer. It is the fact that Chaplin’s films have 
met with the greatest success of all, up to now. The reason is quite evident. 
Chaplin’s way of moving [Gestus] is not really that of an actor. He could 
not have made an impact on the stage. His unique significance lies in the 
fact that, in his work, the human being is integrated into the film image 
by way of his gestures—that is, his bodily and mental posture. The inno-
vation of Chaplin’s gestures is that he dissects the expressive movements 
of human beings into a series of minute innervations. Each single move-
ment he makes is composed of a succession of staccato bits of movement. 
Whether it is his walk, the way he handles his cane, or the way he raises 
his hat—always the same jerky sequence of tiny movements applies the 
law of the cinematic image sequence to human motorial functions. Now, 
what is it about this behavior that is distinctively comic? (Benjamin, 2008: 
340, cursivas propias)
La grazia y la compulsión acontecen en una inervación corporal, como 
elementos indistinguibles el uno del otro. La fusión figurativa, energética, 
del cuerpo humano y la “ley del aparato” cinematográfico forman, para 
decirlo de algún modo, una figura dialéctica, tanto el gesto que expresa 
el rechazo (compulsión mimética, automatismo de repetición, identifica-
76 Un título que remite de manera directa, tanto en su descripción como en el 
sentido que tomará, a las fórmulas patéticas (Pathosformeln) conceptualizadas 
y estudiadas por Aby Warburg décadas antes, y que Benjamin conocía. Ver, 
especialmente, su análisis sobre Durero y su tesis sobre Botticelli en The 
Renewal of Pagan Antiquity (Warburg, 1999).
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ción mortificante con el aparato) como su efectuación cómica o positiva 
(lo que en su cuerpo aparece, sin duda, como un movimiento “distinti-
vamente cómico”). En suma, la inervación designa la aparición de una 
figura sintomática como el gestus del actor, la encarnación exacta de su 
concepto de confrontación en una imagen corporal.
No en vano, inervación es un concepto que Benjamin tomará de 
Freud, quien lo utiliza en sus primeros trabajos para designar el hecho 
fisiológico de conversión de energía psíquica en energía nerviosa, de tal 
modo que “cierta energía es transportada a una determinada parte del 
cuerpo, produciendo allí fenómenos motores o sensitivos” (Laplanche & 
Pontalis, 2004: 196). Para Freud, en efecto, y ya desde sus estudios en co-
laboración con Breuer, la inervación siempre es “inervación somática” o 
corporal, el proceso de emergencia de una figura que, bajo el nombre de 
síntoma histérico, define una “voluntad contraria” en un mismo trazo: 
lo histérico por excelencia es que, cuando llega el caso de ejecutar el desig-
nio, esta representación contrastante inhibida se objetive, por vía de iner-
vación corporal, con la misma facilidad con que en el estado normal lo 
hace la representación-voluntad. La representación contrastante se esta-
blece, por así decir, como «voluntad contraria», al tiempo que el enfermo, 
asombrado, es conciente de una voluntad decidida pero impotente. (“Un 
caso de curación por hipnosis” (1892-3), en Freud, OC I: 156)
Como es sabido, para Freud, es en la medida en que una representación 
es desconectada del afecto con el que fue asociado originalmente que la 
representación queda reprimida y que el afecto retorna al cuerpo en for-
ma de síntoma. La inervación, por tanto, se entiende de esta forma como 
un proceso unidireccional, de dentro hacia afuera, por el que la energía 
psíquica desconectada tomaría forma en una convulsión corporal que 
emerge y expresa una “huella mnémica”.77 Pero la inervación no es úni-
camente irrupción o emergencia del síntoma histérico, por el que “es una 
77 Freud, en sus Estudios sobre la histeria (OC II: 290) lo resume así: “En 
lo que va de mi exposición se nos ha situado en el primer plano la idea de 
la resistencia; he mostrado cómo a raíz del trabajo terapéutico uno se ve 
llevado a la concepción de que la histeria se genera por la represión, desde 
la fuerza motriz de la defensa, de una representación inconciliable; de que la 
representación reprimida permanece como una huella mnémica débil (menos 
intensa), y el afecto que se le arrancó es empleado para una inervación somática: 
conversión de la excitación. Entonces, justamente en virtud de su represión, la 
representación se vuelve causa de síntomas patológicos, vale decir, patógena ella 
misma. A una histeria que muestre este mecanismo psíquico se le puede adherir 
la designación de «histeria de defensa»”.
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excitación psíquica la que entra por un camino falso, exclusivamente por 
lo somático”, sino también la irrupción somática propia de la neurosis 
de angustia, cuya importancia para Benjamin será mucho mayor (pues, 
como ya he comentado, es desde el análisis de las neurosis de angustia y 
sus modalidades postraumáticas analizadas en Más allá del principio del 
placer desde donde Benjamin entiende el estado petrificado y anestetiza-
do de la experiencia sensible del sujeto en la modernidad). Considerada 
desde el punto de vista de la neurosis de angustia, la inervación respon-
de al “gran ataque de angustia [que] se presenta también fragmentado, 
o sea: sólo disnea, sólo palpitaciones, sólo sensación de angustia, y una 
combinación de estas”. Estos son, para el primer Freud, “los caminos de 
inervación que de ordinario sigue también la tensión psicosexual, aun 
cuando entra en procesamiento psíquico” (“Manuscrito E: ¿Cómo se ge-
nera la angustia?” aprox. junio 1894, en Freud, OC I: 156). Palpitación 
y angustia que, como he señalado, definen tanto la pequeña inervación 
del cuerpo de Chaplin como el afecto al que se ve sometido el actor en 
su autopercepción desmembrada: “¿No tendrá esta circunstancia [la in-
accesibilidad para el actor de su propia actuación] su parte en la congoja, 
la nueva angustia que [...] sobrecoge al actor cuando se encuentra ante 
el aparato?” (OA3: 69). Efectivamente, es la presión de los aparatos tec-
nológicos la que, en tanto fuerza exterior o física, hace aparecer también 
para Freud el proceso de inervación: “Hay una suerte de conversión en la 
neurosis de angustia, igual que en la histeria [...] aquí es una tensión física 
la que no puede ir por lo psíquico y a raíz de ello permanece en el camino 
físico” (Freud, OC I: 156).
Entendido en los términos anteriormente expuestos, el concepto de 
inervación toma una función central, compleja y ambivalente en la obra 
de Benjamin, pues como tal describiría el proceso de transmisión empá-
tica de afectos propio de la facultad mimética. En otras palabras, sería la 
somatización, en forma de adaptación o asimilación pero también de re-
chazo o resistencia, de una fuerza dispositiva externa y extraña al sujeto. 
El concepto de inervación toma, en los estudios de Miriam Hansen sobre 
Benjamin, un lugar absolutamente determinante; un proceso psicosomá-
tico esencialmente positivo, que abriría la posibilidad de “reconverting, 
and recovering, split-off psychic energy through motoric stimulation” 
(Hansen, 2012: 137). Hansen lo recupera y desarrolla a partir de un co-
mentario pasajero de Susan Buck-Morss (1992: 17), en el que entiende 
la inervación como “a mimetic reception of the external world, one that 
is empowering, in contrast to a defensive mimetic adaptation that pro-
tects at the price of paralyzing the organism, robbing it of its capacity of 
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imagination, and therefore of active response”. A partir de la lectura de 
Buck-Morss y Hansen, la inervación es entendida por otros autores des-
de esta inflexión positiva de la facultad mimética.78 Pero, conceptualizada 
como atributo de la mímesis como oposición al mimetismo, la dimensión 
sintomática que Benjamin describe en el texto sobre Chaplin y en los pa-
sajes acerca del actor perdería su ambivalencia estructural, su “voluntad 
contraria”. Lo que, como sostengo a continuación, define el concepto de 
inervación, es precisamente esta coagulación en un mismo gesto de am-
bas inflexiones de la facultad mimética, lo cual no quiere decir que, para 
Benjamin, la inervación no fuera un proceso positivo. Al contrario, lo que 
parece designar la pregnancia revolucionaria del concepto de inervación 
es esta suspensión de la dimensión del conflicto en el síntoma, su “dialéc-
tica detenida” en el gestus como “fórmula pática” (pathosformeln).
La lectura de Buck-Morss, Hansen y Stewart acerca del concepto de 
inervación presenta por tanto una dificultad que, en primer lugar, es ter-
minológica; y en segundo lugar, directamente programática en relación 
con el proyecto benjaminiano. Al describirlo como una suerte de mo-
vimiento corporal capaz de liberar la energía psíquica oprimida por el 
engrosamiento del “escudo protector” ante experiencias de shock, la di-
mensión sintomática y psicosomática que Benjamin sin duda advierte pa-
rece quedar paliada.79 Hansen, acertadamente, comenta que el término 
“inervación” no aparece en el texto de Freud Más allá del placer, pero su 
justificación, como trataré de argumentar aquí, parece inadecuada. Para 
Hansen (2012: 136), la ausencia del término designa su misma imposi-
bilidad en la dinámica de las neurosis traumáticas, como el proceso que 
78 Para Stewart (2010: 84), que sigue a Hansen, la inervación serviría al 
propósito de “counteract the neurological and psychiatric effects of perceptive, 
emotional, and cognitive anesthesia”. Una misma conceptualización de la 
inervación se encuentra en Nieland (2008: 71), donde desarrolla su conexión 
con la biomecánica de Meyerhold que Hansen había ya postulado, y sobre la 
que vuelvo a continuación.
79 Esta visión de la inervación podría resumirse—con ironía—a partir de 
uno de los ciclos de acción más utilizados en el repertorio de acciones de la 
slapstick comedy, de la que obviamente beben tanto Chaplin como las películas 
de la Disney o, especialmente, de la Warner Bros.: El personaje animado que, 
sometido a estímulos físicos rotundos, a shocks—sintomáticamente, suelen ser 
un golpe en la cabeza—queda suspendido de voluntad, alienado, hasta que 
un segundo suceso semejante, sin relación previa alguna excepto la estructura 
formal del acontecimiento, y sin elaboración en sentido freudiano (en definitiva, 
sin ninguna clase de articulación dialéctica o en acción diferida) restaura 
de nuevo la motilidad y la voluntad al cuerpo herido. Sobre Benjamin y su 
querencia por la slapstick comedy, ver Hansen (2004: 26).
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podría acabar con la paralización del sujeto.80 Para llegar a esta conclu-
sión, Hansen articula el concepto de inervación a partir de dos fuentes 
textuales de Freud; la primera, los trabajos primeros de Freud citados 
anteriormente, en los que la inervación es igualada al síntoma histérico. 
La segunda, y decisiva para Hansen (cfr. 2012: 136), una cita de La in-
terpretación de los sueños en la que la inervación parece designar un pro-
ceso general de la actividad psíquica, que comienza con la recepción/ins-
cripción de estímulos y desencadena en una proyección figurativa, como 
inervación, entendida ya como fenómeno motor del proceder normal, 
“sano”, del sujeto.81 Desde esta consideración, Hansen puede concebir 
el modo en el que, para Benjamin, el escudo protector contra los estímu-
los podría empezar a diluirse, en los procesos de inervación corporal, en 
una membrana permeable, “a porous interface between the organism and 
the world” (2012: 137) que alejaría a Benjamin de Freud para asociarlo 
a las corrientes conductistas asociadas a los estudios de biomecánica de 
Meyerhold o a la teoría de la expresión de Eisenstein.82 Aunque esta aso-
ciación está sin duda presente en Benjamin, el énfasis en los procesos de 
transmisión afectiva y generación de emociones en el espectador llevan 
a Hansen a postular una correlación entre inervación e “identificación 
mimética”, como la relación del espectador con las formas corporales o 
cinemáticas que se le presentarían en el momento de la proyección; un, 
de nuevo, movimiento “physiologically contagious or infectious” (2012: 
137) que desencadenaría afectos positivos y emotivos en la audiencia, y 
que, como he comentado, le llevaría, de la mano de Mickey Mouse, a una 
suerte de callejón sin salida.
Pero esta utilización sanitarizada, benigna, de la inervación, la iguala 
a otros conceptos freudianos que, como la catarsis hacia la que apunta 
80 “The term innervation doesn’t appear in this context, and for good reason, 
because it refers to the very process that is blocked in the configuration of 
shock-breach-anticathexis, the kind of discharge that alone could undo and 
counteract the anesthetizing effects pinpointed by Benjamin” (Hansen, 2012: 
136).
81 El pasaje citado por Hansen es el siguiente: “Toda nuestra actividad psíquica 
parte de estímulos (internos o externos) y termina en inervaciones: Por eso 
asignamos al aparato un extremo sensorial y un extremo motor; en el extremo 
sensorial se encuentra un sistema que recibe las percepciones, y en el extremo 
motor, otro que abre las esclusas de la motilidad. El proceso psíquico transcurre, 
en general, desde el extremo de la percepción hacia el de la motilidad” (Freud, 
OC V: 530-531).
82 Para una introducción a la biomecánica en Meyerhold y Eisenstein, ver 
especialmente Law & Gordon (1996). 
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la abreacción o, en cierta forma, la catexis, podrían haber servido igual-
mente a Benjamin si hubiera querido expresar lo que las autoras sugie-
ren.83 Pero para Freud, la inervación no designa, ni en los comienzos de 
su investigación psicoanalítica ni en los textos de madurez, lo que Han-
sen parece querer observar en ella. De hecho, Freud opone abreacción e 
inervación en unos términos que problematizan decisivamente la lectura 
de Hansen. En un pasaje de “Psicoanálisis”, un texto presentado como 
artículo para una enciclopedia redactado en 1922, Freud (OC XVIII: 
232, cursivas propias) señala que
los síntomas histéricos debían su génesis a que a un proceso anímico car-
gado con intenso afecto se le impidió de alguna manera nivelarse por el 
camino normal que lleva hasta la conciencia y la motilidad (se le impidió 
abreaccionar), tras lo cual el afecto por así decir «estrangulado» cayó 
en una vía falsa y encontró desagote dentro de la inervación corporal 
(conversión).
Exceptuando el pequeño pasaje de La interpretación de los sueños, Freud 
sigue utilizando el término inervación para designar la aparición del sín-
toma, tanto en la neurosis histérica, como en el comentario anterior, como 
en la neurosis de angustia, y no la descarga afectiva que libraría al sujeto 
de la rigidez traumática. En “Inhibición, síntoma y angustia”, publicado 
en 1926, Freud subraya su papel en la angustia, que puede ser leído en 
conexión con la teoría del actor en Benjamin: “en la angustia como tota-
lidad participan inervaciones motrices, vale decir, procesos de descarga” 
(OC XX: 125). El proceso de descarga está pues totalmente entreverado 
83 En su Diccionario de psicoanálisis, Pontalis y Laplanche hablan de la 
catarsis en los siguientes términos: “resumiendo la teoría de la catarsis, Freud 
escribe: «Se suponía que el síntoma histérico se originaba cuando la energía 
de un proceso psíquico no podía llegar a la elaboración consciente y se 
dirigía hacia la inervación corporal (conversión) [...]. La curación se obtenía 
por la liberación del afecto desviado y su descarga por las vías normales 
(abreacción)»” (Laplanche & Pontalis, 2004: 428-429). Por otro lado, definen 
abreacción como “Descarga emocional, por medio de la cual un individuo se 
libera del afecto ligado al recuerdo de un acontecimiento traumático, lo que 
evita que éste se convierta en patógeno o siga siéndolo. La abreacción puede ser 
provocada en el curso de la psicoterapia, especialmente bajo hipnosis, dando 
lugar a una catarsis; pero también puede producirse de forma espontánea, 
separada del trauma inicial por un intervalo más o menos prolongado” 
(2004: 1). Finalmente, la catexis se refiere a la investidura de energía en una 
representación, independientemente de su capacidad para liberarla: “Concepto 
económico, la catexis hace que cierta energía psíquica se halle unida a una 
representación o grupo de representaciones, una parte del cuerpo, un objeto, 
etcétera” (49).
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con “el displacer” (OC XX: 126), la incapacidad para disolver el núcleo 
del síntoma. Cuando Benjamin desarrolla su teoría de facultad mimética 
en relación con la inervación, la conversión del afecto en una energía con-
vulsa desplegada en el síntoma, es desde este nudo de problemas desde 
donde tratar de entender su sentido estético y político. 
Como es notorio, la presencia de Freud es central en la obra de Ben-
jamin. Cuando éste moviliza por primera vez el concepto de inervación, 
en una sección de Calle de dirección única (1928) titulada “Material di-
dáctico”, Benjamin la conecta con la interpenetración del escritor y la 
máquina de escribir, esto es, la interrelación de lo somático, la tecnología 
y la imaginación en la figura del escritor ante su máquina de escribir. La 
adecuación al ritmo de las pulsaciones digitales y las formas tipográfi-
cas (imágenes textuales o Schriftbilder), como una inervación producida 
en la relación entre su cuerpo y el dispositivo, debería llevar a producir 
obras nuevas: 
La máquina de escribir sólo alejará del portaplumas la mano del litera-
to cuando lo exacto de las formas tipográficas entre a formar parte de la 
producción de sus libros. Cabe suponer que entonces harán falta nuevos 
sistemas tipográficos algo más variables, unos que pondrán la inervación 
de los dedos y sus órdenes en lugar de la mano expedita y desnuda. (DU, 
O IV.1: 44)84
Para Hansen (2012: 138), Benjamin “wants to be wired o have his thou-
ghts transcoded wirelessly”, esto es, querría rearticular la capacidad co-
nectiva de la facultad mimética en un nuevo marco de relaciones con 
la tecnología, que el “escudo antiestímulo” del sujeto moderno, con su 
hipertrofia, estaría ya imposibilitando. Sin embargo, resulta más intere-
84 La inervación aparece también aquí en otro pasaje, como propiedad 
de los ejercicios respiratorios propios del yoga (el espaciamiento propio de 
una “primera técnica” corporal), en la sección “Antigüedades” (Molinete de 
oraciones) (DU, O IV: 1: 56). La relación cuerpo-tecnología que abre en su 
comentario sobre la máquina de escribir podría leerse, en la actualidad, en 
relación con los dispositivos de juego—Microsoft Kinect, Nintendo Wii, o la 
epistemología y afectividad de la tactilidad de los dispositivos móviles. Por 
descontado, también podría leerse en términos foucaultianos, y a este respecto 
sería útil leer el concepto de inervación junto a las técnicas escolares de 
disposición corporal comentadas por Foucault (2002). Esta escisión dialéctica, 
la diferencia ente el valor positivo de esta clase de inervación y lo que Foucault 
caracterizaría como el “disciplinamiento de los cuerpos” en las instituciones 
escolares, sanitarias, psiquiátricas o penitenciarias sólo puede llegar a entenderse 
en relación con la dimensión disyuntiva que debe instaurar el concepto de 
inervación en Benjamin.
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sante leer el texto de Benjamin junto al pequeño artículo de Freud “No-
tas sobre la ‘pizarra mágica’” (1925), publicado durante el periodo de 
redacción de Calle de dirección única (1923-1926). Los temas que trata 
aquí Freud (inscripción, memoria, juego y temporalidad en relación con 
el escudo protector), son sin duda de un interés especial para Benjamin. 
En este texto, Freud traza una correspondencia operatoria entre la topo-
grafía psíquica descrita en Más allá del principio del placer y este peque-
ño juego infantil.85 La delgada lámina de celuloide de la pizarra mágica 
actuaría como la “protección antiestímulo”, el escudo protector hipertro-
fiado en la modernidad. Junto con la lámina inferior, un papel encerado, 
formaría el sistema P-Cc (preconsciente-consciente), el constituido por 
las percepciones y los estímulos que se mantienen en la consciencia. La 
plancha inferior de cera, a su vez, sería el perfecto ejemplo del inconscien-
te: una superficie de inscripción, de “huellas mnémicas”, de las que sin 
embargo no se puede tener constancia más que cuando todo el sistema 
se encuentra conectado; lo que Freud llama la “investidura” del sistema 
(OC XIX: 247). La estructura de la memoria y la temporalidad parten, 
para Freud, del ritmo oscilatorio entre continuidad y discontinuidad, en-
tre inscripción y “cancelación del contacto” que opera ejemplarmente 
en la pizarra mágica en su juego de escritura y borrado. Contra la idea 
de una conectividad completa, que remite a un concepto de continuidad 
temporal absoluta, Freud señala, con la pizarra, la constante oscilación 
rítmica que caracteriza el funcionamiento correcto del sistema, esto es, su 
apertura a un régimen marcado por la institución de un intervalo, de una 
85 La pizarra mágica, o Wunderblock, consiste en una superficie o plancha 
de cera sobre la que se dispone una hoja, que se divide en dos láminas: una 
lámina exterior de celuloide, y una lámina interior de papel encerado, ambas 
transparentes. La lámina exterior protege al papel encerado de la erosión. 
Cuando se incide sobre ella, con un punzón o superficie puntiaguda, el 
papel encerado se pega a la plancha, y la impronta se hace visible como un 
oscurecimiento de la superficie. Basta con tomar la hoja y levantarla para que 
el papel se despegue y las trazas desaparezcan a la vista (aunque, como señala 
Freud, aún siguen estando, superpuestas, en la superficie de la plancha de cera). 
Sobre la pizarra mágica en relación con los medios técnicos de inscripción 
y registro, ver Elsaesser (2011), comentado en el capítulo 2 en relación con 
Doane (2002). Sobre la cera como material informe, sometido a los procesos de 
figuración, inscripción y desvanecimiento comentados aquí, ver Didi-Huberman 
(2008b). La relación entre inscripción, huella y memoria (y su papel hegemónico 
en la estructura psíquica y ontológica) es el tema principal del trabajo de 
Derrida, que toma el Wunderblock como objeto de estudio en “Freud y la 
escena de la escritura” (Derrida, 1989).
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trama rítmica. Y es en este contexto en el que utiliza de nuevo el concep-
to de inervación:
hago que las interrupciones, que en la pizarra mágica sobrevienen desde 
afuera, se produzcan por la discontinuidad de la corriente de inervación; 
y la inexcitabilidad del sistema percepción, de ocurrencia periódica, rem-
plaza en mi hipótesis a la cancelación efectiva del contacto. Conjeturo, 
además, que en este modo de trabajo discontinuo del sistema P-Cc se basa 
la génesis de la representación del tiempo. (OC XIX: 247)
La conectividad total de la “corriente de inervación” no haría otra cosa 
que destruir el sentido del sistema (la superficie de la plancha devendría la 
figura de una mancha informe). Es la interrupción, por tanto, la que ase-
gura el éxito del proceso. Para Freud, de un modo análogo a Benjamin y 
su comentario sobre Chaplin, la temporalidad que instituye la inervación 
no es un régimen de continuidad total (la conexión inalámbrica sugeri-
da por Hansen), sino la oscilación discontinua que recuerda al juego del 
fort! y el da!. Un juego rítmico que también se expresa en un movimiento 
contradictorio: 
Si se imagina que mientras una mano escribe sobre la superficie de la piza-
rra mágica, la otra separa periódicamente su hoja de cubierta de la tabli-
lla de cera, se tendría una imagen sensible del modo en que yo intentaría 
representarme la función de nuestro aparato anímico de la percepción. 
(OC XIX: 247)
Esta oscilación en constante desequilibrio o proceso marca, aunque no 
de un modo explícito, una verdadera “voluntad contraria”, pues tomada 
literalmente, una mano que asegura el contacto y una mano que lo quie-
bra designa ejemplarmente la sobredeterminación plástica del gesto sin-
tomático de la histeria: a un tiempo aceptación y rechazo. En su comen-
tario sobre la inervación somática de los dedos del escritor, y relacionado 
con el nuevo espacio tipográfico, Benjamin parece articular precisamente 
este espaciamiento; el régimen oscilatorio que nuevas clases de inscrip-
ción instituyen en relación con el cuerpo del escritor y que, por tanto, 
constituyen una posibilidad de apertura a nuevas formas de producción, 
marcadas siempre por el juego de ritmos y contrarritmos que describe su 
carácter sintomático. 
Por tanto, esta ambivalencia es siempre una “tentativa de inervación”, 
puesto que es siempre incompleta y designa la confrontación del cuerpo y 
la técnica. De acuerdo a mi lectura del concepto de inervación, la tentati-
va brechtiana no designa otra cosa que la naturaleza misma del síntoma 
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como espacio no cerrado, en constante prueba, y antinómico, que Ben-
jamin describe con Brecht a partir de la confrontación86 (y ¿no es el sín-
toma, siempre, una “(tentativa de) inervación” (fallida) del afecto en una 
representación?). Pero aún así considerada, la inervación es, para Benja-
min, la condición misma de posibilidad de una interacción “armónica” 
en lo colectivo, según traduce Klossowski el término Zusammenspiel. El 
síntoma, pues, no sólo es primero (condición de posibilidad) sino el úni-
co lugar desde el que pensar la posibilidad de una “armonía”. Es en estos 
términos desde donde Benjamin tematiza siempre la inervación, cuyo ob-
jetivo armonizador se confunde con la misma meta revolucionaria como 
tentativa, esfuerzo o, para utilizar las palabras de Agamben (2002), resis-
tencia (término al que aquí habría que resituar en su dimensión psicoana-
lítica). En el final de su ensayo sobre el surrealismo, en 1929, se formula 
de manera explícita en conexión con la tecnología, el cuerpo colectivo y 
la revolución:
También lo colectivo es corporal. Y la pyhsis que se le organiza a través de 
la técnica sólo se la puede generar, de acuerdo a toda su realidad política, 
objetiva, en ese espacio de imágenes [Bildraum] al cual nos introduce la 
iluminación profana solamente. Sólo una vez que el cuerpo y el espacio de 
imágenes se conjugan en ella con tal profundidad que la tensión revolu-
cionaria se convierte en inervación corporal y las inervaciones corporales 
del colectivo se convierten en descarga revolucionaria, la realidad se pue-
de superar a sí misma hasta el punto que exige el Manifiesto comunista. 
(S, O II.1: 316)
En las dos primeras redacciones de La obra de arte, Benjamin adjudica al 
cine este mismo potencial. En la primera redacción, directamente como 
su mandato histórico: “Hacer del gigantesco equipamiento actual objeto 
de una inervación humana: ésa es la tarea histórica en cuyo servicio tiene 
el cine su sentido estricto y verdadero” (OA1: 21).87 En la segunda redac-
ción, a partir de una larga nota al pie que ya he comentado anteriormen-
te, justo en la sección VI, correspondiente al pasaje en el que Benjamin ha 
teorizado al cine como un espacio propicio para el juego colectivo o en 
86 Como señalé ya en el capítulo 3, la “confrontación”, sanitarizada ya en 
un juego crítico de regímenes representacionales, fue lo que Peter Wollen 
(1969) señaló como la tarea misma del cine. Por otro lado, fue precisamente en 
Screen donde Bertolt Brecht se abriría espacio como teórico de las formas de 
vanguardia en los años setenta del siglo XX. 
87 Una sentencia que sería sustituida, en la segunda versión, por el simple 
“ejercicio de la apercepción y la reacción, bien determinados por la práctica” 
(OA3: 331), y como consecuencia de las razones que expongo a continuación.
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común: “Las revoluciones en cuanto tales son inervaciones en el elemento 
colectivo o, más exactamente, tentativas de inervación de la colectividad” 
(OAf: 331). La revolución sería, pues, la revolución del síntoma ocupan-
do el lugar hegemónico; el primado de un espacio de diferencia.
Pero a la descripción de la inervación como síntoma aún le falta en-
cajar una dimensión esencial de su estructura. Una dimensión sin la cual 
el síntoma pierde todo sentido y eficacia, pero que, paradójicamente, sólo 
ha aparecido aquí en relación con el mal mimetismo que coagula alrede-
dor de Mickey Mouse: la dimensión del deseo y su relación con el goce, o 
la jouissance. Unas líneas más adelante, en la misma pequeña nota a pie 
de la sección VI de la segunda versión, Benjamin expresa el modo en el 
que se abre este espacio de elaboración conjunta del síntoma, de inerva-
ción colectiva, por medio de una figura que conecta de una vez por todas 
los temas tratados hasta aquí: el juego [Spiel] y su espacialización, la im-
portancia ontogenética de la infancia, el goce compulsivo y la posibilidad 
de lo nuevo: 
Y así como un niño que aún aprende a coger tenderá la mano hacia la 
luna como hacia una pelota que se halle a su alcance, la humanidad en su 
conjunto, en sus intentos de inervación, aspira, junto a metas accesibles, a 
otras que no son sino utópicas. (OAf: 331)
Por un lado, este juego infantil es la imagen perfecta de la acción del ac-
tor cinematográfico. Expone, de un modo preciso, la escena primaria del 
trabajo del actor desde el paradigma abierto por el efecto Kuleshov: una 
acción, o representación, desconectada de su afecto (o conectada a otros 
e inasibles afectos). El niño que se abalanza hacia la luna queriendo aga-
rrar un balón hace igual que el actor que ensaya un gesto cuyo sentido se 
le escapa. Lo que el actor querría (el sentido de su gesto en su inserción 
dramática) le es por completo ajeno en tanto acción frente a la cámara. 
No hay más que pensar en un actor contemporáneo que, rodeado de 
grandes superficies verdes marcadas con puntos de rastreo—puntos que 
ayudarán a inscribir después un espacio narrativo—“tenderá la mano 
hacia un punto cualquiera como hacia una pelota (o un monstruo, un 
meteorito, un pequeño objeto flotante y misterioso) que se halle a su al-
cance”. Esto es, desde luego, lo que Benjamin quiere decir cuando alude 
al cuerpo inervado del actor Mozzhukkhin (no a él en concreto, pero sí 
al paradigma actoral que abre) como la prueba irrefutable de la pérdida 
del primado de la belleza: “Nada nos muestra más drásticamente que el 
arte se ha escapado ya del reino de la ‘bella apariencia’” (OA3: 68). Como 
metáfora explícita de la acción colectiva que abre el Spielraum, este jue-
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go infantil afirma su valor heurístico para definir las nuevas condicio-
nes de trabajo que el cine expresa e imprime, como un gesto fallido, en 
una inervación somática. Define un espacio de juego en tanto espacio de 
aprendizaje; un esfuerzo de organización, sin duda, una tentativa que es 
ante todo un trabajo. Y una clase de trabajo que, en el Passagenwerk, es 
propuesto como un paradigma de fuertes implicaciones políticas: como el 
“canon del trabajo que ya no es explotado” (LP [J75,2]: 367).88
Pero en segundo lugar, esta figura también alude a un automatismo de 
repetición (el esfuerzo constantemente repetido) y un desreconocimiento 
primario (la confusión entre luna y juguete) en el que la jouissance pue-
de encontrar su lugar de aparición. Pero para Benjamin, el espacio de 
la repetición compulsiva que Freud señala al comienzo de Más allá del 
principio del placer ha devenido un lugar desde el que pensar las posibili-
dades emancipatorias del sujeto. Como demuestra en “Juguetes y Juego” 
(1928), Benjamin es perfectamente consciente de la dimensión compul-
siva, sintomática, que el juego infantil había tenido para Freud. En este 
pequeño texto, apunta a la “ley de repetición” como el automatismo que, 
en clara sintonía con la divisa que caracterizaba la segunda técnica en la 
segunda redacción de La obra de arte, define la felicidad del niño como 
la felicidad del “una vez no es nada”: “no han de ser dos veces, sino una 
y otra vez, cien, mil veces” (Benjamin, 1989: 93). Si, leyendo a Freud en 
Más allá del principio del placer, Benjamin admite el poder del “oscuro 
afán de reiteración” como una búsqueda insaciable del “restablecimiento 
de la situación primitiva”, entonces compulsión y goce estarán, como lo 
estarían para Lacan, absolutamente entreveradas: 
Esto no sólo es la manera de reelaborar experiencias primitivamente te-
rroríficas mediante el embotamiento, la provocación traviesa, la parodia, 
sino también la de gozar una y otra vez, y del modo más intenso, de triun-
fos y victorias. (Benjamin, 1989: 92-93)
Pero esta dimensión del goce en la repetición está, sin embargo, reprimida 
en las diferentes versiones de La obra de arte, en lo que se refiere a su uti-
lidad revolucionaria y en relación con la inervación. En “Reproduction 
and Repetition: Walter Benjamin and Carl Einstein”, Charles Haxthau-
sen (2004) se refiere a un episodio concreto de Benjamin que da soporte 
textual y explícito a mi propuesta de un goce reprimido en relación con 
88 Benjamin escribe esta nota en el contexto de un comentario sobre Fourier, 
a cuya obra se refiere explícitamente en La obra de arte, en la misma nota en la 
que plantea el juego infantil, como “uno de los más importantes documentos 
históricos de esta concreta reivindicación” (OAf: 332).
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el concepto de inervación colectiva. En una nota de su diario de 1930, 
en el contexto de la preparación de la Pequeña historia de la fotografía, 
Benjamin describe su encuentro con la librera Adrienne Monnier en los 
siguientes términos: 
‘The great creations,’ she says, ‘cannot be thought of as the works of in-
dividuals. They are collective objects, so powerful that to enjoy [genief-
len] them requires precisely their reduction in size. In the last analysis, 
the methods of mechanical reproduction are a technology of miniatur-
ization. They help people to obtain the degree of power over the works 
without which they could not experience enjoyment [Genufi].’ In this 
way I exchange a photograph of the viergesage of Strasbourg, which she 
had promised me at the beginning of our conversation, for a theory of 
reproduction that may be even more valuable to me. (Benjamin, cit. en 
Haxthausen, 2004: 49)
En la elaboración final del ensayo sobre la fotografía, este texto aparece-
ría casi íntegro, pero con una pequeña y fundamental diferencia (su, diga-
mos, pequeño síntoma o acto fallido): allí donde se escribía gozar y goce 
[genieflen; Genufi], Benjamin ha escrito ‘asimilar’ [assimilieren] y ‘domi-
nio’ o uso [Verwendung].89 Como señala Haxthausser (2004: 50), “these 
changes were deeply significant, however, for they shifted the effect of re-
production from aesthetic enjoyment to political instrumentalization”. Y 
más que esto, indican también el sentido específico y represor que ‘uso’ y 
‘asimilación’ cobran en Benjamin.
El goce, por tanto, queda evacuado nada más incorporarse, y en un 
sentido literal. Pero más que reprimido u obviado, el goce retorna, se 
desplaza hacia la otra cara de la facultad mimética, la que he revisado al-
rededor de la experiencia de recepción colectiva de Mickey Mouse. Este 
personaje, que performa una inervación figurada, sí remite finalmente al 
89 En la versión castellana, el texto completo de Pequeña historia de la 
fotografía dice “Ya no nos es posible considerarlas [las técnicas reproductivas] 
en tanto que productos de individuos; se han convertido en obras colectivas, 
tan imponentes que para asimilarlas nos es preciso empequeñecerlas. Claro 
que, al fin y al cabo, los métodos mecánicos de reproducción son una técnica de 
empequeñecimiento para proporcionar al ser humano ese grado de dominio de 
las obras sin el cual ellas mismas no servirían de nada” (HF, O II.1: 398). “Man 
kann sie nicht mehr als Hervorbringungen Einzelner ansehen; sie sind kollektive 
Gebilde geworden, so mächtig, daß, sie zu assimilieren, geradezu an die 
Bedingung geknüpft ist, sie zu verkleinern. Im Endeffekt sind die mechanischen 
Reproduktionsmethoden eine Verkleinerungstechnik und verhelfen dem 
Menschen zu jenem Grad von Herrschaft über die Werke, ohne welchen sie gar 
nicht mehr zur Verwendung kommen” (GS II: 382).
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“goce estético de primera clase” (OA3: 85), esto es, a la jouissance en 
toda su pureza, absolutamente maniática y mortal, que el hombre experi-
menta mientras “vive su propia destrucción” en el delirio de “estetización 
de la política que propugna el fascismo” cuando el colectivo se convierte 
en espectáculo para sí mismo (OA3: 85). Es pues esta dimensión clara-
mente imaginaria y gozosa del juego, ya que conecta con los poderes que 
Stewart concede al mimetismo, la que es a un tiempo afirmada y negada, 
tanto por Benjamin como por sus comentaristas. En este sentido, cuando 
Hansen comenta el pequeño pasaje en el que Benjamin habla del juego 
de confusiones entre la luna y la pelota, indica que, en efecto, “Benjamin 
is well aware that the ‘leap into the apparatus’, effected by the collapsing 
of ‘body-and image-space’, is itself an image” (Hansen, 1999a: 323), una 
imagen o figura, incluso si está reconfigurada en tanto espacio para el 
juego [Spielraum]. También el gestus inervado de Chaplin no es más que 
una imagen, una figura, aunque sea aquella en la que coagula un esfuerzo 
de organización, una confrontación entre el hombre y la técnica. En este 
contexto, Hansen apunta una cuestión crucial que inmediatamente aban-
dona, la relación entre el proyecto de Benjamin y el imaginario leído, por 
primera vez, con Lacan:
To a degree, therefore, innervation is necessarily based on miscognition, 
constituted within the register of the Imaginary (in Lacan’s sense): the 
child will never succeed in grasping the moon. But from this miscognition 
arise creative and transformative energies (different from the Lacanian 
scenario), in art as well as politics. (323)
Aunque pretenda resolver un posible conflicto con Lacan simplemente 
dando por sentado que este imaginario, por alguna razón ajena al dis-
curso psicoanalítico, sería “diferente” al escenario lacaniano del espejo, 
Hansen distingue el poder de la inervación como una función que no es-
taría sometida a la dimensión mortificante de la facultad mimética. En 
otras palabras, Hansen niega de nuevo la posibilidad de adscribir el pro-
yecto de Benjamin al imaginario y a la jouissance que arrastra consigo. 
Este giro es resuelto a partir de una polarización de lo mimético en unos 
términos que, como también Stewart, tratan de higienizar la mímesis en-
cerrando su potencia disruptiva en la forma cerrada de la figura, esto es, 
de la imagen unitaria. Efectivamente, para Hansen, la polarización ener-
gética que comporta constantemente la facultad mimética (resumida en 
el constructo binario con el que finaliza La obra de arte: estetización de 
la política fascista vs politización de la estética comunista) puede rela-
cionarse con la antigua interrelación que, desde Goethe a Schiller, defi-
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nen la relación entre juego y semejanza en las prácticas del mimo, esto 
es, del actor. En prácticas arcaicas, la imitación se juega o performa en 
el interior del cuerpo del actor; y esta polaridad es la que, en una lectura 
clásica, se rompería en occidente, desvinculando la imitación, entendida 
como ilusionismo, de la dimensión del juego [Spiel] que define el espacio 
performativo de la repetición e iterabilidad que Hansen defiende como 
ajeno al escenario lacaniano (cfr. Hansen, 1999a: 324).90 En definitiva, la 
de Hansen es una argumentación que parte de la aceptación de la dimen-
sión imaginaria del juego infantil sólo para aislar y desprender de ella a la 
figura y poder, así, negar el supuesto con el que arrancaba su argumento. 
En otras palabras, Hansen se aliena con la posición iconoclasta que, des-
de Lacan a los teóricos del aparato, ven en la imagen un elemento disrup-
tivo y potencialmente peligroso: ven en ella la posibilidad de una jouis-
sance que debe ser regulada, cercada y excluida como mal objeto. Así, 
incluso cuando acepta que esa misma imagen puede no ser otra cosa que 
un espacio para el juego, un gesto corporal o una inervación sintomática, 
inmediatamente abandona esta relación para así reinscribir la imagen en 
el ámbito cercado del ilusionismo. Lo que, en palabras de Adorno, des-
cribiría la posición de Hansen, pero también las vacilaciones que marcan 
las diferentes redacciones de La obra de arte, es precisamente la imposi-
bilidad de dialectizar la propia imagen, la figura: 
Usted habla del juego y de la apariencia como los elementos del arte; pero 
nada me dice por qué razón el juego ha de ser dialéctico y la apariencia, 
en cambio, no. [...] Y, evidentemente, es en este punto donde nuestro de-
bate se transforma bastante rápidamente en un debate político. (Adorno 
& Benjamin, 1998: 135, carta a Benjamin, 18/3/1936)
“Lo que yo postularía es un más de dialéctica”, acaba criticando Adorno. 
Un pequeño esfuerzo más, quizá, si verdaderamente se quiere ser revolu-
cionario. Y sintomáticamente, lo que muestra la tercera versión no es tan-
to un más como un menos, pues, junto a Mickey Mouse y las reflexiones 
sobre la primera y la segunda técnica, fue la imagen del niño jugando con 
90 Una lectura de las fuerzas que dominan la expresión artística que, en 
manos de Warburg, toma el recorrido que va de lo simbólico a lo alegórico (cfr. 
Rampley, 1997). Para un análisis del momento primitivo en el que imagen y 
performatividad corporal están aún unidos en lo cósmico, ver el texto de Aby 
Warburg sobre el “Rito de la serpiente”, Memories of a Journey Through the 
Pueblo Region (ver en Michaud, 1998: 293).
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la luna, y con ésta el concepto mismo de inervación, lo que desaparecería 
de la redacción final de la obra de arte.91 
7. La imagen dialéctica
El trabajo del actor, y con él, de todo el espacio colectivo que emerge al-
rededor del cine como institución, ofrece a Benjamin la medida, la ima-
gen que da cuenta de una posibilidad emancipatoria; posibilidad que, en 
el momento en que se articula sobre el dominio de la recepción, ya sea 
en tanto análisis de las posibilidades formales de lectura del texto fílmi-
co, ya como tentativas de un modelo de espectatorialidad progresista y 
corporalizada, empieza a desgarrarse y a emerger como un espacio de 
contradicciones irresolubles.92 Pero este trabajo del, en el cine, no pude 
realizarse sin película, sin la coagulación de la inscripción, sin la imagen 
que queda fijada para siempre en un perímetro cercado, y sin la intromi-
sión indeseable de una jouissance que, en ella o en el mismo trabajo co-
lectivo, no puede sin más borrarse de la ecuación si no es para demarcar 
con claridad sanitaria las diferencias entre un buen y un mal mimetismo. 
En resumen, el dominio de la inscripción en el dispositivo es condición 
necesaria para el establecimiento del juego, si bien el juego es el soporte 
trascendental del dispositivo. 
Es evidente que, a lo largo de esta discusión con Benjamin, los temas 
planteados en los capítulos anteriores, y en especial la estética y política 
de lo común y la multitud, se entreveran como un anudamiento de ten-
siones, coagulaciones argumentales y sobredeterminaciones significantes 
que, sistemáticamente, emergen en una temporalidad nachträglich, en ac-
ción diferida, constantemente puntuados de repeticiones, reincidencias, 
y argumentaciones que retornan con la fuerza de una compulsión, como 
encuentros fallidos. La teoría, al igual que su objeto, obedece y apunta, 
de un modo u otro, a establecer una ética y una estética (y también, por 
supuesto, una política) comandada por un principio regulador común, 
como un nuevo canon o patrón de referencia que habría venido a susti-
91 Y, sin embargo, Benjamin siempre consideró a la segunda versión su Ur-
text, allí donde la inervación aún describe una posición que deshace la eficacia 
crítica de su texto, donde éste se abre a una dimensión ciertamente sintomática, 
imposible.
92 ¿No podría decirse que el trabajador-actor de Vertov forma parte de un 
colectivo humano que, ya en la sala de cine, se ha convertido en “espectáculo 
para sí mismo”?
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tuir el primado de la “bella apariencia” y a desestabilizar las relaciones 
entre realidad y representación. Lo que, de un modo u otro, hace mucho 
tiempo ya que se impuso en el discurso estético determinado por las tec-
nologías de inscripción y registro, es la “armonía” del síntoma, determi-
nada por una política del índice, una estética del índice, y una temporali-
dad anacrónica y pulsional que corresponde también al campo indexical. 
En este espacio que abre la indexicalidad, la imagen que emerge como 
promesa de felicidad, como condición de posibilidad de un espacio armo-
nioso, es ya una imagen dialéctica: por un lado, una suerte de no-imagen 
(lo informe, diría Krauss; la imagen sin imagen de Agamben), una inerva-
ción somática, un síntoma o coagulación formal que apunta a un mismo 
tiempo a su propia imposibilidad de cierre; por otro lado, un delirio ins-
criptor del sujeto en un espacio mimético, empático, influyente o conta-
gioso. Llegar a un acuerdo, una identificación figurada, con el síntoma, es 
lo que Lacan teorizó en sus últimos seminarios con la figura del sinthome, 
y el sentido en el que Stewart (2010: 85) puede afirmar que “The Laca-
nian sinthome is a form of innervation”. Una inervación que, en los años 
de redacción de La obra de arte, describe precisamente la tentativa como 
fracaso, pero un fracaso cuya insistencia y fertilidad conceptual no deja 
de ser, de algún modo, su propia victoria y cumplimiento. En este sentido, 
La obra de arte, en sus diferentes versiones, no es sino una figura ejem-
plar del espaciamiento, del ritmo y el contrarritmo, de la multiplicidad 
disyuntiva, y del gesto como voluntad contraria que trata de tematizar 
sin éxito (pero que, desde luego, hace).
Desde el punto de vista del campo de lo visual, de la estética, esa po-
laridad abierta o encarnada cristaliza de un modo ejemplar en el Gestus 
inervado de Chaplin: una forma sobredeterminada que no por ello deja 
de ser una imagen. En otras palabras, el espacio que se abre entre la re-
presentación y lo que en ella se sustrae es precisamente el espacio desde 
el que instalarse: una tensión no clausurada entre la distancia—la repre-
sentación y sus peligros imaginarios—y la cercanía—la compulsión táctil, 
la repetición, el goce mortífero de la repetición que Žižek ve, mejor cris-
talizado que en ningún otro lugar, en las relaciones de producción y con-
sumo capitalistas. Pero si esta imagen dialéctica aparece hoy, y ya desde 
hace mucho, como un sustituto de la antigua Belleza, es sin duda porque 
corresponde, en el campo de las formas y los objetos materiales, a la di-
mensión de la experiencia que Benjamin considera fundamental—y fun-
dacional—en la modernidad: la catástrofe de la mirada alegórica:
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A la intención alegórica le es extraña toda intimidad con las cosas. Para 
ella, tocarlas significa violarlas; conocerlas, hundir su mirada en ellas. Allí 
donde domina, no puede nacer costumbre alguna. Apenas se expresa la 
cosa, ella rechaza la situación. [...] La Modernidad tiene por armadura el 
modo alegórico de visión. (LP [J59 a, 4])93
Lo que la facultad mimética ofrece a Benjamin es, por tanto, la posibi-
lidad de articular un modo de vida, un modo de experiencia, por el que 
poder sobrevivir en esta nueva “armadura” de la visión—y es interesan-
te que Benjamin emplee esta palabra, Armatur, como figura para definir 
la visión alegórica: la armadura (el cierre, el cerco de la imagen) que esa 
misma mirada persigue como mal objeto: también, y hasta en su misma 
definición, un cerco (textual, semántico) no cerrado. Esa es, por tanto, la 
función que obliga a pensar la relación de inscripciones y vaciamientos 
de sentido que impone el paradigma indexical. Desde este punto de vista, 
sólo quedaría resistir a las presiones que hacen de un “modo de visión” 
el modelo normativo de una forma plástica—sea la figura fulgurante de 
la estrella, las masas especularizadas en el espectáculo fascista, o el Spiel-
raum como espacio de producción colectivo—, el denostado mal objeto 
del fetiche, y esto pese a todo, a pesar de que la figura no puede dejar de 
inscribirse, que la armadura no puede dejar de comparecer. El cine ofrece, 
mejor que ninguna otra forma, un espacio de tensión ejemplar para la ar-
madura de la visión alegórica: a un tiempo un índice y lo que lo niega: el 
juego de la figura y su desfiguración, el elemento representativo anudado 
con su dimensión indexical, la dimensión del goce y su potencial político.
En términos generales, al menos desde la emergencia de la teoría del 
cine de los años setenta, podría decirse que el proyecto estético cardinal 
en torno a su estética ha estado comprometido con la destrucción de esa 
armadura, con señalar (e insistir en) la mancha en la figura (el exceso en 
93 Traducción modificada: en la versión castellana de Akal, la última frase se 
lee: “ella [la modernidad] tiene la estructura de la intuición alegórica”. La frase 
original de Benjamin es “sie hat die Armatur der allegorischen Anschauung” 
(GS V [J59 a, 4]: 423). He preferido, como también hace la versión inglesa 
(“Modernity has, for its armature, the allegorical mode of vision”, en The 
Arcades Project, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1998: 336), 
mantener la literalidad de sus palabras y traducir Armatur por armadura, y 
Anschauung por “modo de visión” (que podría ser también “visualidad”), para 
mantener la pregnancia de la visión en relación con lo alegórico en la obra de 
Benjamin. Respecto a “armadura”, me interesa insistir así en la complejidad 
antinómica de la aparición de un concepto como “armadura” (que, recuerdo, es 
el término que Hal Foster (1991) utiliza para designar el cuerpo mimético del 
soldado fascista) en relación con la visualidad sintomática de la alegoría.
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la construcción narrativa, el punctum en el studium, la discontinuidad en 
la transparencia, el punto de sutura en la trama lineal, el anacronismo en 
la historia, etc.). La cultura y las prácticas estéticas digitales han servido, 
sin duda, para reactualizar esta tendencia orientada compulsivamente a 
ver lo que resta a la figura, una denuncia iconoclasta en nombre de la ver-
dadera imagen dialéctica. Pero abandonando la figura o la imagen, como 
he tratado de hacer aquí, estratégicamente, al centrarme en prácticas que 
retoman un mismo discurso estético desde paradigmas radicalmente di-
ferentes, no figurativos, pero que reivindican para sí su poder artístico y 
transformativo de igual modo, el núcleo de problemas persiste como un 
calco, y no como un mapa: la repetición no parece producir la diferencia, 
sino el encuentro menos oportuno con lo real, con el corazón de proble-
mas que siempre vuelven al mismo lugar. En el terreno relacional de la 
cultura digital, en efecto, la imagen parece haber sido borrada, la lógica 
del índice desarticulada por completo de su figura, como si la armadura 
del modo alegórico de visión hubiera saltado por los aires, dinamitada. 
Pero en ese acabamiento, como he tratado de mostrar, está precisamente 
su reverso: es en la medida en que algo (la semejanza, la imagen, la figura) 
parece haberse dilapidado que emerge de nuevo con más fuerza; y per-
sisten, insisten los mismos problemas. Así pues, y estratégicamente, quizá 
convendría empezar a pensar la posibilidad de aceptar, con toda la discre-
ción del mundo, el modo en el que la figura se confronta en la mancha. A 
estas cuestiones, apuntaré en las páginas finales de la investigación, tras 
hacer recuento de lo expuesto hasta aquí.
Comencé está tesis señalando la importancia de un “delicado empirismo” 
que encontrara en el mismo objeto de estudio el modelo para el proceder 
de la investigación. Un conocimiento que, como dijera Donna Haraway, 
estuviera ya situado, localizado en el mismo espacio productivo del que 
forma parte. Como Freud dio a ver y Lacan desarrolló, sólo en el acto 
(del análisis, del trabajo teórico, del trabajo con las formas materiales) 
puede abrirse un espacio intermedio de indeterminación, un encuentro 
con lo real, que posibilite o apunte a la emergencia de lo nuevo. Sólo en 
el proceso puede abrirse paso una ciencia entendida como conversación.
A lo largo de esta investigación he tratado de mostrar de qué mane-
ra, en la teoría y la estética de la modernidad, desde la cultura cinema-
tográfica a la cultura digital, la indexicalidad, entendida como proceso 
significante, como proceso material y como paradigma epistemológico, 
describe exactamente esta relación de apertura desde una posición que 
sólo puede considerarse ya como hegemónica. Y cómo, por tanto, la am-
bivalencia que la define designa a un tiempo tanto la promesa de eman-
cipación que toda política de la percepción demanda, como la amenaza 
de un plegado mimético del sujeto a las formas, la perfección clínica del 
proceso de inscripción. La indexicalidad define pues un paradigma hege-
mónico, en el mismo sentido en el que Laclau designa al significante va-
cío como lugar hegemónico: como condición de (im)posibilidad de toda 
eficacia crítica y política, como el lugar de un conflicto que no puede sus-
traerse (puesto que él mismo es ya sustracción). Una misma condición de 
(im)posibilidad que la que designa el lugar del sujeto como barrado en el 
discurso del psicoanálisis, pero también, y antes que nada, la que describe 
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la experiencia del sujeto moderno como marcada por la catástrofe de la 
mirada alegórica: la armadura de la visión que, según Benjamin, arruina 
a su paso toda intimidad, toda feliz coincidencia. Como señalaba en la 
descripción del objeto de estudio, el índice establecería una relación entre 
“el aquí y el ahora del uso del signo con el lugar espacial y temporal del 
objeto que identifica esa realidad”, el proceso que funda la experiencia 
del sujeto en el mundo. Una relación que, al cabo de este estudio, abre su 
dimensión actual y performativa a esta suerte de desgarro constitutivo de 
la experiencia de la subjetividad.
Estas cuestiones son las que habían dado lugar a las Hipótesis que 
abren la investigación. Hipótesis que, más que demostrar, he tratado de 
mostrar y construir a lo largo de este trabajo. En primer lugar que, enten-
dida desde esta dimensión hegemónica, la indexicalidad no podría servir 
como criterio de distinción entre prácticas culturales analógicas y digita-
les, entre cine y nuevos medios, como si ésta ofreciera la clave para en-
tender su especificidad. Del lado de su eficacia como categoría estética, 
el núcleo de esta falsa disyunción se encuentra, desde luego, en el despla-
zamiento por la pregunta acerca de la indexicalidad desde los procedi-
mientos materiales de reproductibilidad técnica a la dimensión deseante 
del sujeto, al régimen de creencia que el índice, como había señalado Ro-
sen, impone. En este sentido, la indexicalidad se inscribe en el dominio 
de la visualidad y la mirada, una cuestión que atraviesa la totalidad de 
esta investigación. Desde este marco, una manera de entender la inefica-
cia del criterio de especificidad medial es la crítica de la noción de causa 
que introduzco, con los textos de Jacques Lacan, en el capítulo 3. La in-
dexicalidad no describe tan sólo el proceso de proyección e inscripción 
que asegura la continuidad entre las causas y los efectos, sino también la 
irrupción, entendida como interrupción y repetición, del elemento con-
tingente que desbarata la fluidez del aparato. Y en tanto esa irrupción 
produce un corte, una convulsión o ruina de la estructura, se establece 
que puede ser mostrada o designada en el discurso. Esta doble operación 
indexical, como huella de un vacío y como designación de esa huella, 
describe un marco teórico que aparta a la indexicalidad de la “causación 
analógica” con la que Rodowick la define. Pero por otro lado, del lado 
de su determinación semiótico material, tanto el marco conceptual que 
describo en el capítulo 2 como, sobre todo, la discusión sobre indexicali-
dad y cultura digital que centra el objeto de investigación del capítulo 5, 
muestran un escenario en el que el papel de los procesos indexicales es del 
todo prevalente. Mi análisis del paradigma epistemológico del Big Data 
apunta al modo en el que tanto los procesos de inscripción como las di-
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námicas de ensamblajes relacionales constituyen, con todo derecho, una 
hipertrofia fantasmática de las relaciones de contagio mimético de las que 
la indexicalidad, entendida en su dimensión totalitaria, como escenario 
de una perfecta recursividad entre fenómenos de proyección/actuación e 
inscripción/afección, es su paradigma central.
En segundo lugar, sugerí que la indexicalidad ocupa un lugar cen-
tral en las políticas de emancipación a lo largo del siglo pasado y hasta 
nuestros días. Ya sea como el lugar para la producción de lo real, como 
apunto en el capítulo 3, como la designación del sujeto de deseo que des-
barata el funcionamiento clínico del aparato (capítulo 4), como produc-
ción de lo común por parte de la multitud (capítulo 5) o como inervación 
sintomática performada en un espacio de juego (capítulo 6), los procesos 
indexicales quieren apuntar hacia la idea de una producción de otro es-
pacio y otro tiempo, una producción que abra la experiencia del sujeto a 
lo nuevo o, como sostiene Copjec y el psicoanálisis, que reconstruya su 
experiencia como sujeto de deseo. Pero, como también señalaba en las 
hipótesis, esta centralidad de los procesos indexicales en las estéticas y 
políticas de la emancipación siempre aparece amenazada por su reverso 
distópico, en una estructura que, en el capítulo 4, explico a partir de la 
diferencia entre los conceptos de aparato y dispositivo y del papel que la 
doble dimensión de la indexicalidad juega en esta diferencia. Así, he desa-
rrollado la caracterización de este reverso demónico en la fenomenología 
trascendental de la huella como soporte de la figuración, en el capítulo 
3; en el delirio influyente de la teoría del aparato discutido en el capítulo 
4; en las relaciones entre red, capitalismo y Big Data descritas en el ca-
pítulo 5; y en la intersección entre tecnología, mimetismo y totalitarismo 
planteada por Benjamin a mediados de los años 30, de la que me ocupo 
en el capítulo 6. 
La relación entre sobredeterminación y emancipación, entre aparato 
y dispositivo, entre el fracaso de toda estrategia y una promesa de libera-
ción, emergen sistemáticamente, en el terreno de las artes visuales, como 
una querella entre la semejanza y la desemejanza, entre la figura y la 
desfiguración constitutiva a la que apunta Agamben. Una distinción que 
el índice, precisamente, hace posible, puesto que, si como señala Peirce, 
no guarda relación alguna con la semejanza, no es menos cierto que, del 
mismo Peirce hasta Benjamin, de Lacan a Didi-Huberman, a un mismo 
tiempo le otorga su legitimidad. Como promesa y oportunidad, por tan-
to, la indexicalidad ha servido de soporte estructural a la progresiva des-
figuración de las prácticas estéticas a lo largo de los siglos xx y xxi. Al 
igual que en el delirio paranoide de Tausk, lo que en un principio toma 
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la forma de una figura antropomórfica deviene un espacio puro de rela-
ciones y fuerzas. Si en la figura ha de verse su mancha, ésta ha ocupado 
ya la totalidad del espacio estético, desposeyendo a la semejanza figura-
tiva de toda pretensión de legitimidad. Una pretensión que, tanto en la 
narratividad clásica (capítulo 3) como en el fetichismo de la teoría del 
aparato (capítulo 4); tanto en la gestión y explotación capitalista (capí-
tulo 5), como en la mímesis totalitaria (capítulo 6), toma ya la forma de 
una apropiación indebida; una falsa e impropia legitimidad que debe ser 
reapropiada, llevada de nuevo a su estatuto matricial, como emergencia 
de imagen, como desfiguración. 
Por tanto, desde la hegemonía antiocularcéntrica de la indexicalidad 
se ha construido un escenario-máquina de subjetivación que apunta tan-
to a un límite utópico, el de una sociedad felizmente desgarrada, tocada 
por lo real, que sabe lidiar con el sinthome, para decirlo con Lacan, como 
a un límite distópico, una sociedad tristemente clausurada, utilitarista, de 
control, en la que la subjetividad misma ha devenido un lugar de produc-
ción en tanto mercancía. En otras palabras, si el cine de los años setenta 
soñó con un escenario rizomático y antivisual, performativo y relacional, 
soñaba ya con la red; pero la red se sostiene a duras penas sobre una pe-
sadilla, su reverso traumático, desde el que toda crítica y toda sospecha 
apunta a un entramado de sobredeterminaciones que definen y disponen 
tanto el espacio social como la subjetividad. La red sueña, en definitiva, 
con una “máquina influyente” que comparte todos los rasgos del “apa-
rato” cinematográfico: también ella encuentra el modo de ser figurada.
En tercer lugar, señalé también en las hipótesis que la indexicalidad 
debía ser comprendida a partir de tres nodos o zonas de especial rele-
vancia: la compulsión, el realismo y la historicidad. Y que estos nodos se 
articularían transversalmente a lo largo de toda la investigación, porque 
ninguno de ellos podía ser entendido sin recurso a los otros dos. La com-
pulsión determina la tipología afectiva del índice: es, según Peirce, el tipo 
de obligación o forzamiento (forcefulness) que impone a la experiencia. 
En los textos coetáneos de Caillois, Benjamin y Lacan, la compulsión es el 
anclaje visual del sujeto que aseguran los “hechos del mimetismo”, como 
un movimiento irrefrenable hacia el exterior que destruye el dominio del 
yo y la mirada perspectiva. Por eso, también para Freud, la compulsión, 
el automatismo de repetición, se inscribe en un más allá del principio del 
placer, como pulsión de muerte, como un acto que violenta la seguridad 
de las construcciones de la subjetividad. Pero este encuentro con lo real, 
la tyché, lo que resquebraja el funcionamiento fluido de las construccio-
nes de lo imaginario y lo simbólico, siendo el soporte trascendental de 
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todo discurso, no acontece sino en el seno del automaton, la repetición 
compulsiva que Lacan asocia a la deriva metonímica del deseo por la ca-
dena significante (capítulo 3) y lo que Žižek designa como la estructura 
libidinal misma del capitalismo postindustrial (capítulo 5). De este modo, 
la compulsión se asocia a la repetición, y la repetición como estrategia 
retórica se encuentra siempre con un pliegue difícilmente desanudable 
del lado de las prácticas: ¿repetición como tyché, como rememoración y 
constelación de sentido en una imagen dialéctica, como así parece que-
rerla Benjamin, o repetición como automaton o reproducción, como con-
solidación de lo mismo, como denuncia Carl Einstein? (capítulo 6). Este 
mismo doblez que define a la indexicalidad caracteriza también su pues-
ta en escena en la compulsión, y la cuestión de lo real en relación con el 
realismo. 
El realismo, por tanto, no es sino una manera conscientemente polé-
mica de designar el interés que la indexicalidad abre hacia la cuestión de 
lo real, teniendo en cuenta que todas y cada una de las prácticas y teorías 
que movilizo en esta investigación son profundamente “antirrealistas”. 
Si el proyecto de una “política del índice”, tal y como lo postula Doane, 
debería desanudar la indexicalidad de la promesa realista, no es menos 
cierto que ésta no se deja borrar con facilidad. Como he mostrado sufi-
cientemente, si hay un punto de comunión entre los textos que movili-
zo, de la teoría del aparato a Copjec, de Benjamin a Deleuze y Lacan, de 
Hardt y Negri a los teóricos de los nuevos medios, es su interés por las 
prácticas culturales como lugares desde los que pensar la experiencia del 
sujeto en el mundo, y por tanto en lo político. Y, desde este compromi-
so, la categoría lacaniana de lo real parece describir el núcleo fundante 
para cualquier ética, estética y política emancipatoria; el lugar, por tanto, 
al que una práctica cultural debe apuntar: un (nuevo, si se quiere, aun-
que no sea tan obvio como podría parecer) realismo. Así, real y realismo 
parecen oponerse en un mismo juego binario de oposiciones que el que 
describe la relación entre dispositivo y aparato, entre tyché y automaton, 
entre fábrica y teatro, o entre repetición y reproducción. Cada uno de los 
capítulos de esta investigación designa una trama especial de espacio y 
tiempo alrededor de estas oposiciones; diferentes escenarios en los que se 
juega un mismo anudamiento de tensiones: la querella del cine analógico 
frente a los medios digitales (capítulo 2); la querella, en los años setenta, 
de la producción cinematográfica de vanguardia frente a la figuración 
narrativa (capítulo 3); la querella del dispositivo frente a la teoría del 
aparato, ya sea entendida como el dispositivo clásico o como las “líneas 
de fuga” del audiovisual contemporáneo (capítulo 4); la querella de la es-
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tética relacional, el trabajo inmaterial y la producción de lo común frente 
a la expansión rizomática del capitalismo en la red (capítulo 5); y, en de-
finitiva, la querella entre mímesis y mimetismo, entre la politización de la 
estética frente a la estetización de la política (capítulo 6).
Como he mostrado en cada capítulo (en cada anudamiento o sínto-
ma), lo que en un momento histórico aparece de un lado del binomio, es 
susceptible de ocupar el contrario en otro momento. En otras palabras, 
cada nodo es a un tiempo una sobredeterminación formal y una sobrede-
terminación temporal, una suerte de imagen dialéctica, al punto de que 
su sentido sólo puede emerger en acción diferida, en relación nachträglich 
con su momento anterior. Por eso, en tercer lugar, la dimensión de la his-
toricidad ocupa un lugar central en la consideración de la indexicalidad, 
tanto en relación con el modelo temporal que impone como con el senti-
do de historia que propone. La política cultural de lo obsoleto y lo anti-
cuado, tal y como Foster designaba el proyecto benjaminiano del surrea-
lismo, y cuyo debate marca el inicio de esta investigación en relación con 
la “muerte del cine”, debe entenderse entonces no tanto en su dimensión 
histórica positiva, entre el pasado y el presente, sino como el movimiento 
que opone a la efectividad del tiempo cronológico otro tiempo que de-
signa su ruina: la obsolescencia como lo echado a perder, lo que arruina 
la positividad de cada momento histórico. En todos los capítulos de la 
investigación, cada régimen de oposiciones puede observarse desde esta 
perspectiva: lo que a cada momento es elevado a la categoría de “buen 
objeto” estético o político es aquello que “no anda bien”, aquello que, en 
palabras de Deleuze y Guattari, no cesa de estropearse o desgastarse. Y lo 
que, como señala Agamben, ofrece en cada aquí y ahora una oportunidad 
de salvación a lo que ha sido. Pero por otro lado, si todo este despliegue 
de coagulaciones sintomáticas puede acontecer es porque, como la diná-
mica misma del síntoma, opera en acto como un modo de recordar; esto 
es: olvida para volver a hacer. Lo que en cada momento parece haberse 
olvidado, lo que es negado, es la escena en que su drama fue representado 
con anterioridad, y así vuelve a suceder “en acto”. En otras palabras, la 
estructura temporal de la acción diferida, como dialéctica detenida, pa-
rece corresponder, sin duda, al momento mesiánico de salvación al que 
alude Agamben (un acontecimiento traumático que se inviste de sentido 
en el aquí y ahora de su cognoscibilidad, diría Benjamin), pero también 
describe la escena en la que se instalan el policía y el detective en el film 
noir: la escena del crimen saturada de huellas que deben ser leídas, en las 
que el acontecimiento traumático, el asesinato, debe ser elaborado. Pero 
como mostraba en el capítulo 4, el policía no actúa como el detective. El 
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policía actúa como el sindonólogo ante el Sudario, como el empresario 
ante una “solución” basada en Big Data, esto es, manteniendo la creencia 
abductiva en la posibilidad de deducir al criminal a partir de sus huellas. 
El detective, por el contrario, rechaza esta tesis; y, si se mueve compul-
sivamente entre las huellas, es en virtud del mismo movimiento (de la 
compulsión), y no como quien persigue un fantasma, pues sabe que no 
hay una lectura final que conecte todos los puntos (sabe, en definitiva, 
que no hay significante maestro, o que su lugar está vacío). Pero de nue-
vo, detective y policía constituyen una diferencia mínima, una diferencia 
susceptible pues de reubicarse e invertirse en otro lugar, porque es una 
diferencia apenas visible en su forma (y ¿qué los diferencia del lado de las 
formas, sino la ligereza del trazo, la grazia que acompaña al detective en 
su lectura del deseo, como sostengo respecto a la lectura benjaminiana 
de Chaplin en el capítulo 6?). Policía y detective son dos instancias del 
mismo sujeto dividido, del mismo modo en que aparato y dispositivo son 
“las mismas máquinas bajo dos regímenes diferentes”.
Como apuntaba en los Objetivos presentados al comienzo de esta 
tesis, abandonar un paradigma estrictamente visual podría servir para 
trazar el devenir de la indexicalidad en su dinámica compulsiva, en rela-
ción con la pregunta por lo real y la historicidad. La eficacia de este des-
plazamiento, por tanto, no sólo es consistente con su propio objeto, en 
la medida en que las categorías de semejanza icónica y de imagen visual 
son despojadas de su centralidad en los procesos indexicales, sino que 
permitía también desatender estas categorías entendidas como las cau-
sas que llevan a preguntarse por la indexicalidad en la imagen digital. En 
otras palabras, me parecía que investigar la indexicalidad en el terreno 
de la imagen digital, preocuparse por la continuidad o discontinuidad de 
la transmisión de información o, en definitiva, afrontarla en las prácticas 
materiales que más se asemejan a las que vieron surgir este paradigma 
en la teoría cultural de la modernidad (el cine y la fotografía), no podía 
ser sino un error metodológico de principio. Como señalo en la pequeña 
coda que finaliza el capítulo 5, las tecnologías de inscripción indexical de-
sarrolladas a lo largo del siglo XIX colocaban a la invención de la fotogra-
fía como un caso más, y no especialmente central, entre una proliferación 
extenuante de aparatos de registro. En este sentido, creo que la articula-
ción de los temas que desarrollo en cada capítulo habla por sí sola de la 
efectividad de esta estrategia, y de la extrema tactilidad que me propuse 
construir en la relación entre objeto, objetivos, metodología y desarrollo 
de la investigación. 
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Por otro lado, indicaba también que este trabajo debería servir para 
replantear el papel, tan central como denostado, de la teoría del cine de 
los años setenta en la historia del cine. Como expongo en el capítulo 1, 
este objetivo no era especialmente original, pero creo que la rearticula-
ción de la teoría del aparato como un espacio cargado de ambivalencias 
y sobredeterminaciones, tal y como desarrollo en los capítulos 3 y 4, es 
un buen ejemplo de cómo un momento tan pregnante como aquel puede 
servir, aún hoy en día, para resituar o repensar cuestiones relacionadas 
con la estética y la teoría cultural en el espacio de los nuevos medios. 
Además, si, como sostengo en el capítulo 1, la teoría y la estética de los 
nuevos medios encuentra un precedente de referencia en las políticas de 
la percepción de los años setenta, la relación nachträglich que se constru-
ye entre ambos momentos puede bien entenderse a partir de las distincio-
nes conceptuales entre el aparato y el dispositivo, y encontrar en ellas las 
razones por las que el calco de las estrategias de resistencia de los años 
setenta en la actualidad no sólo resultaría ya estéril, sino que su eficacia 
crítica era ya, desde el principio, objeto de una disputa. En definitiva, se 
trataba, como en el objetivo anterior, de seguir una lógica derivada del 
propio objeto de la investigación: encontrar en el ahora una manera de 
repetir como estrategia crítica de salvación.
Por último, señalaba también entre mis objetivos que esta tesis debe-
ría servir para replantear el papel de la representación o la figuración en 
las prácticas artísticas contemporáneas; lo que, al término del capítulo 6, 
había descrito como “devolver la figura a la mancha”. Pero si propongo 
algo así como una cierta deferencia hacia la figuración, no es desde lue-
go hacia la figuración de la narratividad clásica, ni hacia la figura que el 
policía querrá ver en la escena del crimen, ni hacia el momento de con-
venientia que Bentham alucinó en su dispositivo panóptico o el empre-
sario en sus algoritmos de cálculo. Es, más bien, un gesto de resistencia 
frente al discurso de su desaparición. Esta figura corresponde más bien a 
la que articulo, en las páginas finales del capítulo 6, a partir del concepto 
de inervación en Benjamin y su teoría del actor, aunque en ella la dimen-
sión del deseo no acaba de hacerla funcionar. Mi propuesta, por tanto, 
no es en modo alguno figurar como fantasía de clausura, sino insistir en 
la sobredeterminación formal (tanto espacial y temporal) de la imagen 
como síntoma; un tema, por lo demás, extensamente desarrollado por 
el historiador del arte George Didi-Huberman. El núcleo de (in)consis-
tencia del sujeto y de la imagen que abre el pensamiento filosófico de la 
modernidad, las artes y tecnologías de inscripción y el psicoanálisis es un 
mismo principio fundado en el primado de la diferencia, de la impronta o 
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del sujeto desgarrado de la béance. El corolario, por descontado, es que, 
como parecen saber el detective o Chaplin, no hay ya un Uno al que la 
estructura remita, no hay significante maestro: todo se juega en el hacer-
se, en el ensayarse. Al final hay síntoma, un síntoma que, al término de la 
deriva, remite tan sólo a sí mismo, como un anudamiento irresoluble: lo 
que Lacan llamaba sinthome. Benjamin nombró esta sobredeterminación 
imagen dialéctica, y es cierto que su presencia, como en esta investigación 
(aunque apenas sea mencionada en el capítulo final), es central en gran 
parte de la teoría y la estética contemporánea. No parece que esté dicien-
do mucho, por tanto, pero realmente tampoco hay mucho más que decir. 
No hay mucho más que esto: un sinsentido final, la bêtise. Lo que hay que 
hacer, en todo caso, es figurarla.
“La cura no es la película de vanguardia, aunque ambas estén de moda”, 
dice Metz al final de El significante imaginario. Y este es quizá, al final, el 
sentido en el que querría que fuese leída esta tesis. ¿Qué clase de imagen 
es esa imagen síntoma? ¿Cómo se hace, a qué se parece? ¿Qué puntos, 
un, dos, tres, debería seguir para dar con ella? ¿found-footage? ¿Cine-ojo, 
cine-puño? ¿Ensamblajes de producción del común? ¿Políticas transgéne-
ro? ¿Desvíos de lo real? Barthes la encontró en una imagen fotográfica de 
la infancia de su madre, y ni siquiera mostró la imagen. ¿Se trata de no 
mostrar? ¿De lo familiar des-familiarizado, de lo Unheimliche? Didi-Hu-
berman la encontró en Fra Angelico, pero también en los hilos de sangre 
carmesí que motean la superficie de la hilandera de Vermeer, y en los cu-
bos negros de Tony Smith. Balzac soñó una obra de arte desconocida de 
la que sólo quedó un pequeño pie asomando en una masa de pigmento 
informe, y Warburg se prendó de la ninfa. Breton alucinó lo maravilloso 
como una locomotora devorada por la maleza. Benjamin vio en Chaplin 
el gestus mismo de la inervación, y la operación revolucionaria del actor 
frente al aparato en una pequeña conversación que Asta Nielsen mantu-
vo con un pretendiente no correspondido entre toma y toma de una pe-
lícula olvidada. Heath alabó a Gidal, y Copjec nos descubre a Duras y al 
ciclo compulsivo del detective en el film noir. Para George Baker, el dúo 
Pierre Huyghe & Philippe Parreno reconstruyeron el síntoma postcapi-
talista en un modelo manga 3d “liberado”, Annlee, en No Ghost Just a 
Shell (1999). Alguien dirá que Leos Carax deja al cuerpo del actor frente 
al aparato desvanecido en Holy Motors (2012), como un último home-
naje a una inervación en vías de desaparecer, como mismo sinthome (no 
en vano, Denis Lavant ya había sido Chaplin/Hitler en ese elogio de la 
compulsión de repetición que es Mister Lonely (2007), de Harmony Ko-
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rine). Para Foster, cada imprecisión en la reproducción serigráfica de las 
obras de Warhol designa la tyché, el encuentro traumático con lo real. 
Y para Žižek, cualquier Hitchcock sirve al caso. La imagen dialéctica 
no es una imagen, del mismo modo que el dispositivo no es un aparato, 
aunque sean la misma máquina. La estructura misma de la tesis, como 
he señalado en la Metodología en relación con el Marco teórico, trata 
de corresponder a esta misma lógica, pero es algo que más bien se ha 
decidido sólo, o a duras penas (sólo puedo pensarlo después, en acción 
diferida). No hay un significante maestro que funde el movimiento de 
esta investigación, como no hay “solución” al paradigma estadístico del 
big data. Hay movimiento; hay, en el mejor de los casos, coagulaciones 
críticas de sentido. Pero fundamentalmente, hay compulsión y empatía y 
anudamientos que vuelven sobre sí mismos sin solución de continuidad; 
y reservas, deseo y puesta a distancia (un fort! y un da!), y un esfuerzo 
automático, desde una perspectiva situada y parcial, por hacer que los 
textos cojeen; presentar series de conflictos, de problemas estéticos o pro-
blemas teóricos, a los que no hay solución más que en el acto de escri-
birlos. Hay una suerte de emborronamiento del discurso (Lacan hablaba 
de Lalangue, de linguisterie, en su seminario final sobre el sinthome y el 
Finnegans Wake de James Joyce, y aunque hay unanimidad en que su re-
tórica se esfuerza en designar esta imposibilidad, tampoco hay muchas 
dudas de que no pasará a la historia de la literatura). Quizá la mejor ma-
nera de entender el rizoma en Deleuze y en Guattari es la experiencia de 
la lectura de su libro. Lo que Barthes llamó El placer del texto. Su red ri-
zomática aparece aquí bajo una forma que puede ser manejada entre las 
manos, que tiene páginas cosidas y pegadas a un lomo, y que empieza a 
leerse por el principio para acabar por el final. En definitiva, si Deleuze y 
Guattari abrían Mil mesetas diciendo sus nombres “para entendernos”, 
porque todo el mundo sabe que eso es sólo una manera de hablar, porque 
gusta, como gusta decir “sale el sol” cuando todos sabemos que nunca 
“sale”, la cuestión sería recordar que, si decimos “imagen dialéctica”, o 
“imagen-síntoma”, o “mancha” o “desfiguración”, lo decimos para en-
tendernos, porque todo el mundo sabe que son sólo maneras de hablar 
(porque son las únicas maneras de hablar). La imagen es ante todo resis-
tencia (resistencia a dejar de comparecer); por eso se dice que “emerge”, 
que es la emergencia misma. Alucinar su desaparición es tanto como de-
jar vía libre a su fantasma (pero esto ya lo han dicho muchos de los que 
cito en estas páginas). También el ojo-fijo es infraleve, incluso.
The Politics of Index
Aesthetics and Theory of Indexicality  




This Doctoral Thesis examines and further extends the semiotic concept 
of the index, developed by American philosopher and logicist Charles 
Sanders Peirce, as it may be used for a Theory and Aesthetics of modern 
and digital media. Photography and Cinema played a determining role in 
the ways in which inscription and storage, registration and legibility, con-
tingency and archivization were conceived during the second half of the 
nineteenth and the beginnings of the twentieth century. Contemporary 
digital media are nonetheless preoccupied with inputs and outputs, sen-
sors and actuators, data management, data processing and data recovery. 
Both of these two bold paradigms, modern and digital media, are thus 
decisively intertwined with the phenomenology and epistemology of the 
index. Indexicality will be studied as a key process that determines ques-
tions about representation, subjectivity, emancipation and totalitarianism 
in theoretical discourses on media. A symptom, as it were, that pierces the 
Politics of Aesthetics in Modernity at large.
Indexicality is the property of indices, a sign category developed by 
Peirce from the ending of the nineteenth to the beginning of the twen-
tieth century, in several and scattered texts compiled in The Collected 
Papers by Charles Sanders Peirce and other minor publications. In its 
most canonic deployment, Peirce states that “An Index is a sign which 
refers to the Object that it denotes by virtue of being really affected by 
that Object” (CP §2.248). Being a semiotic process, it acts upon minds, 
and psychologically works by “associational compulsion” (CP §2.305). 
It is thus a common way of thinking of primitive minds, as it works by 
analogy and contiguity (“Psychologically, the action of indices depends 
upon association by contiguity”) (CP §2.306), an associational process 
particularly present in the discourse of anthropology of his days—e. g. 
the Law of Contiguity, or Infectious Magic, as it was explained by James 
Frazer (1981), works primarily as an indexical anchoring of the world, 
in its objects, effects and affects. Thus indexicality establishes dynamic 
connexions, or relations, between agents (CP §2.305; §2.336); marking 
the junction between “two portions of experience” (CP §2.285). The in-
dex, as it were, locates and places the experience of the subject in the 
world, “the Index being the common environment of the interlocutors”(-
CP §2.318), and permits us to establish a physical connection between 
thoughts and the outer world. As a dynamic force, it only works in a pre-
sent tense, in “act,” and thus establishes a relation between the here and 
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now of the use of the sign and the spatial and temporal location of the 
object that is identified by it. Moreover, the index doesn’t establish links 
between already present agents, but constitutes them as such; “It consists 
in forcefulness” (CP §2.337), Peirce claims, and its force is one that ins-
cribes and produces the very tails of that relation: “I term those occasions 
or objects which are denoted by the indices the subjects of the assertion” 
(CP §2.338). In other words, indices subjectify subjects.
Guided by their functionality, instead of being described in their for-
mal structure, the range and variety of examples Peirce gives us remind 
us of some old Chinese encyclopedia described by Borges: “a weather-
cock, a pointing finger, exclamations, pronouns and prepositions, natural 
signs and physical symptoms, labeling devices on diagrams, land mar-
ks, proper names, quantifiers and some other logical operators, and the 
arrangement of cards in card tricks” (Freadman, 2004: 105). Despite the 
heterogeneity of this rather random list of indexical objects, it is far from 
being exhaustive. It forgets one of the most paradigmatic examples of 
the indexical class, that is, photography. “Photographs, especially instan-
taneous photographs, are very instructive,” says Peirce, because its “re-
semblance is due to the photographs having been produced under such 
circumstances that they were physically forced to correspond point by 
point to nature” (CP §2.281). They thus belong to the indexical class, as 
long as their iconic resemblance is second regarding the ways the image 
is produced. 
Because of the indexical attributes of film-based media (photography, 
cinema), indexicality came to be a key concept in film studies as a cat-
chword to define André Bazin’s theoretical positions, positions that didn’t 
rely solely on aesthetic and style discussions on cinema that claimed for 
its true, unavoidable realism, but on the firm love and faith in and for 
film (for the experience in/of film). Although, as Thomas Elsaesser (2011: 
4) reminds us, Bazin never used the term “indexicality,” it became inex-
tricably bonded to his oeuvre. Indeed, it was British theorist Peter Wollen 
who, in his 1969 book Signs & Meaning in the Cinema, drew upon the 
semiotic concept of the index to explain Bazin’s ontology of the film-ba-
sed image. Wollen explained that Bazinian aesthetics relied on the belief 
that there was an “existential bond between fact and image,” a bond that 
had nothing to do with “any quality of similitude or resemblance” (Wo-
llen, 1969: 134). For Bazin, indeed, the whole ontology and revelational 
power of photography and cinema rested on this conception of the ima-
ge, based on affections, material transfers of ontological qualities, embal-
ming processes and an intriguing core of dissemblance.
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The luck of the index as a conceptual tool was heavily intertwined 
with Bazin’s destiny in film culture. With the emergence of 1970’s film 
theory, heavily marked by the tutor discourses of semiology, structura-
lism, psychoanalysis and marxism, questions around the real, knowle-
dge and subject investment were seen as “effects” based on structural 
miscognitions. As Elsaesser (2011: 9) summarizes, “Bazin’s realism was 
taken as naively pertaining to truth-claims, announcing a corresponden-
ce between what was on the screen and what was in the world, clearly 
a fallacious or ‘ideological’ position.” Bazin’s commitment with realism, 
alongside his christian rooted ideology and his apparent idealist, erratic, 
and asystematic accounts on historiography, technology and style, was to 
be seen as nothing more than an outmoded and even dangerous hindran-
ce, a “bad object” onto which cinema was about to be transformed. Thus, 
indexicality was effaced from the discourse of film theory.
Nonetheless, with the advent of digital imagery, the material connec-
tion between world and representation has allegedly been broken. It is 
widely stated that digital images can no longer sustain the existential 
connection with the physical world. Digitization may seem to stand at 
odds with film’s referential promise assured by its indexical qualities, and 
this is one of the most powerful reasons why indexicality has returned, 
as if it may have been actually repressed, and stands today as one of the 
most precious and discussed concepts in contemporary film and media 
theory. As Mary Ann Doane (2007a: 129) suggested, “one might go so 
far as to claim that indexicality has become today the primary indica-
tor of cinematic specificity.” Indexicality thus points to considerations 
about inscription, referential promises, and realist strategies, but also to 
the affective links that cinema was able to enact: to its history (that is 
ours), to its promises, and to its relation to loss, memory and claims 
for emancipation. For Rodowick, thence, the lost experience of film as a 
“passing ontology” (Rodowick, 2007b: 74) is the loss of indexicality as a 
specific relation to time and duration based in the isomorphic qualities of 
film based media with real, physical events of the past. Digitality stands, 
on the other side, as the culmination and proof of a shifting ontology of 
time. This ontological underpinning leads Rodowick to suggest that film 
based media, and the theories that accompanied their emergence in the 
first half of the twentieth-century, are not just a period or phase of art or 
media history, “but rather a mode of experience”, a ‘modern’, and almost 
lost, mode of experience that dealt with the ways in which we “inhabit 
duration as the passing of present time” (Rodowick, 2007b: 74). This is 
why revisiting indexicality is a way of “revivifying a kind of questioning 
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that explores our sensuous contact with images [and a] self-examination 
of our relation to time, memory and history” (Rodowick, 2007b: 75). 
So today, indexicality does not fully take its referential powers due to 
an objective status of the sign—in a current that might lead us back to 
Rodowick’s ontological, media-specificity arguments—on the contrary, 
“it is precisely the activity and desire of the subject—“our obsession 
with realism”—that makes indexicality the crucial aspect of the cinema-
tic image” (Rosen, 2001: 18). Thence, current accounts on indexicality 
are committed to determine the ways in which the index is articulated 
as a promise or object of desire in a given narrative or temporal struc-
ture, that is, in a given representational apparatus. This means that in-
dexicality is not anymore the warrant of a truth-claim that permits the 
deployment of a narrative diegesis as ‘realist’—the allegedly ideological 
form of structuring contingency—but the place from which to postulate 
what Doane (2007b: 4) suggests to call a ‘politics of the index,’ that is, 
the theoretical project of “extricating indexicality from the problematic 
terrain of realism.”
Stripped from truth-claims, indexicality serves to question the very 
ways in which the epistemological promise of the referential image is 
troubled and takes shape in photography, cinema, and even new media. 
The indexical image thus stresses performativity and trace, empathy and 
embodiment, subject processes and materiality, and not the myth, illu-
sion and ideology of realism from which it was understood in 1970’s film 
theory. This is the paradigmatic case of Laura Mulvey’s 2006 account 
on film’s indexicality in relation to new media dispositifs, Death 24x a 
Second. For Mulvey, the task of thinking indexicality today is a ques-
tion of reading the material traces left behind in the very surface of film. 
Drawing on psychoanalytic theory, she stresses the parallelism between 
cinematic indices and “the memory left in the unconscious by an inci-
dent lost to consciousness,” given that “both have the attributes of the 
indexical sign, the mark of trauma or the mark of light, and both need 
to be deciphered retrospectively across delayed time.” (Mulvey, 2006: 9). 
Whilst Mulvey reminds us that old aesthetic distinctions and polarities 
pertaining to 1970’s film theory should be put into question through an 
examination of the indexical attributes of film, she also remarks, in a cru-
cial argument, that the very possibility of deciphering through a “delayed 
time” has been brought by digital technologies.
For Mulvey, thence, indexicality is not so much the already there but 
hidden keyword that helps discover a medium in all its ambivalence and 
uncertainty regarding reality, but an aesthetic node born at the cross-
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roads of two different technologies. Mulvey draws upon the old freudian 
concept of ‘differed action’ (Nachträglichkeit), a movement that can be 
considered as a tacit admission of the fact that the renewed interest in the 
index is not just a final acknowledgement of the film qualities in the face 
of digital virtuality and immateriality, but a knowledge effect of the old 
made possible in light of the new. The temporality and epistemological 
value of the deferred action is thus inextricably bond to that of indexica-
lity, as long as it properly describes the dynamics enacted by the index: 
those of legibility and storage, oblivion and memory, past and present, 
lack of meaning and energetic resignification of (mnemic) traces—i.e. 
psychic indices. But, on the other hand, it also draws attention to the 
complex interplay of old and new media, rendering difficult to maintain 
a theoretical position in which the digital may stand abruptly against the 
indexical determinations of film-based media. 
Indeed, the indexical attributes of cinema are brought to the fore-
ground with the assistance of technical operations pertaining to the digi-
tal, such as the ability to arrest, repeat, skip, decelerate, reverse or isolate 
fragments of films; operations that traditionally remained inaccessible to 
cinema spectators. The digital, against Mulvey’s own characterization as 
an “abstract information system” that “broke the material connection 
between object and image” (19) that defined film-based media, is on the 
contrary the very condition of possibility to think indexicality. 
Claims
With this Doctoral Thesis I am constructing a theoretical use of indexi-
cality that, drawing upon current theory in Film Studies, can no longer 
be used as a tool to distinguish analog and digital media technologies. In 
other words, I claim that indexicality is in no way a useful concept for 
such media distinctions. On the contrary, I want to suggest that, once 
the index is detached from film-based media specificity debates, it can 
be an extremely useful concept to understand both the theory and aes-
thetics that allegedly repressed it—i. e. 1970’s film theory, or “appara-
tus theory”—and the phenomenology, epistemology and experience of 
contemporary digital culture. Considered as a subject investment in and 
with images or public media, as a kind of psychological bond that deals 
not primarily with its actual process of causation, but on the belief that 
it triggers, indexicality can be displaced from material debates around its 
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“existential connection” between images and “real” objects and be un-
derstood as a “psychological connection” between subjects and “real” 
processes. 
Re-centering the question of the subject in relation to indexicality, I 
want to demonstrate that the theoretical value of such a concept lies in 
the ways it has been used to help thinking about the politics of aesthetics 
in modern and digital media. In this manner, I claim that indexicality is a 
core concept that can help us to understand the structuring ambivalence 
of film and digital media in relation to a political project: at once the cen-
tral concept that enables us to think the production of the New, revolu-
tion or emancipation, and the very specter that haunts these projects with 
the ghost of failure and totalitarianism. This double lineage or potency 
of the index corresponds with the figure of the symptom on the psychoa-
nalytic discourse: at once a gesture that approves and the one that rejects, 
an anachronism, coalesced in a figure of montage, just as an exquisite 
corpse. Indeed, the symptom is an indexical sign (a gesture that indicates 
the actuality of a hidden desire, as is set by drive), but I am rather refe-
rring to the two dimensions of experience that indexical relations enact: 
the experience of the index as trace, and the experience of the index as 
deixis. For while the indexical trace establishes a dynamic connection 
with a time that it lost, and in such a way performs the possibility of a 
spectral or anachronical dimension of temporality—one that lets the sub-
ject hold herself to a possibility of change, to thinking or imaging other 
spaces and times—the deictic sign binds the subject to the very present 
of her current situation; it subjects the subject, as it were, as a positive 
force: one of designation and anchoring to the actual, rather than to the 
openness posited by the virtual temporality of the trace. More important 
indeed, the index as trace and the index as deixis are just two limits or 
poles within where indexicality is tensed, and in no way can one property 
be extricated from the other. They define a dialectical figure, a dialectical 
image that, as Walter Benjamin claimed, is the very structure of the alle-
gorical intention, the armature, he said, of the allegorical mode of vision 
that pertains to the modern and, as I claim, the postmodern subject.
This figure is characterized by the interplay of three different but 
intertwined dimensions of indexicality; dimensions that I have studied 
across the five chapters that constitute this thesis: compulsion, realism, 
and historicity. By compulsion, I mean both the “blind compulsion” that 
links subjects to the external world (and shapes them) within the indexi-
cal processes, as Peirce himself explained, but also the repetition compul-
sion, or the “compulsion to repeat”, that characterized certain psychic 
389Appendix
dynamics of the subject studied by Sigmund Freud (Beyond the Pleasure 
Principle, 1920) and Jacques Lacan (prominently in his famous Semi-
nar XI, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, 1964). Both 
theories of repetition are critically bond to indexicality, as long as they 
stage a symptomatic dynamics that at once binds the subject to himself 
and the external world, but also desubjectifies her, setting the structural 
conditions in which a (failed) encounter with the real can be experienced. 
So, realism defines not just the referential promise assured by indexi-
cality—i. e. the promise of a “true” link or revelational transmission from 
an object to an (indexical) signifier—but rather the way in which, along-
side with the transformations of film theory and practices at the endings 
of the 1960’s, the real, and the production of the real, came to the fore-
ground as the very objective of any progressive, critical and politically 
committed film theory. This real, as I claim, didn’t refer to the natural, 
external world, but was considered as the very condition of possibility of 
experience and the very processes of production that the classical staging 
of cinema would try to conceal. But this real, with Lacan, is also the con-
dition of possibility of both imaginary constructions—those that came 
to define the whole aesthetics of classical cinema in the late sixties—and 
symbolic determinations, and both may fail to acknowledge the ways in 
which the subject is always lacking in representation—a subject is not-
One—she is ‘the subject of lack’—and thence can never correspond to a 
given imaginary or symbolic congealment. This real, and hence a rather 
different realist project, committed with difference and negativity, could 
not be thus represented, but just indexed, shown, established in a perfor-
mative relation with subjects that could be able to displace and restruc-
ture the very dynamics of subject desire—and thence, as it were, could be 
able to perform the possibility of revolution.
Third and last, historicity refers to the temporality enacted by the in-
dex, as I have explained with recourse to the concept of differed action. 
This temporal model is not just a property of indexical processes, but 
one fundamental model of time for the subject. As Hal Foster (1996) or 
Georges Didi-Huberman (2006) have claimed, the anachronism of the 
differed action can be used as a temporal model that might lead us to left 
behind linear concepts of history, constructed in cause-effects relations, 
and rather insist on the deep overdetermination that is staged every time 
a historical event is to be offered a meaning. The historicity that brings 
into play the indexical processes also points to the ways in which its in-
ternal dialectics of inscription—i. e. the trace of a lost past, and the deic-
tic designation of a pure present—is somehow forgotten every time the 
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same questions regarding indexicality are staged in different periods of 
time. It thus also enacts a compulsion to repeat, in which we may observe 
or experience the very real that subtends the whole indexical anchoring.
Thence, indexicality, being essentially a relation, is always something 
staged, and it is produced differently in different means of staging. In-
dexicality is thus the force that enables a given space to determine and 
produce the subjects gathered in it—but also what might fail to produ-
ce them as whole entities—the energetic field that is supposed to define 
hypericons (Mitchell, 1996), images that produce other images and that 
are posited as mind-material constructions that encapsulate an episteme, 
a way of thinking the world that carries its own limits and boundaries. 
This thesis interrogates those kinds of primal scenes, those mises en scè-
ne and the scènarios they bring into play. And it does so looking for the 
indexical attributes of that stagings as they are invoked in different mate-
rial and theoretical spaces during the xx and xxith centuries.
Structure
The different chapters that structure this Thesis are each committed to a 
single scene in which the symptomatic dimension of indexicality is posi-
ted and troubled. I start by looking at this ambivalence in the field of its 
alleged disappearance from the discourse of film studies. It is as if consi-
dering the index as a symptom should allow me to call it up in the very 
moment of its founding repression. Thus my first scene is 1970’s film 
theory, and fundamentally the politics of perception sustained and clai-
med by structural/materialists theorists and filmmakers. In this primal 
scene, the dialectical oscillation of the index is embodied in the problem 
of the figurability of classical cinema, as it was confronted with the emer-
gence of an allegedly “formalist” abstractionism, severely “anti-illusio-
nisitic.” In this scene, the indexical attributes of cinema are first posited 
as the very cause of its disgusting and ideological bias—i. e. its impres-
sion of reality—and as such effaced from current debates and methods of 
analysis. But as soon as the index was dismissed, it returned in a jargon 
full of references to ‘marks,’ ‘traces,’ ‘designations,’ and even ‘symptoms’ 
that structured the subject position in the space of projection, in the ci-
nema theatre, as an ideological position that served bourgeois and capi-
talist structures of domination. Those were not anymore indices of an 
external reality, but elements that marked the reality of the processes of 
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signification and production. The project of 1970’s film theory was thus 
double-edged: first, as to indicating (‘indexing’) those elements in order 
to make the apparatus come to the foreground “in flesh and blood,” as 
Baudry (1970) suggested. Second, as to reusing those indexical attributes 
to produce an other(ed) situation in the very event of the filmic projection 
and reception. As Agamben (2002a) stated, the key point was to show 
the image in its very process of signification; an image that could no lon-
ger be an image of something else, but literally a stain, an imageless ima-
ge that could thwart imaginary constructions and miscognitions. As the 
oeuvres of Peter Gidal and Stephen Heath clearly state, this project was 
destined to the “production of the real”—real processes of production of 
both the film forms and the subject as such. But as long as a psychic mo-
del related to the very conditions of experience was taken as an aesthetic 
model for avant-garde practices, i. e. as long as a structuring principle of 
subjectivity was posited as a guide to produce material, real forms, the 
1970’s film theory was actually pierced by a structural impossibility: how 
is it possible to enact, to invoke—as in primitive cultual performances—
an encounter with the real?
Fourth chapter examines this im/possibility in the ways in which cri-
tical discourses of feminist film theory, during the eighties and nineties 
of the XXth century, dealt with the problem posed by avant-garde theo-
ries of subjectivation; questions that could be summoned up by recourse 
to the primal scene to which the filmic experience was thought: namely, 
the “apparatus theory.” In the work of several feminist theorists, such as 
Constance Penley, Mary Ann Doane and prominently Joan Copjec, the 
apparatus theory was deeply and consistently dismantled. And it was ac-
cused precisely of enacting a theory of the subject in extreme conjunction 
with its alleged rival, that is, classical cinema. The ambivalence of indexi-
cality appears in this (theoretical) scene as a key element to understand 
the political and subjective dimension of any progressive aesthetic pro-
ject; an irresolvable ambivalence, as I claim, that symptomatically coagu-
lates in the overdeterminations of “apparatus theory”: an alleged theory 
set up to free subjects from ideological constructions that turns out to be 
considered as a “delirium of clinical perfection”, a totalitarian staging of 
relations between subjects and formal determinations. I study this con-
tradictions by posing a way to establish a nominal—and minimal—di-
fference between the concepts of apparatus and dispositif. A difference 
that can in no way be stablished from the side of structures, forms, or 
stagings, but rather on the difference between the structure and its other 
side, what makes the subject always exceed or fail short to correspond to 
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material, symbolic structures. As Deleuze and Guattari noted, apparatus 
and dispositif are the same machines, seen from different perspectives. 
This is why, in the second part of this chapter, I can maintain that the 
contemporary explosion of time-based media dispositifs in the spheres 
of media, art and performing arts, can in no way be considered, as it has 
many times been posited, as some sort of liberation from the constraints 
and rigidity of the classical cinematic apparatus—in its temporal and spa-
tial stagings regarding the subject—even if they actually define a space of 
spectacle that, from the side of the structure, pose radically different si-
tuations and relations with the subject.
Chapter 5 deals with current digital theory and digital culture, and 
their role in contemporary political projects around emancipation and 
radical democracy. Thus, political projects of the avant-garde of the se-
venties and eighties are reconsidered and developed around current cri-
tical possibilities of contemporary stagings of forms, work, dispositifs 
and subjectivity—e. g. immaterial and affective labor, activism, hackti-
vism, self-management and the production of the common. This theore-
tical displacement corresponds precisely to the ways in which aesthetic 
practices have been overtly and progressively understood as relational 
practices, and on the basis of productive, relational paradigms, in which 
the power of imagery and representational formal procedures are being 
displaced and forgotten; an aesthetic path that could be traced back to 
the performative strategies of the structural/materialist project and the 
enthusiasm for the “expanded cinemas” during the sixties and seventies. 
Thus visual production, understood in terms of the production of visual 
objects meant to be looked at, is not a central concern in a great num-
ber of current aesthetic discourses, and not just within digital culture 
but, moreover, with regards to relational practices that emerged in the 
late nineties—practices that where tagged with names such as relational 
aesthetics, performative turn, social turn, cultures of participation, and 
so on. Instead of focusing the attention on practices, as is my aim in this 
thesis, I study the ambivalence of indexical processes at the two sides of 
its dichotomy: first, as the theory of production of relations related to 
affective an immaterial labor; a complex space in which the multitude 
could gain agency over the governance of corporations and postindus-
trial capitalist modes of exploitation and alienation—i e. the renewed 
ideological forms of miscognition. Second, I study current methods and 
material determinations and structures to extract meaning, knowledge 
and value from indexical, digital traces, that is, the very material web 
that is both a trace of a (digital) movement and the production of that 
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same web, by attending to what has come to be known as Big Data, the 
material and epistemological corpus derived from intense data analysis. 
Whilst the project associated with emancipation and political struggles of 
the multitude deals with the production of an openness and the mainte-
nance of contingent factors and events (in a similar fashion as contingen-
cy was thought in chapters 3 and 4), it is set up as the other side of the 
structure that posits and dreams the possibility of a cosmological web of 
relations between signs and things, establishing a rather anachronic order 
of things in which every living or inert entity is connected to each other 
in a renewed analogia, with causes producing effects at any point of the 
material world—an indexical web that sets the contemporary dream of a 
prose of the world (Foucault, 1966) as a deep mimetic space.
Last, chapter 6 deals with this very mimetic faculty, as it is related to 
indexicality, politics and subjectivation in a historical context or scene 
that could be considered as foundational: the ur-scene or primal scene in 
which the questions that I have shown in this thesis are originally posed: 
the theory of film of Walter Benjamin and its relation with a revolutio-
nary political project. But, as I suggest, primal or foundational, originary, 
in no means signify that it contains some basic clues that could render the 
radical ambivalence of indexicality a false problematics, to speak with 
Althusser, that could be dispelled the same way a symptom could be dis-
solved by “speaking” its primal scene. On the contrary, the symptomatic 
structure of indexicality appears in this last scene as being an irresolva-
ble conflict, marked and enacted by the internal dialectics of the indexi-
cal technologies of photography and cinema. And more important yet, 
indexicality appears, both in Benjamin’s texts and other contemporary 
theorists of media, deeply intertwined with the mimetic faculty—i. e. re-
presentational practices that trigger identification with an image or figu-
re—in a complex knot that sets indexicality in a dialectical connexion 
with the “bad object” of the image. By placing this chapter at the end, 
rather than starting with it, I want to stress the fundamental claim that 
guides this thesis—that at the end of the series of symptoms or conflicts 
that indexicality have staged during the xx and xxith centuries, we find 
not a positive product, an instance that could explain the historical series 
as a sad misunderstanding, but confusion in itself, the symptom, as an 
irresolvable knot. A knot that is no just the one that defines indexicality 
as such, in its phenomenic and psychological dimension, but the one that 
structures the very core of subjectivity.
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Conclusions
My main interest with this thesis was to construct a methodology that 
could hold the object, subject and research together without subsuming 
any of them to the others; a way of finding, in the very object I was about 
to study, some sort of breeding from which to structure the thesis. Posing 
a “situated knowledge,” as Haraway wanted, would mean to acknowled-
ge my position as a researcher in this investigation, my own “blind com-
pulsion” towards it—my own indexical anchoring—and also a way to 
let desire guide it and so be read. Throughout this work I have tried to 
show how, in the theory an aesthetics of Modernity at large, from film to 
digital culture, indexicality, as a signifying and material process, and as 
an epistemological paradigm, describes the promise of an openness from 
within any media disposition; a promise that, being deeply inaccessible 
and (just) a form of experience, is nonetheless hegemonic, the condition 
of possibility of any fixed and reified meaning. Thus, indexicality is dee-
ply connected with the experience of the subject of psychoanalysis but, 
moreover, with the catastrophe of the allegorical gaze; the mode of vision 
that, for Benjamin, was the armature of the modern subject—a gaze that 
might thwart into pieces every intimacy, every happy coincidence with 
the world. If the index, as I said before, establishes the here and now of 
the use of the sign with the spatial and temporal location where its object 
is placed; then this relation, at the end of this study, came to be the very 
im/possibility of that placing: the evanescent point that can be felt and 
indicated, but hardly constructed. As Agamben said, the imagelessness of 
any possible image.
I claimed that posing indexicality as a criteria to distinguish digital 
and analog technologies was a misunderstanding, and it was so because 
this argument tended to confuse the object as cause with the object-cause 
of desire. Indexicality can in no way be thought as an “automated ana-
logue causation,” even if its hegemony is raised on the face of indexical 
technologies. It is rather, as Rosen put it, a kind of efficacy, a subject in-
vestment in the image regarding truth, what is at stake in indexicality. In 
that sense, the physical continuity or interruption of the “signal” is in no 
way prevalent. Thus indexicality defines both the relation between ins-
cription and projection, as an “influencing machine” that works towards 
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and in subjects, but also the irruption of an element of contingency, felt as 
interruption and repetition, that ruins the fluidity of the dynamics of the 
apparatus. And as long as it is felt, it is established that it can somehow be 
shown or produced, or rather invoked. This kind of index of failure thus 
defines indexicality as a double operation: both a trace, hollowed-out of 
content, pointing to its own lack, and the very designation of that ho-
llowed trace, to which the subject could be anchored. But also from the 
standpoint of its semiotic dynamics, as I have shown in chapter 5, indexi-
cality is today, within digital culture, a privileged epistemological figure, 
from which knowledge and value are constructed.
Second, I claimed that indexicality is a central figure to understand 
political projects within the realm of aesthetic practices, from the early 
days of film culture to contemporary digital culture. It defines the scene 
in which a production of the real can be staged (chapter 3), and also the 
processes by which the subject of desire can be located (chapter 4); but 
also defines the operations lying behind the production of the common 
(chapter 5) or the symptomatic bodily innervation that is performed in 
the interplay with technology (chapter 6). In all those cases, indexicali-
ty points to the production of an other space and time that could open 
the subject to difference and hence newness. But every time indexicality 
is thought as a promise of emancipation, it is equally considered as the 
very danger that threatens the subject and fixes her—as in classical cine-
ma (chapter 3); the apparatus theory (chapter 4); the appropriation of the 
common by postindustrial capitalism, and the epistemology of Big Data 
(chapter 5) or the intersection between technology, mimetic faculty and 
totalitarianism (chapter 6).
In her overwhelming work on The Emergence of Cinematic Time, 
Mary Ann Doane posed the question of temporality in Modernity as 
pierced with a similar, but reversed, claim that the one that have guided 
my research. Doane also worked with the internal dialectics of time in 
modern technologies, epistemologies and sciences (as I account in chap-
ter 2). Time, for her, was a central preoccupation for the modern subject, 
as far as he dreamt with the baudelaireian possibility of a full representa-
tion of the present, or even the full actuality of the present (torn into pie-
ces because of the anachronical irruption of statistics, the unconscious, 
the after-images, the filmic archive or the very concept of the index). For 
Doane, Modernity dreamt full presence as an impossible dream; one that 
had to be figured, elided in narrativity, constructed as a promise that 
could never be brought to nowness. My way of thinking indexicality in 
relation to temporality, structurally similar but opposed, is constructed 
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from the other side of the structure: all the theories and aesthetic prac-
tices that I have staged in this thesis dream with the possibility of that 
other time different of the actual time; they dream not the full figure, but 
the stain stripped from figurality. They dream, as it were, with the very 
catastrophe that makes present inaccessible. And just as presentness was 
always thwarted by anachronism in the dreamlike projects of Marey or 
Muybridge, so that otherness is always menaced by the present, the ac-
tuality of relations, the inscription and subjection of minds.
This dialectics is always staged as a battle in which imagery, repre-
sentation, is infused with the evil power of a bad object—Martin Jay 
spoke of an antiocularcentrism pervading modern aesthetics in French, 
and thus continental culture. Semblance and dissemblance, figure and 
stain, are thus constructed as opposites, and efforts have been made to 
disentangle one from the other. But this very difference is the one that the 
index enacts, being, as Didi-Huberman claimed, both what has no rela-
tion to semblance, and the element that legitimates it. These efforts can 
be traced back to structural/materialists projects (and surely beyond) and 
their interest in providing an image with a “minimal potency” of signi-
fication, but are also prevalent in current relational practices and in the 
elegy for cooperative, collective artworks that Benjamin dreamt within 
cinema. The image, figuration or representation, being phenomenologi-
cally legitimated by the indexical stain, is always considered illegitimate, 
second, and thus an appropriation of the true dialectical, open image. 
Disentangling indexicality from the realm of visual production—i. e. 
photography, film or digital imagery—was a proposition whose logics 
derived from its own object. If the index is essentially dissimilar, dissem-
blance, it seemed quite wrong to look for it in the very practices that, 
today, look like analogic images. I think this way of considering indexi-
cality, prevalent as in Rodowick or Doane’s accounts on it, fails precisely 
in not following what the index presumably enacts. This seems to me the 
very reason why indexicality has hardly, if ever, be studied in the realm 
of seventies film theory. Thus, one of my basic goals with this research, 
the recovery of some of the basic claims of the so called apparatus theory, 
was precisely directed to this kind of survey. If, as I had stated, the in-
dex was to be repressed with the advent of 1970’s film theory, it might 
be a good starting point to begin looking for it symptoms at that very 
moment. 
Last, indexicality equally points to its own symptomatic figure being 
in the hegemonic position of any dispositif, imaginary creation or sym-
bolic construction. At the end, as the very structure of my thesis tries to 
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show, there is not a proper ending, but an anachronical knot: something 
that doesn’t mean but might work. This kind of efficacy of the symptom, 
taken seriously, is what Lacan called, in his last seminar, le sinthome, 
a produced and productive symptom, an irresolvable knot, at the very 
heart of the experience of subjects—in the place, in other words, of that 
Master-Signifier usually filled with Gods, Phalluses, or Ghosts. And this 
symptom is precisely what it is not because it happily performs an open-
ness—i. e. as an anachronic force may disrupt linear narratives or destroy 
the unity of the Image or make representation take a step back. On the 
contrary, it is symptomatic because the figure cannot fail to emerge. It 
insists, it is resistance, considered not as the imagelessness of any image, 
but rather the very knotting of both; an emergence that cannot be elided. 
It may be illegitimate, but nonetheless survives.
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Žižek, Slavoj. (2006b). Órganos sin cuerpo: sobre Deleuze y 
consecuencias. Valencia: Pre-Textos.
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